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EDITORIALE 

Claudio Sarzotti

Qualcosa di meglio del carcere? Questa è la domanda che il Gruppo Abe-
le si è posto nell’organizzare un convegno in una straordinaria location (la 
Certosa di Avigliana a pochi chilometri da Torino) che con la sua prossimità 
alla Sacra di San Michele ha forse favorito riflessioni sganciate dall’oppressiva 
attualità della ormai pluri-decennale questione della necessità di liberarsi del 
carcere (Livio Pepino ricorda nel suo articolo un convegno con questo titolo 
organizzato dal compianto Mario Tommasini nell’ormai lontano 1984!).

In Italia il pensiero abolizionista non ha mai goduto di ampia risonan-
za, quantunque, ricordava recentemente Vincenzo Ruggiero nella premessa 
all’ultimo libro uscito sul tema (cfr. Id., Il delitto, la legge, la pena. La contro-
idea abolizionista, Edizioni Gruppo Abele, 2011), essa possieda «l’èlite più 
“abolizionista” del mondo», in quanto vorrebbe abolire, tra le altre cose, «il 
carcere e la magistratura, ma solo per se stessa». Questo abolizionismo a 
senso unico non sembra neanche prendere in considerazione una società che 
non conosca la presenza dell’istituzione carceraria, soprattutto come forma 
di risposta rispetto a quelle forme tradizionali della criminalità che maggior-
mente colpiscono l’immaginario collettivo e rispetto alle quali è possibile 
lucrare facile consenso elettorale. Come noto, infatti, e come ribadisce Loïc 
Wacquant nell’intervista che pubblichiamo in questo numero, «[l]a guerra 
al crimine si è trasformata ovunque in un grottesco teatro di moralità civica 
che i politici usano per mettere in scena la loro forza virile e denigrare il po-
vero immeritevole di aiuto, in modo da puntellare (nel senso di fare qualcosa 
per evitare che continui a cadere) il deficit di legittimità di cui essi soffrono 
quando abbandonano la missione protettiva dello Stato sul fronte econo-
mico e sociale». In questo teatro del grottesco, il carcere svolge un ruolo da 
protagonista come simbolo di esercizio del residuo potere statuale, concepito 
nella sua antica accezione di monopolio dell’uso legittimo della forza su di 
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un territorio. Potere ormai più che altro virtuale e per molti aspetti irrazio-
nale in termini di valutazione costi-benefici. 

Di abolizionismo qui non si parla in termini radicali, ma più realistica-
mente vengono poste le domande fondamentali quando si rifletta sul signi-
ficato della giustizia penale: perché, chi e come punire? Questioni che nella 
loro apparente semplicità consentono tuttavia di farci riflettere sulle aporie 
dell’attuale sistema penale e penitenziario. Massimo Pavarini, seguendo il 
filo logico della domanda perché punire?, giunge a conclusioni poco inco-
raggianti rispetto alla capacità del pensiero occidentale di emanciparsi dalla 
natura reattiva, e in ultima analisi sacrificale, della pena come risposta sociale 
dapprima al peccato e al tabù, in seguito al delitto descritto in termini giu-
ridici. La figura del capro espiatorio è sempre pronta a riemergere celandosi 
dietro il discorso riabilitativo del potere disciplinare e questo passato mitico-
religioso sembra non abbandonare neanche l’universo tecnocratico-ammini-
strativo dell’istituzione penitenziaria. La funzione simbolica della pena, nella 
sua accezione durkhemiana, rivela qui tutta la sua attualità.

Ma in realtà, ci dice Luciano Eusebi nel suo appassionato intervento, 
le alternative al carcere esisterebbero e sarebbero praticabili. L’elaborazio-
ne della dottrina giuridica e le pratiche sviluppate ormai da anni in molti 
Paesi occidentali mostrano come il nostro ordinamento sia ormai maturo 
per diversificare l’arsenale sanzionatorio abbandonando definitivamente la 
centralità della pena detentiva. Sia sul versante del diritto penale sostanziale 
che su quello processuale, le possibilità che si aprono sono molteplici e sono 
state elaborate, tra gli altri, anche dalle commissioni che si sono succedute 
nel corso del tempo per la stesura di un nuovo codice penale: dal principio 
della irrilevanza penale dei fatti minimamente offensivi a strumenti di defi-
nizione anticipata del processo aventi contenuto sostanziale, dall’estensione 
oltre l’ambito penale minorile del ricorso alla sospensione del processo con 
messa alla prova alla pena pecuniaria per tassi, da un uso più ampio della 
mediazione penale e della giustizia riconciliativa alle pene prescrittive che 
siano suscettibili di concretizzarsi in un percorso terapeutico-riabilitativo 
per i condannati con effettivi problemi di dipendenza da sostanze stupefa-
centi (e, aggiungo, non per quelli che, pur non essendo tossicodipendenti, 
utilizzano strumentalmente il loro consumo saltuario per accedere ai bene-
fici previsti dalla legge). 

E che possano e debbano esistere modalità punitive diverse da quelle 
attualmente praticate con tanto poco costrutto lo sostengono sia un magi-
strato di sorveglianza come Marcello Bortolato che un ex direttore d’istituto 
penitenziario, oggi passato a cariche direttive all’interno dell’amministrazio-
ne penitenziaria, come Pietro Buffa. Il primo pone anch’egli l’accento sulla 
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necessità di uscire da una situazione nella quale il carcere appare l’unica (e 
malconcia) gamba su cui si regge tutto il sistema e di investire nella giustizia 
riparativa e nel potenziamento delle misure alternative. Il secondo, invece, 
pur partendo dalla medesima considerazione sulla necessità di ricondurre a 
Costituzione il sistema penitenziario, affronta il tema del significato dell’at-
tività trattamentale inframuraria sottolineando gli elementi di infantiliz-
zazione che essa ancora oggi tende a produrre quando è possibile attuarla 
(di rado si direbbe, considerando i numeri che lo stesso Buffa cita). La via 
d’uscita da questa drammatica situazione (o per lo meno un intervento di 
riduzione del danno) potrebbe essere quella di una penalità responsabilizzan-
te, nell’ambito della quale si valorizzino gli aspetti del nostro Ordinamen-
to penitenziario che favoriscano la partecipazione all’esecuzione penale sia 
degli attori sociali esterni al carcere (dagli enti locali al mondo del privato 
sociale), sia degli stessi detenuti. In particolare, questi ultimi dovrebbero 
essere maggiormente coinvolti nella vita degli istituti (del resto, attuando 
finalmente uno dei più innovativi princìpi ispiratori della riforma del 1975) 
attraverso forme di elezione dei rappresentanti della popolazione detenuta 
che sappiano coniugare l’effettiva capacità di rappresentare le istanze dal 
basso e, al tempo stesso, tutelare i più deboli da possibili prevaricazioni da 
parte dei gruppi di reclusi più violenti. Buffa presenta alcuni esempi della 
sua esperienza di direttore d’istituto che dimostrano come queste strategie 
organizzative non siano meramente utopistiche, ma possano produrre risul-
tati per alcuni aspetti sorprendenti.

Paradossalmente la situazione odierna potrebbe essere favorevole al cam-
biamento. È l’esperienza statunitense, secondo Elisabetta Grande, che ci 
mostra come lo shock della crisi economica possa essere un’occasione di mu-
tamento, di rimessa in discussione di equilibri di potere ormai consolidati. 
È il caso delle corporates statunitensi che hanno in questi anni colonizzato il 
mercato della sicurezza di quel Paese e che hanno dovuto subire anch’esse i 
restringimenti del bilancio pubblico provocato dalla crisi del 2008. Le vie 
d’uscita da questa situazione possono essere quelle indicate da Livio Pepino 
nelle sue conclusioni del convegno: oltre alle misure più direttamente ope-
rative, dal punto di vista politico-culturale sarebbe fondamentale uscire da 
quel pensiero unico sicuritario il cui assioma è «che la garanzia dei diritti e 
della sicurezza degli inclusi passi necessariamente attraverso l’espulsione da 
quei diritti degli esclusi, cioè dei non meritevoli, dei marginali, dei migranti (i 
nuovi barbari da cui la società contemporanea deve difendersi con ogni mez-
zo)» e la cui «espressione politica è il governo esclusivo della società (e, quindi, 
della penalità) della parte soddisfatta del mondo». E che il cambiamento più 
importante sia di carattere culturale ce lo indica anche il saggio di Amedeo 
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Cottino che, sul filo sottile che separa la sociologia dalla antropologia e dalle 
scienze cognitive, ricostruisce la tipologia del Falso innocente rispetto alla 
scena del crimine, ovvero quelle figure sociali che davanti al fenomeno cri-
minale preferiscono rifugiarsi nella rassicurante grammatica individualistica 
del diritto penale, anche per non farsi carico della responsabilità che grava su 
tutti i consociati per quelle azioni che producono sofferenza alla società degli 
uomini e/o alla natura.

In ultimo, una nota che riguarda la nostra rivista. Come potrà constatare 
il lettore, da questo numero la rubrica giuridica si è notevolmente accresciuta 
di contributi critici e di commenti a pronunce giurisprudenziali e materiale 
normativo, con la possibilità di scaricare dal sito di Antigone (www.associa-
zioneantigone.it) testi di sentenze e di circolari ministeriali. È un contributo 
che la nostra rivista vuol fornire a quel mondo degli operatori del diritto che 
si occupano di esecuzione penale e che, forse, nel mondo attuale delle riviste 
giuridiche non trovano adeguata risposta ai loro interessi professionali. 



Qualcosa di meglio del carcere
Atti del convegno – Certosa Gruppo Abele

Avigliana, 7-8 maggio 2012





PERCHÉ PUNIRE?*  

Massimo Pavarini

Il presente saggio prende le mosse dallo svelamento di una situazione para-
dossale: gli scopi di legittimazione dello ius puniendi non includono le funzioni 
reali del sistema punitivo. L’interesse dell’Autore si rivolge prevalentemente alla 
dimensione funzionale del punire, scavando in profondità per cogliere alcune 
stratificazioni in cui si è venuto determinando nella storia l’esercizio della pe-
nalità. Nodale in questo approccio è poter cogliere l’intersecarsi della pratica dei 
castighi legali con la cultura del disciplinamento moderno della povertà e, quin-
di, dell’ibridarsi della pena con le necessità amministrative del regulating the 
poor. Ma ancora più in profondità è dato cogliere una diversa stratificazione 
culturale. Essa è originata da due fattori causali, tra loro inestricabili: la reazione 
sociale al peccato e al tabù, poi al delitto, che è sempre stata di natura reattiva 
e intenzionalmente afflittiva e, quindi, in sostanza negativa e l’esperienza della 
sofferenza inflitta intenzionalmente giustificata positivamente, come occasione 
di purificazione. Insomma: l’esperienza e l’ambiguità del sacrificio di matrice 
religiosa si riversano nella cultura patibolare della pena.

Keywords: modelli esplicativi e valorativi della pena, sociologia della pena, 
antropologia penale, teorie retributive, scopi di prevenzione.

1. Due fatti di cronaca quotidiana, altrimenti insignificanti, che mi sono 
occorsi recentemente possono offrire uno spunto critico a quanto dirò di se-

* Non ho voluto appesantire la presente relazione con citazioni e note, sforzan-
domi di essere estremamente sintetico e nei limiti del possibile semplice. Anche 
nella presente edizione scritta ho voluto mantenere il tono discorsivo dell’originaria 
relazione orale. Ma nel contempo ho cercato di non essere triviale e banale e vi 
assicuro che non c’è tema al mondo che si presti meglio del presente a discorsi spaz-
zatura offensivi dell’intelligenza di chi ascolta o legge.
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guito. Certo involontariamente, considerati unitariamente, essi suggeriscono 
l’intonazione appropriata al presente intervento.

Primo evento. Nel dibattito che ha fatto seguito alla presentazione in sede 
accademica di una interessante monografia di un collega penalista, di fronte 
a una mia ingenua richiesta di indicarmi una letteratura scientifica recente 
che avvalorasse l’efficacia general-preventiva di una determinata ipotesi di 
criminalizzazione in discussione, mi sono visto rispondere da un altro collega 
penalista, nei cui confronti va peraltro la mia stima di serio scienziato, che lo 
scopo preventivo del sistema penale e della sanzione criminale in particolare 
era dallo stesso accettato come un’evidenza che non ha bisogno – o di cui 
il medesimo non sentiva il bisogno – di verifica scientifica. «Se io non pre-
supponessi l’efficacia preventiva del sistema penale, non potrei mai esercitare 
quello che esercito: insegnare il diritto penale! Se uno non crede che ciò che 
insegna serva, non lo insegna. E se lo insegna, deve alla fine crederci, nono-
stante tutto!». Così esternava, palesando una granitica fede a prova di ogni 
mio sconveniente e dubbioso scetticismo. 

Secondo evento. In una più rilassata occasione, ho avuto il piacere di in-
trattenermi intorno a una tavola imbandita con una mia amica magistrata, 
solo da pochi anni in Corte d’appello penale e visto che da tempo non avevo 
avuto modo di conversare con lei, ho – solo forse per educazione e circostan-
za – domandato come si trovasse in questo suo nuovo incarico. La risposta è 
stata una piccola lezione di criminologia critica: «Ottimamente per quanto 
concerne i colleghi e il presidente. Ma se potessi tornare indietro ti giuro che, 
dopo questa esperienza, non accetterei più di fare il giudice penale. Mai come 
in questo nuovo incarico ho avvertito l’inutilità della giurisdizione. Al 90% la 
mia quotidiana clientela è composta da appartenenti alla “classe criminale”, 
cioè da persone profondamente socializzate alla cultura malavitosa, sia che 
siano piccoli imprenditori che semplici salariati dell’economia illegale, sicura-
mente anche pericolosi secondo le categorie positiviste fatte proprie dal nostro 
sistema che definiscono l’elevato rischio di recidiva quale indice di pericolosi-
tà, per i quali, però, l’eventualità di una condanna e anche di una pena deten-
tiva è assunta come rischio professionale e nulla più. Ho maturato la certezza 
che impedirgli – peraltro solo temporaneamente – la possibilità di nuocere 
mettendoli in carcere, alla fine non determini nulla a livello di efficacia pre-
ventiva nel contrasto alla criminalità, perché nel mercato illegale e criminale 
in cui essi operano come produttori se qualcheduno viene temporaneamente 
o definitivamente espulso, subito viene rimpiazzato da un altro, in lista di at-
tesa. Noi, condannandoli, non facciamo altro che favorire il ricambio spesso 
solo generazionale dei produttori di merci e/prestazioni illegali». 
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2. Mi è stato gentilmente chiesto di introdurre, da quando abbiamo me-
moria storica, il tema che risponde all’interrogativo perché punire? Ho ac-
cettato per incoscienza, cosciente però che la domanda non può conoscere 
risposta, perché è una domanda mal posta e, quindi, non si corrono rischi di 
far brutta figura.

Questa domanda interroga, infatti, questioni tra loro assai diverse. Perché 
punire? può voler indicare le ragioni – se esistono e se sono comunque pre-
senti all’attenzione della scienza – per cui le società umane nel tempo e nello 
spazio hanno conosciuto e praticato l’esperienza punitiva, cioè l’azione di 
infliggere intenzionalmente sofferenza – attraverso la privazione o riduzione 
di diritti e aspettative – ad altri, in ragione delle loro condotte o del loro 
modo di essere, attraverso apparati burocratici e procedure più o meno for-
malizzate, entrambi espressivi di una autorità che sovra-ordina chi punisce 
a chi è punito. 

Ma perché punire? può anche indicare altro di qualitativamente diverso, 
come interrogarsi su quali siano state e quali siano tuttora le finalità esplicite 
per cui chi punisce rivendica il diritto di farlo o, altrimenti detto, quali sono 
stati e/o sono gli scopi di legittimazione dello ius puniendi. 

La domanda intesa nella sua prima accezione si interroga pertanto sulle 
funzioni (materiali e simboliche) che le scienze antropologiche e sociali sono 
in grado – seguendo il metodo delle scienze sociali – di cogliere nella natura e 
nella pratica della punizione. Il medesimo quesito nella seconda lettura, apre 
invece lo spazio agli scopi o finalità di legittimazione che diacronicamente 
e sincronicamente sono stati proposti per giustificare l’azione punitiva. In 
questo secondo caso, a dar risposta all’interrogativo non si scomoda alcun 
sapere scientifico in senso proprio, quanto piuttosto la scienza giuridica, per 
eccellenza sapere normativo.

Le due distinte questioni hanno trovato e trovano plurime risposte, ma 
non troppe e neppure eccessivamente antinomiche al loro interno, come 
potrebbero pensare alcuni. Anzi. Nella distinzione tra ciò che è scientifi-
camente esplicativo e quanto è normativamente valorativo, le risposte alla 
domanda perche punire? tendono a essere sufficientemente congruenti. Al 
contrario, quanto può creare fraintendimento è di altra indole: gli scopi di 
legittimazione dello ius puniendi non includono le funzioni reali del sistema 
punitivo, nel senso che nessuna funzione, materiale o simbolica che sia, del 
sistema punitivo, può essere assunta come fine di legittimazione della pena, 
così come qualsiasi fine di legittimazione della pena non può essere verificato 
scientificamente attraverso la conoscenza delle funzioni del sistema punitivo. 
Il dover essere della pena non trova, quindi, conferma scientifica dall’essere del 
castigo; l’essere del castigo a sua volta non può – nel senso che non riesce – a 
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giustificare lo ius puniendi. In effetti il rigore epistemologico vorrebbe defi-
nitivamente sbarrato l’accesso a rischiosi sconfinamenti tra piani diversi. Ma 
con buona pace del grande Hume, la questione rimane aperta. E questo av-
viene in forza di una ragione pratica: l’impossibilità politica di tenere distinto 
l’essere dal dover essere in tema di penalità. 

3. Nello Stato sociale di diritto lo scopo di legittimazione del sistema pe-
nale è la prevenzione. La pena utile e, quindi, legittima è quella che è capace 
di contrastare la criminalità e di contenere la recidiva. Ma nel momento 
stesso in cui il sistema penale si legittima utilitaristicamente per scopi di 
prevenzione si espone alla verifica scientifica che nega che il sistema penale 
persegua – e possa mai soddisfare – funzioni preventive. Da questa situa-
zione paradossale di un bisogno di legittimazione del sistema penale negato 
dalla funzionalità dello stesso, origina e permane la questione penale, che è, 
infatti, pesantemente segnata da una profonda crisi di legittimazione. 

Questo paradosso è riscontrabile anche a proposito di altre questioni. 
Possiamo interrogarci, ad esempio: perché la guerra? Così, mentre a livel-
lo prescrittivo, negli attuali sistemi democratici, affermiamo che il ricorso 
alla violenza della guerra è legittimo solo al fine di respingere un’aggressione 
ingiusta e dopo avere inutilmente fatto ricorso a ogni altra procedura di 
composizione/risoluzione del conflitto, chi scientificamente investiga le ra-
gioni per cui le società umane nel tempo e nello spazio sono state coinvolte 
ripetutamente in fenomeni di violenza bellica concorda nell’individuare altre 
ragioni da quelle difensive. E così le funzioni reali della guerra smentiscono 
gli scopi di legittimazione del ricorso alla forza delle armi, ma d’altra parte le 
ragioni che costringono al ricorso alle armi non sono in grado di giustificare 
socialmente la violenza bellica.

4. Nello Stato sociale di diritto gli scopi di prevenzione sono i soli in 
grado di legittimare la pena legale come pena utile. Con un gioco di paro-
le, possiamo convenire che “la pena deve valere la pena”. Il diritto penale 
finalisticamente orientato – cioè il diritto penale della prevenzione – si giu-
stifica come strumento di contrasto del fenomeno criminoso per finalità di 
prevenzione generale e/o di contrasto alla ricaduta nel delitto per finalità di 
prevenzione speciale.

La pena utile succede storicamente all’irrisolvibile crisi della pena giusta in 
quanto pena meritata secondo i criteri della retribuzione legale. La retribu-
zione alla fine perisce come criterio giustificativo della pena in astratto, per 



QUALCOSA DI MEGLIO DEL CARCERE 17

sopravvivere poi, e a lungo, come criterio di commisurazione della pena in 
concreto. Ma anche sotto questo più limitato profilo, la retribuzione viene, 
poi, progressivamente abbandonata, in quanto il richiamo a una pena pro-
porzionata alla gravità del delitto e nei limiti della colpa dell’agente non si è 
mai palesata capace di indicare un criterio certo nella misura del castigo. A li-
vello di criminalizzazione secondaria, il momento commisurativo della pena 
si apre, infatti, sull’abisso del potere discrezionale del giudice. La ricchissima 
produzione empirica sul sentencing nei sistemi di common law, come le poche 
investigazioni empiriche condotte anche nel nostro Paese, sul punto concor-
dano: lo stesso campione di reati, omogenei per grado di offensività, per mo-
dalità di azione, per elemento soggettivo e pericolosità criminale dell’agente, 
è nel/dal medesimo sistema di giustizia penale diversamente punito. La pena 
in concreto è altamente diseguale nello spazio e nel tempo.

La pena come male senza scopo, infatti, dispensa e socialmente alloca una 
sofferenza inaccettabile, perché comunque fuori controllo razionale, incapa-
ce com’è di sottostare a criteri certi di autolimitazione sistemica. La pena 
retributiva si converte così in una pena scandalosa, perché svela un potere 
punitivo comunque incontrollabile e, quindi, insensato (e nessuno meglio di 
Kafka nella Colonia penale è riuscito a rappresentare questa grottesca follia).

5. Fin qui ho ripetuto, sintetizzandole, cose pacificamente scontate. Per 
procedere verso il cuore della mia argomentazione, è necessario, sia pure non 
definitivamente, sospendere di narrare la topica dei fini giustificativi della 
pena legale, cioè di assumere l’ideologia penale quale esclusivo oggetto di 
riflessione, per porre l’attenzione alle funzioni (sia materiali che simboliche) 
della penalità. In questo sguardo alla dimensione strettamente funzionale del 
punire, vi invito ad andare indietro nel tempo, scavando sempre più in pro-
fondità – secondo la proficua raccomandazione foucaultiana – per cogliere 
alcune, sia pure ancora sommariamente descritte, stratificazioni in cui si è 
venuto determinando nella storia l’esercizio della penalità. 

5.1. La prima stratificazione in cui ci imbattiamo è quella a noi più pros-
sima. Essa definisce il sistema pubblico delle pene legali come una delle isti-
tuzioni della socializzazione e pertanto come strumento di controllo sociale. 
La pena legale realizza, all’estremo inferiore del continuum sociale, ciò che 
altre istituzioni (famiglia, scuola, quartiere, religione, mass-media etc.) rea-
lizzano nella zona media e superiore, cioè differenziare lo status dei soggetti 
attraverso la verticalizzazione dei rapporti sociali. Così, nella zona più bas-
sa della scala sociale, la dimensione selezionatrice della diseguaglianza viene 
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rinforzata da un’opera di marginalizzazione sociale apprestata dal sistema 
penale. Il sistema delle pene accentua la funzione selettiva nella produzio-
ne aggiuntiva di diseguaglianza, cioè nella produzione di ulteriori handicap: 
la sociologia penale conferma così la necessità del sistema delle pene legali 
come qualche cosa di strutturalmente essenziale alla conservazione della re-
altà sociale dominante. Alessandro Baratta sul punto ha più volte insistito, 
in questo tracciando un confine per lui invalicabile all’accettazione del credo 
abolizionista. Il sistema delle pene persegue essenziali e decisive funzioni la-
tenti nel mantenimento della realtà sociale diseguale e pertanto non è reali-
stico pensare che una società diseguale possa fare a meno di punire.

5.2. La necessità di produzione e riproduzione delle differenze sociali 
anche attraverso l’esercizio della penalità, con l’avvento della modernità, si 
apre, poi, a un nuovo scenario, quello di un esercizio pubblico della soffe-
renza legale in chiave geo-politica, cioè di una modalità di punire sorretta da 
una nuova razionalità: quella disciplinare.

Questo evento nuovo della modernità è l’effetto dell’intersecarsi della 
pratica dei castighi legali con la cultura del disciplinamento moderno della 
povertà e, quindi, dell’ibridarsi della pena con le necessità amministrative del 
regulating the poor. Questo originerà quell’invenzione assoluta della moder-
nità che è il carcere, partorito dalla workhouse di elisabettiana memoria nel 
suo rapporto con il sistema delle pene legali, alla fine del XVIII secolo. E da 
qui il permanere della natura classista del sistema delle pene nella modernità, 
stigma incancellabile anche nelle esperienze politiche più radicalmente egua-
litarie. Finché il sistema penale sarà carcerario, esso non potrà che interessarsi 
di una e una sola utenza: il lumpen, il sottoproletariato, ovvero in un lessico 
perbenista più espressivo, la teppa, la feccia sociale.

La pena carceraria è, come ogni castigo, sofferenza e dolore. E in questo 
anche il carcere è macchina di produzione di nuova marginalizzazione socia-
le. Ma pur partecipando di questa comune pratica, il carcere si fa portatore 
anche di una nuova progettualità politica di tipo inclusivo: come includere 
gli esclusi dalla proprietà – cioè i poveri – nel nuovo patto di cittadinanza. 

A ben intendere, questa ambiguità, se non vero e proprio paradosso, di 
una pratica di dolore che si offre anche come risorsa utile – di un male che 
si può trasformare in bene – appare con caratteri originali nella modernità, 
ma rielabora, alla fin fine, un ricco materiale che proviene da molto lontano, 
e che sembra averci da lungo tempo accompagnato nella esperienza occiden-
tale. E, quindi, dobbiamo procedere nell’andare ancora più a fondo e più 
indietro nel tempo.
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5.3. Questa più remota stratificazione sembra originata da due fattori cau-
sali, tra loro inestricabili: la reazione sociale al peccato e al tabù, poi al delitto, 
che è sempre stata di natura reattiva e intenzionalmente afflittiva e, quindi, 
in sostanza negativa e l’esperienza della sofferenza inflitta intenzionalmente, 
giustificata positivamente, come occasione di purificazione. La sofferenza del 
castigo determina, infatti, espiazione, perché non c’è altro mezzo per pagare 
la colpa, per liberarci dal senso di colpa, se non appunto infliggere dolore, che 
è il solo salario del peccato. L’altare in cui si immola la vittima – sempre e co-
munque capro espiatorio sia nel sacrificio umano come in quello animale – è 
pertanto luogo di un supplizio che anticipa il patibolo. Insomma: l’esperienza 
e l’ambiguità del sacrificio si riversano nella cultura patibolare della pena. 

Questo nodo che lega la sofferenza della pena all’espiazione della colpa 
sembra da allora non essersi più sciolto. Esso costituisce il filo rosso della 
cultura e della prassi penali, che ancora oggi legano il presente laico e tecno-
cratico al nostro comune e remoto passato mitico e religioso. 

Il dolore che purifica e redime, il dolore che arresta il diffondersi del male, 
che dà tregua al terrore della violenza distruttrice, ci aveva indotto, in un pri-
missimo momento, alla pratica delle automutilazioni, poi all’uccisione rituale 
di un innocente, poi di un animale e così fino alla crisi della cultura sacrificale. 
Nella tradizione cristiana, almeno nella lettura paolina, è il figlio di Dio stesso 
a farsi uomo e ad affrontare lo scandalo della pena infamante della croce che 
si trasforma in Agnus Dei per definitivamente espiare, cioè pagare per noi, il 
peccato originale. Ma appunto: attraverso il suo olocausto avrebbe dovuto 
rimettere definitivamente i nostri debiti, saldare, una volta per tutte, il conto 
con la cultura e la pratica del sacrificio. E questo, in un certo senso, si deter-
minò nella cultura e nelle pratiche del sacro, passando però, quale testimone, 
una memoria di quella esperienza ad altro. Il sistema delle pene pubbliche ela-
bora, infatti, quel mito teomorfico e cerca di positivizzarlo desacralizzandolo. 

6. E così la pena moderna paradossalmente si palesa, a livello di giustifica-
zione ideologica, attraverso il lessico tecnocratico e laico della prevenzione e 
del controllo sociale, mentre a livello funzionale esalta la sua origine pre-mo-
derna ancora egemonizzata dal registro del sacro. Tutto il lessico della nostra 
attuale cultura penale a quella lontana origine fa, infatti, esplicito riferimento.

6.1. L’idea della retribuzione, cioè di una sofferenza proporzionata all’of-
fesa, si legittima come la sola che consenta di chiudere il circolo autoreferen-
ziale della vendetta distruttrice. Solo la giusta misura della reazione violenta 
che equilibra la violenza subita, dovrebbe impedire il riprodursi di altra vio-
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lenza, mettendo in pericolo la sopravvivenza della comunità stessa. E così la 
pena giusta, perché proporzionata, finisce per confondersi con la pena utile, 
in quanto capace di prevenire le reazioni punitive smodate. 

6.2. L’idea della giustizia penale come dispensatrice di sofferenza pre-
scinde, nei fatti, da ogni valutazione utilitaristica di prevenzione. Non esiste 
dimostrazione persuasiva che l’efficacia preventiva della pena sia superiore ai 
costi sociali della sua pratica. Esistono, invece, dimostrazioni in senso con-
trario. È estremamente plausibile che la natura afflittiva della pena discenda 
infatti dalla sua origine sacrificale. 

6.3. L’efficacia censoria della pena – su cui molto insistono i fautori della 
prevenzione-integratrice – è conseguenza della natura degradante del castigo. 
La violenza penale che svilisce a non persona il condannato è la medesima che 
è stata un tempo esercitata nei confronti di colui che veniva sacrificato. 

6.4. La pena fattasi carceraria risuscita, sotto parvenze laiche, l’idea del 
sacrificium espiatorio e, quindi, in favore di una pratica orientata a finalità 
di conservazione e rafforzamento dei vincoli sociali solidaristici: è modalità 
di soffrire, ma anche, di emendare, rieducare, risocializzare, correggere at-
traverso la disciplina. È indubbio che le teorie moderne dell’emenda, della 
ri-educazione, della ri-socializzazione e di ogni modalità di perseguire fina-
lità di prevenzione speciale positiva si realizzino storicamente, da un lato, 
attraverso pratiche disciplinarie o meglio di addomesticamento e, dall’altro 
lato, facciano riferimento alla violenza sacra della pre-modernità.

Seguendo René Girard di La Violence et le sacré, quindi, la penalità moder-
na, nonostante le apparenze contrarie dettate dalla presunzione illuministica, 
ancora elabora un materiale antico originariamente prodotto dalle culture 
egemonizzate dalla sacralità. In effetti, il tentativo di laicizzazione dello ius 
puniendi si è sempre mostrato di risibile consistenza: esso ha operato a livello 
di sola chirurgia estetica se non addirittura di oziosità cosmetica, indicando 
come legittime finalità di sola prevenzione, senza essere, però, mai riuscito a 
incidere sulle funzioni, sia materiali che simboliche, della penalità. 

7. Ritorniamo al piano degli scopi di legittimazione. 
Sappiamo che la crisi della pena moderna è in primo luogo crisi del si-

stema correzionale di giustizia penale. I sistemi di giustizia penale orientati 
allo scopo della prevenzione speciale e che a diverso grado si sono venuti co-
struendo come modelli correzionali di giustizia, storicamente si situano nella 
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seconda metà del secolo passato in quelle realtà di democrazia occidentale in 
cui, sempre con diversi gradi di intensità e coerenza, si sono implementate 
politiche di welfare. Ed è altrettanto evidente storicamente che quei modelli 
di giustizia e quelle finalità del sistema delle pene siano entrati in crisi con la 
crisi negli Stati sociali di diritto delle politiche di welfare.

L’ideologia special-preventiva positiva della pena nei sistemi correzionali 
di giustizia è sempre stata critica sulle possibilità di perseguire lo scopo di 
prevenzione positiva attraverso la pena carceraria. È possibile anche soste-
nere che a fondamento del sistema correzionale di giustizia c’è sempre stata 
la sofferta consapevolezza del fallimento dell’invenzione carceraria nei con-
fronti di ogni finalità di prevenzione. Il modello correzionale nasce, infatti, 
sorretto dalla fiducia di potere trovare pene e modalità sanzionatorie più 
utili di quella della sola privazione della libertà. Storicamente individua nelle 
pratiche socio-assistenziali e pedagogiche del to care, la strada maestra per ri-
nunciare in tutto o in parte alla pena della sola segregazione. Ma è altrettanto 
storicamente verificato che i sistemi correzionali di giustizia non hanno po-
tuto significativamente rinunciare alla pena detentiva. Anzi è storicamente 
accertato che il diffondersi e radicarsi di sistemi di giustizia correzionali sono 
sempre stati segnati anche dall’espandersi della penalità carceraria a cui si è 
ulteriormente accostata la presenza di una diversa penalità.

8. Se è indiscusso che gli scopi di special-prevenzione positiva e i modelli 
correzionali di giustizia abbiano espresso culture politiche e sociali orientate 
all’integrazione, ben diversamente si pone la questione dell’effettività: vale a 
dire se i sistemi di welfare e le politiche di inclusione sociale nelle politiche 
penal-penitenziarie siano effettivamente riusciti a perseguire queste finalità 
di prevenzione. Sul punto sono intervenuto ripetutamente in questi anni e, 
quindi, brevemente sintetizzo la mia lettura della questione.

Nella sua essenza, l’esperienza di educare (o rieducare, risocializzare, 
emendare, recuperare e reintegrare socialmente etc.) chi ha violato la legalità 
penale si iscrive nel registro ambiguo della modernità, sospeso tra una meta-
fora egemonica e una speranza di liberazione. È metafora egemonica, nella 
espressione che vuole che gli esclusi – e, quindi, pericolosi – possano essere 
socialmente e politicamente accettati solo e in quanto educati alla legalità; è 
stata anche speranza di liberazione degli esclusi stessi e/o di chi politicamente 
li ha rappresentati, come fiducia nella socializzazione a quelle virtù che pro-
mettono di liberarsi definitivamente dai pericoli di un destino sciagurato per 
i membri del lumpenproletariat. Da un lato, pedagogia (sognata in verità, più 
che effettivamente realizzata) alla nuova legalità; dall’altro lato, virtuoso per-
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corso (anch’esso in verità immaginato piuttosto che praticato) per liberarsi 
dallo status di canaglia e finalmente potere partecipare alla nuova democrazia 
di massa. 

Su questa ambiguità di fondo, si stende la ricca e contraddittoria trama 
della prevenzione speciale positiva. Non esiste esperienza detentiva del mon-
do occidentale che non abbia visto nella risocializzazione del condannato 
lo strumento principe di difesa sociale dal crimine; non esiste pensiero pro-
gressivo e volontà solidarista che non abbiano inteso la medesima finalità 
come strada maestra di emancipazione sociale. Esiste un’ambiguità che si è 
costruita prevalentemente intorno a due volontà politiche che sovente solo 
allo stato di aspirazioni sono rimaste. Due prospettive ideali radicalmente 
opposte di apprezzare il medesimo bene. In effetti, storicamente, il modello 
correzionale di giustizia penale non è stato antidoto efficace alla recidiva, 
come altrettanto raramente l’integrazione nella cultura della legalità ha pro-
sciugato l’universo sociale di chi ha continuato a confidare nella lotta indivi-
duale, egoistica e illegale piuttosto che in quella collettiva, organizzata e nel 
tempo legalizzata. Questa storia ideale di una irrisolta ambiguità tra volontà 
di egemonia e volontà di liberazione percorre tutta la modernità. All’interno 
di questa storia, si possono segnare alcune fasi, a noi più prossime, per altro 
anch’esse ideali nel senso weberiano.

8.1. Esiste una fase decisiva – di norma quella che si impone negli Stati 
sociali di diritto – che si costruisce sul paradigma del deficit nell’interpre-
tazione della criminalità e che, quindi, proietta un’immagine tipologica di 
homo criminalis di stampo positivista. È pericoloso chi ha meno, perché se-
gnato da deficit psichici, culturali, sociali etc. Eliminato o ridotto il deficit, 
eliminata o ridotta la pericolosità sociale. L’evidenza dell’osservazione con-
ferma l’assunto: visitate le carceri e vi troverete sempre soggetti deboli. La 
pericolosità sociale dei criminali si radica, quindi, nel loro status d’inferiorità 
e non nella loro natura malvagia. La strada maestra non può che essere una 
e una sola: operare per ridurre le differenze. Nel settore delle politiche penali 
ciò comporta l’imporsi dello scopo special-preventivo della pena. Una pena 
medicinale, come ci ricorda Eligio Resta, che sia in grado di aggredire le cau-
se del male, cioè di ridurre ed eliminare i deficit. Il primo livello di passaggio 
dall’illegalità alla cultura della legalità – per chi sia povero – si conquista, 
quindi, nell’apprendimento delle virtù parsimoniose di chi vive del proprio 
lavoro. La cultura alla legalità è pertanto passaggio obbligato a ogni processo 
di inclusione sociale, che è, in primo luogo, inteso come inclusione nel mer-
cato del lavoro. Il modello di produzione di tipo fordista arricchisce poi ulte-
riormente il contenuto di questa retorica, persuadendo a sinistra della bontà 
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dell’impresa pedagogica. Se da un lato, sono le disciplinate masse operaie che 
tranquillizzano se messe a confronto con quelle indisciplinate e criminali, 
dall’altro lato, il processo di integrazione del movimento dei lavoratori nel 
governo dello Stato sociale assicura in termini di partecipazione democratica 
l’esito della compiuta socializzazione alla legalità. È questa la stagione d’oro 
– segnata da forte ottimismo – delle politiche di rieducazione attraverso le 
pratiche trattamentali. 

8.2. La fase sopra descritta ha, in effetti, prima o poi una fine, nel senso 
che la stessa volontà di includere socialmente attraverso l’educazione alla 
legalità da progetto politico si riduce progressivamente a pura ideologia man 
mano che il progetto si realizza. Con diversa temporizzazione, negli Stati 
sociali di diritto l’egemonia capitalistica, da un lato, e l’assimilazione alla 
disciplina del salario, dall’altro, finiscono per realizzarsi definitivamente, per 
farsi realtà definitive. Insomma: i marginali che delinquono – che sono ap-
punto una minoranza – progressivamente mostrano di non avere neppure 
loro alcuna necessità di essere educati. Di fatto, il mutamento antropologico 
è stato storicamente di tali proporzioni che anche chi sceglie l’illegalità alla 
legalità è in ogni caso a quest’ultima socializzato, anche perché non esiste 
altra dimensione possibile, né fattuale né culturale. Certo si vìola ancora le 
norme penali, ma non certo perché esistano soggettività estranee (nel senso 
di non educate) alla legalità. E pertanto se alla cultura di una legalità storiciz-
zata si è comunque tutti già socializzati, non si vede come si possa contrastare 
l’illegalità, ri-educando a quelle virtù cui già si è addomesticati. 

Avvenuto il superamento di quella prima fase, la nuova si apre su un 
diverso fondamento paradigmatico. L’illegalità penale non rinvia più a un’al-
terità segnata dal deficit, ma a una normalità attratta dalla ricchezza delle op-
portunità offerte dalle economie illegali. Il fatto, poi, che queste opportunità 
offerte dai mercati illegali si mostrino alla lunga per i più diseconomiche non 
rileva più di tanto. Per i più anche le opportunità offerte dai mercati legali 
risultano sovente poco appaganti. 

Se l’etica del lavoro diventa bolsa retorica anche per il marginale mondo 
degli illegali, la stessa ideologia e pratica correzionali finiscono per perdere 
la propria egemonia sull’esecuzione penitenziaria e sulla stessa penalità. La 
topica della riforma carceraria non si declina più o prevalentemente nella 
produzione di uomini utili (in quanto non più pericolosi) e nell’elaborazione 
di pratiche pedagogiche volte all’integrazione. Il carcere scommette, quindi, 
sulla sua progressiva estinzione. Che nei fatti estinzione non sarà, ma nelle 
premesse ideali certo lo è stato.
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8.3. Nella seconda metà del secolo passato, la riforma penale si orienta 
nel mondo occidentale verso l’orizzonte della decarcerizzazione, come a un 
destino auspicabile. Diversione processuale, pene sostitutive, misure alterna-
tive segnano il percorso riformista di liberazione dalla necessità del carcere. 
La stessa legge di riforma penitenziaria italiana del 1975 e ancora più la legge 
Gozzini del 1986 – certo in pietoso ritardo sulle politiche penitenziarie già 
da tempo avviate in altri Paesi – fiduciosamente si cimentano, pur tra mille 
difficoltà e contraddizioni, nel perseguimento dell’obiettivo del carcere come 
extrema ratio, prima tappa del dissolvimento del dominio del grande interna-
mento penale. L’idea (ripeto: l’idea) della decarceration, ancora una volta, è in 
sé semplice, come apparve semplice quella che ispirò l’invenzione del carcere 
due secoli prima. Lo scopo dell’integrazione sociale del condannato non ne-
cessita più di pratiche correzionali attraverso la privazione della libertà per 
un quantum di tempo determinato, ma attraverso la diretta presa in carico 
del deviante nella community, nel sociale o come amiamo esprimerci in Italia 
nel “territorio”. Un sociale ordinato e ricco di reti offerte e organizzate dallo 
Stato del welfare.

Il giudizio di affidabilità per meritare altro dal carcere non si costruisce 
più o prevalentemente su un giudizio prognostico di non recidività offerto 
dal carcere. L’altro carcere – cioè la penalità nella libertà – si guadagna per 
valutazioni di affidabilità situazionale. L’altro carcere è lo status penale che 
spetta a coloro che possono essere in ogni caso presi in carico dal sociale, 
perché più ricchi, o meglio meno poveri di altri, di capitale sociale. 

L’idea – ripeto per l’ennesima volta: l’idea – che la disciplina oramai fosse 
definitivamente nel sociale e che pertanto non necessitasse più di essere co-
attivamente concentrata negli spazi del carcere, riconosciamolo, fu ed è una 
apprezzabile idea, soprattutto per il pensiero progressista. Ma non fu solo un 
sogno, fu anche e per alcune decadi una meta intravista come realistica, quasi 
a portata di mano. 

L’epoca d’oro della decarcerizzazione – ovvero dello scambio disciplinare 
tra istituzione totale e “territorio” – progressivamente si alienò dall’idea che 
la sola integrazione possibile fosse quella che passa attraverso la disciplina 
nel carcere. E da quella originaria ossessione disciplinare coerentemente di-
vorziò, nel senso che il carcere apparve sempre più come un fossile, come 
una presenza insensata perché storicamente superata. La socializzazione della 
marginalità nello Stato sociale si cementa oramai sull’imperativo del to care, 
del farsi carico della problematicità sociale in termini oramai solo o preva-
lentemente assistenziali. Il sofferente psichiatrico, il giovane tossicodipen-
dente, il drop out, il piccolo illegale metropolitano, possono oramai essere 
normalizzati attraverso la rete dei servizi, con un investimento aggiuntivo 
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di capitale sociale, confidando anche – è questo fu un imperdonabile errore, 
ma appunto col senno di poi – che l’area della marginalità sociale dovesse 
progressivamente restringersi.

Sappiamo oggi che le cose sono andate in una direzione diversa.

8.4. L’ultima fase ideale è quella del presente. Essa è segnata dal passaggio 
dalla retorica e dalle prassi del wel-fare a quelle crudelmente, ma realistica-
mente definite del prison-fare. La crescita della moltitudine degli esclusi – tan-
to dal mercato del lavoro garantito quanto da banchetto assistenziale offerto 
da un sempre più povero capitale sociale – politicamente rende sempre più 
irrealistico il progetto di un ordine sociale attraverso l’inclusione. È la stagione 
del declino miserevole dell’ideologia rieducativa e dell’emergenza e seguente 
trionfo delle politiche di controllo sociale che si fondano sulla fede nelle prassi 
di neutralizzazione selettiva, in pieno coerenti con il linguaggio della guerra.

9. Da “gli uomini furono ritenuti liberi, per essere puniti” a “gli uomini 
furono ritenuti integrabili nel sociale, per essere puniti” e infine a “gli uomini 
sono ritenuti eliminabili dal sociale, per essere puniti”, ove – per seguire l’in-
tuizione di Nietzsche – in primo luogo è la necessità della pena a dominare. 
Il resto – la libertà del volere, l’addomesticamento alla virtù, il diritto di 
escludere il nemico – sono solo forme di una medesima retorica che è quella 
della prevaricazione che fonda alla radice il fatto di punire. Appunto, preva-
ricazione sempre e comunque, anche quando il diritto di infliggere la soffe-
renza da parte del Principe ai consociati conosca una legittimazione pattizia. 
L’ineliminabile natura di prevaricazione si radica, infatti, nella funzione po-
litica della pena stessa: la qualità afflittiva del castigo legale definisce, quindi, 
l’effetto di produzione di deficit nei confronti del punito, come riduzione di 
diritti e/o soddisfacimento di bisogni; nel contempo l’azione repressiva deve 
apparire intenzionale al fine di determinare una relazione di senso – come 
riprovazione e censura – tra questa e il soggetto passivo; la natura espressiva 
della pena coglie poi la dimensione simbolica della reazione punitiva volta a 
esprimere la pretesa di autorità di chi punisce; essa, infine, si sviluppa in un 
contesto situazionale come funzione finalizzata alla conservazione di deter-
minati rapporti di potere.

È la pena (e nel nostro presente interesse, quella legale, ma, più in gene-
rale, la pena come fatto sociale) che comunque si dà nella storia; le legittima-
zioni (e dalla modernità in poi, quelle di tipo utilitaristico o di difesa sociale) 
non la fondano, nel senso che anche ove vengano – come sono state – invali-
date empiricamente (e il processo di invalidazione non può che essere quello 
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che si confronta con le funzioni reali dell’esercizio del potere punitivo), la 
pena comunque rimane. Alla fine, si punisce … a prescindere. Questo è il 
solo fatto che – nella storia – non è mai (o ancora) venuto meno. 

10. Quanto sopra rapsodicamente descritto, è solo una storia ideale, scrit-
ta però a metà. Essa segue con una certa plausibilità argomentativa solo ove si 
accetti che il penalista sia alla fin fine sempre stato un utile idiota, perlomeno 
tanto idiota da avere in buona fede creduto che gli scopi della pena non fosse-
ro solo retoriche di prevaricazione, ma princìpi fondativi del diritto di punire. 

Così in effetti non è sempre stato e non sempre è. È innegabile che la tra-
dizione garantista propria della scienza penale moderna si sia anche, se non 
soprattutto, fondata in una prospettiva riduzionista, nel senso di volontà di 
contenere la violenza delle pene.

Amo rubricare questa seconda metà della storia come quella segnata dal 
disincanto (possibile effetto della denunciata cattiva coscienza radbruchiana?) 
o più banalmente alla storia di chi ha mangiato la foglia e, quindi, sta al 
gioco, ma non si fa ingannare. In effetti è vero: i rapporti con il Potere sono 
storicamente sempre stati segnati dall’illusione che il Potere possa essere an-
che giocato. Ovvero che non esiste altra possibilità di resistere al Potere, che 
sconfiggendolo nel rispetto delle sue regole del gioco.

Apparentemente lo scenario di questa altra metà della storia capovolge 
gli assunti della prima. Le pene legali sono l’opposto funzionale delle pene 
private e, di fatto, non la loro espressione pubblicistica. Lo scopo del diritto 
penale è, pertanto, di minimizzare la violenza delle reazioni al delitto. 

La filosofia della penalità moderna si è certamente fondata anche su una 
economia della parsimonia. Un esercizio del castigo vincolato a criteri tanto 
di autolimitazione sistemica (quelli garantistici della pena minima) che di 
limitazione extra-sistemica (quelli appunto finalistici della pena utile). Come 
dire che anche la sofferenza legale moderna è stata pensata come capace di 
sottostare alla logica del risparmio e dell’investimento. E in ciò forse si coglie 
l’elemento di più radicale contrapposizione con la pena pre-moderna, quella 
segnata appunto dai vizi diseconomici della magnificenza, dell’ostentazione 
e della dissipazione.

Ma questa immagine – certo, per alcuni giuristi, assai gratificante – del pe-
nalista che, da consigliere servizievole del Principe tradizionalmente avvezzo 
al vecchio mestiere denunciato dal Carrara di razionalizzatore delle pratiche 
del boia, sfida il potere stesso, fiducioso, se non di vincerlo, di metterlo in seria 
difficoltà e pertanto di contenere la sua altrimenti inevitabile ferocia, quanto 
è storicamente realistica e quanto, invece, è comprensibilmente ideologica? 
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Il penalista pensa o si illude di giocare il potere del Principe accettando le 
retoriche di sopraffazione come tali, appunto come bugie, ma prendendole 
sul serio. Da qui l’urgenza di scegliere: quale di queste bugie è alla fine e/o 
contingentemente quella che indebolisce di più il Principe e pertanto limi-
ta il suo potere? Quale delle possibili bugie è la più pietosa e, quindi, utile 
nell’azione di contenimento della violenza punitiva?

Personalmente ho sempre pensato che la simpatia espressa dalla scienza 
penale nei confronti della prevenzione speciale positiva alla fine si radicasse 
anche nel convincimento che di tutte le bugie, questa alla fine era la più 
capace di porre ulteriori limiti alla violenza punitiva. Altrettanto personal-
mente, e da lungo tempo, ritengo che questa scelta opportunista non solo sia 
stata inefficace rispetto allo scopo, ma sotto alcuni profili addirittura contro-
producente. Ma, vorrei aggiungere, il problema non sta nella scelta sbagliata, 
quanto nella presunzione che fosse per il penalista importante scegliere. 

11. Muore lo scopo della special-prevenzione positiva. E non certo per-
ché questo nobile fine non si sia alla fine realizzato storicamente in una fun-
zione reale del sistema penale nello Stato sociale di diritto. Muore perché 
– nell’irreversibile crisi dello Stato sociale di diritto – viene progressivamente 
meno la prospettiva dell’inclusione sociale. Viene a mancare il punto di ap-
poggio esterno che consente anche a una bugia di essere (politicamente e 
culturalmente) plausibile.

Il novum – è evidente – non origina all’interno dei discorsi sulla pena. 
Ma a ben intendere così è sempre stato nella storia del pensiero penalista. 
Il novum si radica sempre altrove, nel mutamento di senso e di scopo che il 
sottosistema della giustizia penale subisce all’interno del sistema politico nel 
suo complesso. Prendere atto del novum, vuol dire confrontarsi con le nuove 
necessità politiche che impongono oggi l’esclusione sociale.

Il novum della esclusione sociale – nuovo come fine manifesto del sistema 
penale, perché come finalità latente esso è sempre stato fin dalle origini la 
funzione del diritto penale – nella scienza penalista può solo tradursi nell’assu-
mere a modello prescrittivo quanto descrittivamente è nei fatti. Cioè attribuire 
dimensione di scopo alle funzioni materiali del sistema della giustizia penale. 
Le teorie della prevenzione-integrazione, da un lato, e quelle della incapacita-
zione selettiva dall’altro, non sono, infatti, all’origine, teorie giustificative della 
pena, ma modelli descrittivi e poi esplicativi – e pertanto sociologici in senso 
proprio – della penalità stessa. Nei fatti, il sistema penale è gazzetta della mora-
lità media nella sua dimensione di insieme di tabù e nel contempo, pratica di 
neutralizzazione selettiva di soggetti pericolosi nella fase della sua esecuzione.
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Più di un secolo fa, il padre della sociologia Durkheim aveva riconosciuto 
al sistema penale queste funzioni effettive: rassicurare l’opinione pubblica e 
produrre pertanto coesione sociale, da un lato, ed eliminare alcuni ritenuti 
pericolosi socialmente, dall’altro. Sappiamo come Durkheim ritenesse tutto 
ciò una fase in via di superamento, confidando che nel processo di divisione 
sociale del lavoro la coesione sociale potesse diversamente realizzarsi. Ma lu-
cidamente comprese che il sistema penale, nella sua oramai arcaica vetustà, a 
questo solo servisse. La profezia del superamento della giustizia penale non si 
è avverata; ma quella intuizione esplicativa permane inossidabile al pensiero 
critico contemporaneo. È solo nella pratica della esclusione sociale di alcuni, 
che il sistema di giustizia penale può produrre maggiore inclusione della 
maggioranza. Chi assume la pratica della esclusione selettiva attraverso il si-
stema penale come scopo di legittimazione del sistema stesso, assume questa 
realtà come unica e possibile normalità. E pertanto trasforma una funzione 
materiale in legittimazione dell’esistente. 

12. Quanto sopra riportato è ancora una ricostruzione parziale – troppo 
parziale – del problema della crisi della scienza penale di fronte alla insoste-
nibile pesantezza della prevenzione. 

Nella società del rischio emerge prepotente un diritto penale del rischio. 
Esso più che mai si prefigge di essere solamente general-preventivo in un 
senso però prevalentemente negativo. Come limitare se non impedire certe 
condotte soggettivamente percepite come neutre se non in sé lecite, ma 
obiettivamente pericolose? Si confida nella minaccia di una pena. Ma una 
pena che ben difficilmente si darà nella sua effettività (e questo rinvia alla 
natura propria della selettività di classe del sistema penale nei confronti di 
tipologie d’autore socialmente non percepite come pericolose) e che co-
munque non potrà partecipare dei sentimenti sociali di cui è invece intrisa 
la penalità che da sempre consegue alla violazione dei tabù. Un diritto 
penale senza l’accompagnamento del coro greco – quello che racconta da 
primo-attore della distinzione tra puro e impuro, delle urgenze di coesione 
sociale, della vendetta e dell’espiazione – è ancora riconoscibile come di-
ritto penale? 

13. Quanto fin qui detto motiva a sufficienza lo stato di crisi della pena 
oggi: stato di crisi che si riflette nel pessimismo penologico oggi dominante. 

Se, infatti le diverse questioni di teoria generale del reato da tempo invi-
tano a una fondata aspettativa in un prossimo futuro di riforma, in quanto 
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sembrerebbe essersi affermata una comunis opinio tra dogmatica dottrinaria e 
dogmatica giurisprudenziale, sufficiente per confidare in soluzioni condivise 
almeno a livello tecnico e scientifico, altrettanto non può dirsi in tema di 
teoria generale della pena e più in generale a proposito del sistema sanziona-
torio. Qui dominano ancora posizioni distinte, distanti e spesso confliggenti, 
che da un lato denunciano lo smarrimento dell’idea stessa di sistema – e i 
termini più abusati sono appunto “collasso”, “disintegrazione”, “balcaniz-
zazione” per designare le macerie del presente della pena – e dall’altro un 
deficit di fantasia riformista capace di costruire nuove strutture portanti alla 
disciplina delle conseguenze giuridiche del reato. 

Questo contrapporsi tra ottimismo e pessimismo solo che si consideri i 
contenuti dogmatici, cioè di argomentazione per princìpi, del reato contra 
la pena, è conseguenza perlomeno di una duplice serie di fattori: una prima, 
consegue, come abbiamo già avuto modo di vedere, alla crisi della retri-
buzione, il solo criterio logicamente conseguente a un modello di diritto 
penale del fatto e della colpevolezza di derivazione neo-kantiana e idealista 
(modello ancora dominante nella dogmatica del reato); una seconda serie di 
fattori conseguenti all’affermarsi a livello prevalentemente ideologico, ma 
anche con ricadute giurisprudenziali e pragmatiche, di un modello sanziona-
torio utilitarista o preventivo, per sua natura refrattario a colloquiare con le 
categorie sistemiche di un diritto penale del fatto e della colpevolezza e con i 
princìpi elaborati dalla dogmatica del reato.

La questione qui enunciata meriterebbe molte pagine per essere discussa. 
Ma nella presente occasione credo siano sufficienti solo alcune note di sintesi 
(di un discorso altrimenti lungo e complesso).

13.1. Un primo punto di sintesi: un diritto penale del fatto e della colpe-
volezza nell’esperienza occidentale impone il modello retributivo almeno a 
livello di commisurazione giudiziaria della pena o determinazione della pena 
in concreto. Di più: neppure sarebbe stato possibile sviluppare e progredire 
verso un modello di diritto penale del fatto e della colpevolezza al di fuori o 
in assenza della dogmatica della pena giusta in quanto pena retributiva.

Tutto vero, ma a una condizione storica e culturale di nodale importanza: 
la dogmatica della retribuzione legale, come quella del diritto penale della 
colpevolezza, ha inteso e nel contempo imposto la pena solo in senso nega-
tivo, come un male consistente nella negazione e/o riduzione dei diritti fon-
damentali e/o delle legittime aspettative in capo all’autore del reato. Come 
ho già chiarito, un sistema di giustizia penale come dispensatore pubblico di 
sofferenza, come irrogatore di dolore o, se preferite, con un linguaggio più 
sociologico, come produttore e distributore di handicap sociali.
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Ergo: se la pena è solo male essa può legittimamente essere inflitta solo se 
al male del reato è (perlomeno) equivalente. La pena come sofferenza inflitta 
intenzionalmente può essere solo retributiva. Uno dei pochi punti fermi del-
la dogmatica della pena moderna. Ma nel contempo, siamo oggi consapevoli 
dell’impossibilità di determinare retributivamente il quantum di male da in-
fliggere al male del delitto, perché reato e pena rimarranno, al di là di ogni 
sforzo contrario (ad esempio, operato anche con estrema raffinatezza filoso-
fica dalla concezione dialettica della libertà del volere) realtà disomogenee e 
tra loro, quindi, incomparabili.

13.2. Un secondo punto di sintesi, concerne l’imporsi della pena utile, 
cioè preventiva.

Ho più volte ripetuto come la pena preventiva adeguatamente incarni 
lo stato avanzato di laicizzazione del diritto di punire. Il diritto penale, sap-
piamo, si converte così in strumento di sola politica criminale. Già solo ac-
cennare a un diritto penale finalisticamente orientato significa interrogarsi 
sull’utile sociale e proporre quindi alla pena anche una natura positiva. La 
pena è sempre più azione di governo, modalità di disciplina del conflitto 
sociale. La pena può essere ancora sofferenza, ma una sofferenza comunque 
a fin di bene; ma la risposta al delitto può essere anche altro dalla sofferenza 
e dal dolore inflitti intenzionalmente, perché può essere aiuto, ascolto, soc-
corso, servizio, mediazione, conciliazione con la vittima etc. Come dire: la 
conseguenza del delitto può essere anche altro dalla pena.

Se la pena è un male, il diritto penale moderno la legittima solo come re-
tribuzione: una sofferenza uguale, certa e prevedibile nei termini del sinallag-
ma. Ma se la pena è un bene, il diritto penale contemporaneo la legittima in 
primo luogo a fini di prevenzione: un intervento duttile, flessibile, diseguale 
e incerto nei termini propri della politica criminale. Ma un utile non solo in 
chiave preventiva. La pena che si piega, ad esempio, a valutazioni premiali 
non persegue intenti di prevenzione criminale, ma di economia processuale 
e carceraria, di spinta motivazionale per adesioni a scelte terapeutiche o a 
pratiche collaborative particolarmente apprezzate dall’ordinamento etc. 

L’ingresso della pena utile impone il rovesciamento dei paradigmi classici 
della penalità: dall’inflessibilità della pena (e sul piano processuale dell’in-
tangibilità del giudicato) alla massima flessibilizzazione della stessa in fase 
esecutiva; dalla pena giudizialmente determinata, alla relativa indetermina-
tezza della pena in concreto; da un sistema sanzionatorio tendenzialmente 
monistico (pena privativa della libertà e/o pena pecuniaria), funzionale per 
sottostare a sole differenze quantitative, a un sistema sanzionatorio plurali-
stico (pene principali, pene sostitutive, pene accessorie, diversioni processua-
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li, modalità alternative di esecuzione delle pene principali etc.), funzionale 
per essere apprezzato per differenze qualitative; da un sistema sanzionatorio 
relativamente indifferenziato in fase esecutiva, in ossequio al principio di 
eguaglianza, alla ri-proposizione della pena differenziata e, quindi, disegua-
le in ragione del profilo personologico del punito, in ossequio al principio 
dell’individualizzazione della pena.

Per il penalista questo rovesciamento paradigmatico è di immediata com-
prensione: una pena utilitaristicamente orientata, è sempre più simile a una 
misura di sicurezza. È, a ben vedere, una misura di sicurezza. E allora quale 
stupore, quale meraviglia, quale sgomento, per gridare al collasso, alla disinte-
grazione, alla balcanizzazione dell’attuale sistema sanzionatorio?

13.3. Un sistema sanzionatorio preventivo o/e utilitaristicamente orien-
tato non può che invocare un modello particolare di diritto penale: quello 
della pericolosità. Meglio: solo all’interno di un sistema penale della perico-
losità si giustifica e comprende un sistema di pene utili. 

Questo, confessiamolo, è un boccone difficile da digerire per tutti coloro 
che sono attenti al profilo delle garanzie proprie di un diritto penale del fatto 
e della colpevolezza. Io stesso, lo confesso, non riesco a deglutirlo. Ma così è: 
sciolto definitivamente il nodo della retribuzione, la pena si è progressivamen-
te allontanata dal porto protetto di un diritto penale del fatto e della colpa, 
per affrontare il mare aperto e farsi poi sospingere, nella sua nuova veste di 
pena utile, sempre più verso i lidi di un diritto penale della pericolosità. 

Quindi: nessun collasso o disintegrazione o balcanizzazione del sistema 
sanzionatorio. Ma antinomie, sì e tante tra dogmatica del reato prevalente-
mente ancora di vecchio stampo liberale e favorevole a un modello di diritto 
penale della colpevolezza e dogmatica della pena, sempre più sensibile alle 
ragioni dell’essere, alle necessità impellenti della politica criminale, cioè sem-
pre più contigua ai problemi dell’utile sociale, come coerentemente si addice 
a una pena che si legittima appunto in quanto socialmente utile. 

13.4. Un punto foriero di contraddizioni concerne la questione della ne-
cessità stessa di infliggere una pena a chi è ritenuto responsabile di un fatto 
illecito. La necessità di pena, attributo imprescindibile della pena giusta, è 
contestata radicalmente dalla pena utile: a responsabilità penale accertata, 
l’autore di reato non sarà punito, o se in esecuzione di pena, questa potrà 
cessare, se si riterrà utile così procedere. 

È il livello più intransigente e problematico di autonomia della pena dal 
reato. E molte sono, e ancor più potrebbero essere, le ipotesi di fuga dalla pena 
in concreto, perché nel caso concreto ritenuta inutile o nociva o diseconomica.
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Nel nostro ordinamento penale, in presenza di un dominio praticamente 
assoluto della pena carceraria nel sistema sanzionatorio, la rinuncia a punire 
si è declinata prevalentemente nella fuga dalla pena detentiva che, in assenza 
di altre pene al carcere sostitutive per contenuto disciplinare, si è convertita a 
sua volta in impunità. Le dimensioni del fenomeno sono significative: nell’I-
talia del Novecento, solo attraverso la sospensione condizionale della pena, 
si è rinunciato a punire più di un terzo dei condannati; nello stesso arco di 
tempo, attraverso i provvedimenti clemenziali (indulto e amnistia) non si 
è data esecuzione alla pena detentiva o a questa si è dato termine o si sono 
abbreviati i termini a più di un quarto dei condannati. E che dire poi degli 
effetti di premialità sul quantum di pena inflitta in ragione dell’adesione a 
un rito speciale, secondo quanto previsto nel nuovo codice processuale degli 
anni Ottanta? Mediamente, negli ultimi anni, su circa 500 mila azioni penali 
esperite all’anno, si arriva a sentenza di condanna nel 50% dei casi. Ergo: 
circa 250.000 imputati vengono definitivamente condannati annualmente. 
Ma sempre a base annua non più di 130.000 entrano dallo stato di libertà in 
carcere o vengono avviati a un percorso di alternatività dallo stato di libertà. 
La rinuncia a punire concerne, quindi, più della metà dei condannati. 

13.5. Un ulteriore livello di antinomia tra diritto penale del fatto e della 
colpevolezza e sistema sanzionatorio preventivo e utilitarista concerne l’am-
pliamento stesso della gamma sanzionatoria oltre la pena detentiva e pecu-
niaria. In effetti l’alternatività sanzionatoria può dilatarsi nel vasto spazio di 
limitazioni di alcuni diritti, includendo sanzioni interdittive, inabilitative, 
neutralizzanti, a contenuto terapeutico, ma anche correzionalistiche, com-
pensatorie, mediatorie.

A ben intendere, la nuova penalità si estende entro due margini: il primo, 
contiguo alla vecchia penalità, e pertanto a questa simile; il secondo, che 
lambisce i territori propri di misure di disciplina sociale welfarista, dove il 
contenuto della penalità classica, cioè dare sofferenza, è praticamente (quasi) 
assente. Insomma: è possibile che la nuova penalità non sia più socialmente 
sofferta come pena. Cioè sia pena solo nominalisticamente. Penso, con rife-
rimento al nostro sistema, ad alcune sospensioni del processo e messa alla 
prova nel sistema penale minorile, a programmi di lavoro sostitutivo di pub-
blica utilità, ma ancor più ad alcuni affidi terapeutici dallo stato di libertà, ad 
esempio di tipo non comunitario etc.

Gli ampi territori di una penalità solo nominale, hanno posto e ancora 
pongono la questione se essi siano effettivamente, cioè nei fatti, alternativi 
alla pena o a questa semplicemente si accostino per controllare attori sociali 
altrimenti impuniti e impunibili. È un tema classico della penologia critica 
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nord-americana che rinvia alla felice immagine delle alternative come possi-
bile nuova rete di controllo sociale: aumentano i soggetti controllati, senza che 
diminuiscano quelli puniti in senso proprio. 

13.6. Un altro punto di frizione tra diritto penale della colpevolezza e 
pena utile: la pena giudizialmente determinata sempre più tende a offrirsi 
come virtuale nei confronti della pena effettivamente poi eseguita. Ma di 
più: l’ampia flessibilizzazione della pena in fase esecutiva non conosce solo 
una deriva indulgenziale, ma anche mutamenti in peius e tutto ciò in ragione 
di valutazioni utilitaristiche e/o di pericolosità.

Non c’è più limite legale alla flessibilizzazione e alla differenziazione del-
le pene: tutte le pene definitive possono essere ri-negoziate, inclusa la pena 
estrema dell’ergastolo, per ragioni che non attengono più al passato, ma al 
presente e/o a valutazioni pronostiche sul futuro del reo. Così, anche nel 
nostro ordinamento, la pena in concreto si fa indeterminata, non fissa. 

14. Così, da un lato, fuga dalla pena meritata; apertura a una penalità soft 
sempre meno limitativa dei diritti del condannato e sempre più eleggibile per-
ché confusa con il servizio offerto dallo Stato sociale nei confronti del bisogno 
e del disagio sociali; emergenza, infine, di una pena indeterminata perché in 
tutto o in parte rinegoziabile in fase esecutiva; dall’altro lato, sperimentazione 
in favore di differenziazioni esecutive per finalità neutralizzanti e incapacitati-
ve, unitariamente definiscono i nuovi territori di una penalità non solo fattasi 
sempre più autonoma dal reato e dalla colpevolezza, ma sovente segnata da 
profili rinneganti quelli di una dogmatica del fatto e della colpa. 

La nuova penalità è cresciuta a prescindere e anche contro la dogmatica 
del reato, e oggi è in grado di esprimersi in una autonoma dogmatica o teoria 
della pena. 

Al vecchio ordine retributivo – al di là degli auspici di alcuni (anche in 
Italia) – non mi sembra ragionevole e forse neppure possibile, certo non 
auspicabile, fare ritorno. Le tendenze neo-retribuzionistiche sono fallite pra-
ticamente ovunque, mal celando volontà patibolari in favore di un aumento 
della sola repressione e poco più.

Il governo politico della penalità utilitaristica, impone oggi una pena in 
parte incerta, diseguale, indeterminata, flessibile, negoziabile e differenziata. 
Ad alcuni può non piacere, ma credo ci si debba arrendere a una realtà che 
non conosce oggi smentite a livello planetario. Una volta accettato questo, 
poi, nel dettaglio si può e si deve intervenire per armonizzare quanto spesso, 
rizomaticamente e caoticamente cresciuto sul versante della pena. Ma non è 
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mia intenzione nella presente occasione esprimermi su questo versante delle 
riforme doverose, possibili, ragionevoli e auspicabili.

Ma una questione ancora resta aperta.
La questione può essere posta nel seguente interrogativo: se valga o meno 

la pena – in ragione delle osservazione in precedenza svolte – di orientarci 
speditamente verso un radicale modello bifasico, in cui a fronte di una giu-
stizia finalmente criminale possa autonomamente determinarsi una giustizia 
della pena, cioè penale in senso proprio. 

L’accertamento del fatto e della colpa non può infatti che seguire la dog-
matica garantista del diritto penale classico. Certo non confido solo in que-
sto per una giustizia penale del cittadino (e non del suddito o del nemico), 
ma allo stato attuale del processo storico iniziato con l’avvento della moder-
nità, non riesco a immaginare come si possa comunque rinunciarvi. In fin 
dei conti, il sistema di giustizia capace, nel rispetto delle garanzie classiche, 
di imputare un fatto illecito a un autore colpevole, in buona parte – se non 
completamente – già soddisfa la necessità di censura che forse è la principale, 
se non la sola funzione sociologica, anche empiricamente verificabile, del 
sistema stesso. Non riesco sul punto a non concordare con Durkheim. 

Ma censurare un fatto socialmente riprovevole non significa necessaria-
mente o solo punire nel senso proprio e originale di infliggere volontaria-
mente ed espressivamente dolore all’autore responsabile del fatto. Se in qual-
che idea-guida si deve alla fine confidare per convincerci a correre il rischio 
del cambiamento, io confido che nel tempo si allenterà sempre di più il nodo 
tra accertamento della responsabilità penale e determinazione/esecuzione 
della pena; e che in futuro questo nodo finirà per sciogliersi definitivamente. 
Se così è, allora forse conviene favorire questo processo progressivamente, 
separando anche funzionalmente un giudizio che accerta la responsabilità 
secondo i criteri di un diritto penale del fatto e della colpevolezza, da un giu-
dizio che autonomamente determina se e come punire il colpevole secondo 
valutazioni di utile o convenienza sociali. 
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1. L’esigenza ormai matura di un intervento relativo alla gamma delle 
pene principali

Dinnanzi a un sistema penale che produce sovraffollamento penitenzia-
rio rimanendo fondato sulla detenzione (senza lasciarne percepire alcuna 
ratio preventiva attendibile) e che, allo stesso tempo, resta incapace di gestire 
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il carico complessivo dei processi in itinere, si è proposto e si continua a 
proporre, e in parte si è praticato, il ricorso a interventi di carattere contin-
gente o, comunque, non strutturali: si pensi alla dilatazione numerica dei 
posti-carcere oppure all’amnistia e all’indulto o alle stesse iniziative in tema 
di prescrizione.

Nulla togliendo, peraltro, al fatto che l’urgenza di ridurre il numero dei 
detenuti ben potrebbe essere perseguita, nell’immediato, attraverso misure 
clemenziali o attraverso un’estensione dell’accesso alle misure alternative, è 
tempo che si prenda atto di come gli strumenti idonei a realizzare una rifor-
ma organica dell’apparato sanzionatorio penale, che possa incidere stabil-
mente sui problemi descritti, sono disponibili.

Tanto più in quanto simili strumenti, lungi dal rispondere a mere esigenze 
di contenimento della popolazione penitenziaria, costituiscono il presupposto 
necessario per attuare – superando la centralità del ricorso in sede di condan-
na alla pena detentiva – una prevenzione più efficace: sia in termini di contra-
sto degli interessi materiali che stanno alla base di gran parte delle condotte 
criminose, sia in termini di riduzione dei tassi di recidiva. 

Si tratta, in questo senso, di abbandonare l’idea secondo cui le esigenze 
suddette, intese come dipendenti da considerazioni di ordine essenzialmente 
pratico (sebbene fondate sulla sensibilità verso i diritti umani dei detenuti), 
imporrebbero deroghe nei confronti di una strategia preventiva nella sostanza 
immutabile: venendo conseguentemente percepite in contrasto rispetto al 
disegno complessivo dell’intervento penale.

È infatti necessario, oggi, discutere non solo dell’efficienza di un sistema 
mirante ad accertare responsabilità e a produrre condanne, ma altresì dell’ef-
fettività preventiva, nient’affatto scontata, dei modi con cui il diritto penale 
risponde ai reati.

L’ampliamento dell’apparato sanzionatorio, pertanto, va preso in esame 
anche come risorsa che permette di riconsiderare le modalità di costruzione 
delle fattispecie criminose, come pure taluni profili delle scelte di crimina-
lizzazione.

Le forme dell’intervento penale, cioè della tutela dei beni ritenuti pe-
nalmente significativi, dipendono del resto assai più di quanto in genere 
non si ritenga dai modelli sanzionatori disponibili. E il modello tuttora 
pressoché egemone, in Italia, fra le pene principali, costituito dalla deten-
zione, resta correlato alla prospettiva di antica data secondo cui il compito 
del diritto penale consisterebbe nell’intervenire quando sia stato (colpevol-
mente) prodotto un evento naturalistico offensivo, segnalandone la gravità 
attraverso il criterio di misura omogeneo espresso dalla durata della pena 
detentiva inflitta.
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L’obiettivo, dunque, non è quello di estendere, attraverso nuovi mezzi, l’am-
bito della penalizzazione, lasciando inalterata la gamma degli illeciti gestiti in 
linea di principio (sul piano edittale) o in concreto (attraverso l’effettivo in-
gresso in carcere) con il ricorso alla pena detentiva: come pare doversi riscon-
trare, soprattutto rispetto al secondo profilo, in alcuni ordinamenti stranieri.

Piuttosto, sono da sottoporsi a verifica le modalità, tradizionali e moderne, 
dell’intervento penale (tutte incentrate, nel nostro sistema, sulla minaccia del-
la detenzione), onde attribuire, finalmente, una consistenza tangibile al prin-
cipio del ricorso al carcere come extrema ratio: così che il medesimo, quando 
si ritenga di prevederlo, risponda a motivazioni preventive verificabili, e non 
a una presunzione complessiva di adeguatezza derivante dalla mera qualifica 
penale che sia attribuita a un determinato illecito. 

Non dimenticando che all’epoca in cui fu introdotto il nuovo Ordina-
mento penitenziario era stato dichiarato l’intento di pervenire (attraverso le 
misure alternative) a un dimezzamento della popolazione penitenziaria di 
allora: in modo che il numero dei reclusi pro die potesse attestarsi intorno alle 
venti/venticinquemila unità.

2. I profili di irrazionalità politico-criminale del sistema sanzionatorio 
vigente

Al fine di delineare le caratteristiche auspicabili di un sistema sanziona-
torio penale rinnovato e, dunque, di individuarne le ragioni giustificative, 
appare utile porre in evidenza preliminarmente, in termini sintetici, alcuni 
aspetti dell’impianto punitivo tradizionale che appaiono controproducenti 
dal punto di vista della prevenzione.

La previsione generalizzata del ricorso alla pena detentiva non tiene conto 
delle esigenze preventive diversificate connesse ai vari tipi di illecito, ai mol-
teplici contesti di possibile commissione del medesimo e alle caratteristiche 
dell’autore: fondandosi sull’assunto presuntivo assai poco credibile secondo 
cui un medesimo modello d’intervento sarebbe da ritenersi efficace rispetto 
alla commissione di qualsiasi reato.

Il fatto che la pena comminata si configuri come conseguenza volta, di 
fatto, a riprodurre nei confronti del soggetto agente la negatività ascrit-
ta all’illecito commesso riconduce necessariamente il perseguimento dello 
scopo general-preventivo alla intimidazione. Ma quest’ultima, escludendo il 
rilievo di altri fattori motivazionali, ha chances di efficacia solo ove sia alta 
la probabilità che un dato fatto criminoso venga sanzionato: in altre parole, 
solo nel caso in cui risulti modesta la cifra oscura, il che, in contesti politici 
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non totalitari, è alquanto difficoltoso. D’altra parte, se la cifra oscura fosse 
davvero esigua non sarebbe necessario, come insegnava Cesare Beccaria, il 
ricorso a pene intimidatorie aventi finalità esemplare (che dunque coprono, 
in realtà, l’inefficienza dello Stato nel contrastare le condotte criminose).

Del pari, il modello punitivo in esame implica che la stessa prevenzio-
ne speciale debba ritenersi efficacemente realizzata, a sua volta, attraverso 
l’intimidazione del condannato, connessa alla sofferenza subìta, e la sua neu-
tralizzazione (da protrarsi tendenzialmente il più a lungo possibile) durante 
l’iter esecutivo. Assunto il quale trascura sia i tassi elevatissimi di recidiva 
conseguenti a una detenzione che resti fine a se stessa, con ciò precludendo 
al condannato una reale possibilità di accesso, dopo il fine pena, al mercato 
ordinario del lavoro, sia il fatto che le politiche di neutralizzazione, il più 
delle volte, finiscono semplicemente per liberare posti di lavoro in ambito 
criminale ben presto occupati da altri individui: così da non incidere, anche 
per questo aspetto, sui tassi socialmente riscontrabili di criminalità.

Il medesimo modello di determinazione della pena esclude, in sede di 
condanna, qualsiasi profilo progettuale della risposta al reato, con riguardo 
al suo destinatario, ma anche alla condizione delle parti offese e agli effetti 
sociali della condotta criminosa. È difficile, d’altra parte, ritenere che un 
provvedimento assunto secondo una certa logica all’atto della sua adozione 
possa poi essere piegato a una logica diversa in sede esecutiva, così da per-
seguire efficacemente finalità alternative a quelle che gli si attribuivano in 
origine. Un simile intento di rimodulazione dei fini finisce, anzi, per essere 
socialmente percepito, già lo si osservava, come disfunzionale rispetto alla 
supposta attitudine preventiva della pena inflitta. 

In questo modo, più che un tentativo di elaborazione inerente alla vicenda 
costituita dal reato, la pena finisce col sancirne, per così dire, la cristallizza-
zione giuridica: gli stessi esiti positivi che se ne vorrebbero derivare per la 
società o per le vittime vengono riferiti a dinamiche – potremmo dire di 
matrice hegeliana – la cui base empirica è del tutto evanescente (ristabilire la 
legge, fare giustizia), in quanto prescindono a priori dal rilievo di qualsiasi fat-
to che intervenga effettivamente nel rapporto fra i soggetti – autori, vittime, 
contesto sociale – coinvolti nel prodursi del fatto illecito.

Di ciò costituisce una manifestazione lo stesso disinteresse del processo a 
creare spazi, del tipo di quelli che si aprono attraverso il ricorso alla media-
zione penale, i quali rendano possibile una rielaborazione secondo verità – 
fermo il principio nemo tenetur se detegere – della vicenda criminosa: così che 
l’esito di un tale percorso possa assumere rilievo in rapporto alle conseguenze 
sanzionatorie. Come pure ne costituisce una manifestazione l’analogo disin-
teresse del processo a promuovere comportamenti riparativi.
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Lo schema della risposta al reato fondata sulla detenzione pone inevita-
bilmente in secondo piano le misure in grado di incidere sugli interessi eco-
nomici che soggiacciono alla commissione di gran parte dei comportamenti 
criminosi: misure ineludibili, soprattutto, per il contrasto delle forme moder-
ne della criminalità, sia organizzata che d’impresa. Il ricorso a tale schema, 
anzi, costituisce facilmente un alibi per la mancata adozione di tali strumenti 
(fra i quali la responsabilità in materia penale delle persone giuridiche), così 
che ne risulta salvaguardato l’interesse di chi fruisce dei vantaggi materiali, o 
comunque dei benefici, provenienti da attività criminose.

Di conseguenza, quello schema orienta l’opinione pubblica a una sensi-
bilità prioritaria verso le forme tradizionali del crimine. Non facilitando la 
comprensione di un nodo problematico assai delicato: quello per cui certi 
reati comuni dalle conseguenze gravi, sui quali è solita concentrarsi l’at-
tenzione dei mass-media (si pensi agli omicidi volontari che scaturiscono 
nell’ambito di fratture dei rapporti personali), mantengono sostanzialmente 
circoscritta la drammaticità delle loro conseguenze al contesto delle persone 
in essi coinvolti. Mentre altre forme di criminalità dagli effetti meno imme-
diatamente percepibili contribuiscono a destabilizzare la tenuta stessa delle 
regole che presiedono, sul piano economico e istituzionale, all’organizzazio-
ne della società (oppure espongono a grave pericolo beni fondamentali di 
numerose persone).

Non si tratta, evidentemente, di negare il disvalore che inerisce a deter-
minate condotte, ma di constatare come al diritto penale competa una par-
ticolare responsabilità proprio nel contrastare i comportamenti del secondo 
tipo, in quanto maggiormente legati a una pianificazione dell’agire anti-
giuridico (laddove il filtro efficace rispetto a fatti del primo tipo, quando 
non dipendano da propositi intimidatori che facciano capo alla criminalità 
organizzata, sembra riconducibile soprattutto alla capacità di un’intercetta-
zione previa dei contesti relazionali a rischio, da parte, in primo luogo, dei 
servizi sociali).

La già segnalata correlazione storica tra il ricorso univoco alla detenzione 
e lo scopo di esprimere in modo omogeneo, attraverso il suo quantum, la 
gravità di un certo evento lesivo fa sì che il sistema penale vigente resti orien-
tato a intervenire con riguardo al prodursi di eventi naturalistici. Con due 
conseguenze altrettanto problematiche:

a) la mancanza di uno strumentario idoneo, sul piano delle sanzioni, 
a configurare forme serie di controllo penale (ove non appaia adeguato il 
controllo amministrativo) delle condotte pericolose, cioè a svolgere quelle 
funzioni di tutela anticipata che sono indispensabili, nella società complessa, 
per la salvaguardia reale dei beni fondamentali (il che conduce a utilizzazioni 
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della minaccia detentiva talora difficilmente giustificabili sul piano della co-
stituzionalità e tuttavia largamente ineffettive, considerata l’applicabilità, ad 
esempio, di provvedimenti sospensivi o della prescrizione);

b) la propensione a esasperare l’entità della pena detentiva – attraverso la 
disciplina del reato colposo e delle sue aggravanti nonché dei delitti aggravati 
dall’evento, fino alla messa in campo del dolo eventuale – ove si produca un 
evento non voluto quale conseguenza di una condotta pericolosa (il che, 
rispetto alla tenuta di analoghe condotte pericolose egualmente colpevoli, 
ma non seguite, come accade il più delle volte, dal prodursi di una lesione, 
dipende in realtà dal caso).

L’idea secondo cui la modalità sanzionatoria detentiva assolverebbe alle 
esigenze preventive concernenti la commissione di qualsiasi reato ha inciso 
negativamente, inoltre, circa la consapevolezza dell’importanza decisiva che 
assume, dal punto di vista politico-criminale, la prevenzione primaria dei 
reati, vale a dire l’intervento normativo (ma non solo) teso a contrastare 
i fattori che, sul piano economico, culturale e sociale, favoriscono l’agire 
criminoso. Una forma d’intervento dalla quale, non di rado, dipende la cre-
dibilità stessa del fine preventivo, ma che troppo facilmente viene disattesa, 
in quanto esige la disponibilità dei cittadini, e in particolare dei detentori di 
interessi economici, ad assumere determinati oneri (si pensi solo al rilievo 
della trasparenza fiscale, della tracciabilità dei pagamenti, dell’efficienza dei 
servizi sociali, e così via).

Infine, la centralità ascritta alla risposta detentiva nei confronti dei rea-
ti rende meno facilmente percepibile, come appare ovvio, il fatto che una 
parte notevolissima della popolazione penitenziaria selezionata in concreto 
attraverso l’applicazione del sistema penale sostanziale e processuale è com-
posta da individui i quali manifestano problemi riferibili al disagio sociale: 
individui la cui uscita dal circuito dell’illegalità non può dipendere dalla 
segregazione e potrebbe giovarsi, piuttosto, di percorsi assistiti intesi al re-
cupero. Che il carcere non debba fungere da discarica sociale è affermazione 
utilizzata negli stessi documenti istituzionali, alla quale, tuttavia, dovrebbero 
far seguito iniziative di riforma coerenti.

Tutto questo impone di tenere presenti, in estrema sintesi, alcuni aspetti 
oggi non eludibili nella prevenzione dei reati:

- quest’ultima necessita di una visione politico-criminale complessiva, 
che contempli, anzitutto, provvedimenti seri di prevenzione primaria e, in 
tal senso, coinvolga l’intero sistema giuridico;

- la tutela dei beni giuridici finali richiede strumenti efficaci di controllo 
(anticipato) delle condotte pericolose, i quali utilizzino essenzialmente – ove 
necessario – sanzioni non detentive di carattere amministrativo o penale;
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- simili modalità di tutela (primaria o, comunque, anticipata) sono chia-
mate a contrastare, soprattutto, gli interessi materiali suscettibili di favorire 
le attività criminose o di trarre da esse beneficio;

- per le medesime ragioni si dovrà agire, in particolare attraverso la con-
fisca dei profitti illecitamente conseguiti, affinché l’attività criminosa non 
produca vantaggi;

- il fulcro della strategia preventiva nei confronti della criminalità, fermo 
il contrasto degli interessi materiali a essa soggiacenti, non è costituito da 
dinamiche di intimidazione e neutralizzazione riferite alla privazione della 
libertà personale, bensì dalla capacità dell’ordinamento giuridico di tenere 
elevati, anche nel momento in cui preveda o applichi sanzioni penali, i livelli 
di consenso dei cittadini al rispetto delle norme, vale a dire l’adesione ai pre-
cetti normativi per scelta e non per timore;

- ne deriva che l’orientamento al recupero del condannato, piuttosto che 
alla sua espulsione sociale, rappresenta un elemento cardine della strategia pre-
ventiva, posto che l’addivenire a un’autonoma presa di distanze da parte del 
condannato stesso (anche attraverso condotte riparative) nei confronti della 
scelta criminosa consolida l’autorevolezza dell’ordinamento giuridico quanto 
alla sua capacità di persuasione e, in particolare, conferma nella sua validità la 
specifica norma trasgredita: con effetti destabilizzanti in rapporto alla sugge-
stione esercitata sul piano sociale, come pure nell’ambito degli agenti di reato 
e delle relative organizzazioni, dai modelli comportamentali criminosi;

- ciò significa, altresì, che assume un significato preventivo tanto più soli-
do l’impegno giuridico teso a valorizzare strumenti specificamente orientati 
alla riparazione in favore delle vittime e alla riconciliazione, nel solco della 
cd. restorative justice: non in un’ottica di (inaccettabile) privatizzazione del 
sistema penale, bensì in quella di una giustizia la quale sappia gestire in con-
creto, piuttosto che attraverso la componente simbolica insita nella detenzio-
ne, la frattura dei rapporti interpersonali e sociali cui dà luogo, in forme più 
o meno intense, la commissione di un reato. 

3. Gli strumenti innovativi disponibili, sul piano sostanziale e su quello 
processuale

In rapporto, dunque, all’obiettivo di garantire un sistema penale efficien-
te, ma altresì capace di contrastare gli interessi che motivano le condotte 
criminose e di perseguire, alla luce del dettato costituzionale, la responsa-
bilizzazione (anche verso eventuali vittime) dell’agente di reato, può essere 
utile tracciare un catalogo degli strumenti utilizzabili sul piano sanzionato-
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rio (superando la distinzione fra pene principali e accessorie) o comunque 
suscettibili di consentire, secondo le medesime finalità, una definizione an-
ticipata del processo.

Emerge peraltro, in primo luogo, un problema di selezione dei fatti ri-
levanti, vale a dire tali da far ritenere necessario lo svolgersi di un procedi-
mento penale. In proposito, oltre all’esigenza di una previsione espressa, nel 
codice penale, del principio di offensività (così che l’offesa del bene giuridico 
tutelato dalla norma incriminatrice venga riconosciuta senza riserve come 
elemento del fatto illecito), appare ormai indispensabile una clausola di rilie-
vo generale che richieda al giudice di dichiarare, con effetti estintivi del reato, 
l’irrilevanza dei fatti minimamente offensivi, ferma l’eventuale responsabi-
lità civile: sul modello di quanto già previsto con riguardo ai tribunali per i 
minorenni e alla competenza penale del giudice di pace. In modo da recupe-
rare un’incidenza effettiva del canone dell’extrema ratio, pur nell’ambito di 
un sistema penale eccessivamente esteso. 

Nella medesima ottica andrebbe studiata la possibilità di attribuire ri-
levanza estintiva del reato, sulla base di un vaglio giudiziario, a procedure 
legislativamente definite di composizione extra processuale dei problemi che 
il reato stesso abbia aperto, come per esempio s’è proposto di recente, per fini 
di contrasto della cd. medicina difensiva, in merito ad alcune manifestazioni 
della responsabilità sanitaria colposa (cfr. G. Forti et al., 2010).

Del pari, potrebbe essere presa in esame l’opportunità di evitare che qual-
siasi contatto del cittadino con le istituzioni pubbliche volto a far emergere 
condotte altrui suscettibili di rilievo penale si traduca, in forza dell’obbligo 
generalizzato di denuncia attribuito ai pubblici ufficiali e agli incaricati di 
pubblico servizio, nell’attivazione di un procedimento giudiziario. Una simi-
le scelta, facendo sì che non in tutti i casi il presunto autore risulti esposto a 
conseguenze giudiziarie, favorirebbe, probabilmente, la stessa collaborazione 
dei cittadini al contrasto della criminalità: non di rado, infatti, vi è il deside-
rio di opporsi all’agire antigiuridico, ma si vorrebbe farlo, specie ove vengano 
in gioco determinati contesti relazionali, attraverso modalità che, almeno in 
prima battuta, non incidano in modo drastico sulla vita del soggetto inte-
ressato. Appare ipotizzabile, di conseguenza, che la legge individui criteri in 
base ai quali notizie di reato non particolarmente gravi pervenute all’autorità 
di polizia o amministrativa restino gestite da parte della medesima autorità 
attraverso forme idonee di ammonimento o composizione (si consideri, del 
resto, che già oggi l’informativa al pubblico ministero non è dovuta, per 
esempio, nel caso di cui all’art. 362, comma 2, cp).

Ciò premesso, un capitolo innovativo può essere costituito dagli stru-
menti di definizione anticipata del processo aventi contenuto sostanziale (e 
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non di mera deflazione processuale o di giustizia negoziata): strumenti già 
previsti in settori particolari del sistema penale.

a) Assume rilievo, in primo luogo, la procedura riparativa, che ha trovato 
spazio ex art. 35 d.lgs n. 274/2000, ma scarsa applicazione (stante la generale 
applicabilità della pena pecuniaria), nel procedimento penale davanti al giu-
dice di pace. Si tratta di ammettere l’indagato o l’imputato, entro una certa 
fase del procedimento (da stabilirsi se solo di primo grado), a operare una 
proposta riparativa consistente – oltre che nel risarcimento possibile del dan-
no, comprese le restituzioni, da parte dell’autore – in un impegno personale 
a favore dei beni offesi (che potrebbe assumere anche carattere conformativo 
o di aggiornamento professionale): proposta la cui congruità andrebbe valu-
tata dal giudice in rapporto a parametri definiti dalla legge e che, ove ritenuta 
accettabile ed effettivamente adempiuta, verrebbe a comportare l’estinzione 
del reato (sarebbe da valutarsi se prevedere o meno un’esplicita possibilità 
di negoziare l’ipotesi riparativa con il pubblico ministero o con il giudice). 
I vantaggi appaiono plurimi: una risposta tendenzialmente rapida al reato, 
la quale verrebbe a riaffermare in concreto il valore delle norme violate, se-
condo un’ottica di giustizia riparativa; un beneficio reale (ben diverso dal 
soddisfacimento del supposto bisogno di pena) per le parti offese; la relativa 
semplicità della procedura; la significatività, ma anche la non drammaticità, 
delle conseguenze per l’asserito soggetto agente (senza, fra l’altro, che la pro-
cedura stessa esiga l’ammissione esplicita della colpevolezza). Profili, questi, 
i quali consentono di ritenere che l’ambito applicativo di un simile istituto, 
una volta reso di rilievo generale, possa risultare consistente, sia in astratto 
che nella prassi1.

b) Il secondo strumento utilizzabile nella prospettiva delineata è dato 
dall’estensione oltre l’ambito penale minorile (cfr. l’art. 28 dPR n. 448/1988) 
del ricorso alla sospensione del processo con messa alla prova (sulla base di 
un progetto elaborato e seguito dal Servizio sociale), avente effetti estintivi 
in caso di buon esito della stessa. Tale istituto consentirebbe per la prima 
volta, quanto agli adulti, di strutturare già in sede processuale la risposta 
al reato nei termini di un percorso significativo in rapporto alle condizioni 
personali del soggetto agente, piuttosto che nei termini di una rappresenta-
zione, attraverso il quantum di pena, della gravità riferita al fatto colpevole. 
Il che si configura come una risorsa importante, ove solo si considerino le 
caratteristiche personali di una parte notevole della popolazione penitenzia-
ria, le quali certamente non traggono beneficio dallo stato detentivo. Sareb-

1 Restano interessanti i dati sull’incidenza degli strumenti di gestione innovativa 
del procedimento penale presentati alcuni anni orsono da U. Jesionek, 2003. 
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be tuttavia da prevedersi, rendendo più determinata la normativa rispetto 
a quanto stabilito per il settore minorile, che ai fini della messa alla prova 
il giudice debba già aver constatato (sebbene, è ovvio, nei limiti della fase 
di giudizio che gli compete) la colpevolezza del soggetto coinvolto. Così 
che, fra l’altro, solo dopo simile accertamento si renda possibile acquisire, 
per le esigenze del progetto di prova, le necessarie «informazioni sulle con-
dizioni di vita personale, familiare, sociale ed economica»2 del medesimo 
(laddove invece, com’è noto, l’indagine sulla personalità del minorenne, ex 
art. 9 dPR n. 448/1988, dev’essere svolta in ogni caso). L’istituto in esame, 
inoltre, consentirebbe di dare immediatamente spazio, con una delibera di 
tipo processuale, a dimensioni riparative e conciliative (come può evincersi 
anche dall’art. 28, comma 2, dPR n. 448/1988). Rispetto all’applicabilità di 
principio per qualsiasi reato della messa alla prova in ambito minorile (con 
durata del progetto fino a uno o, per i reati più gravi, fino a tre anni), si trat-
terebbe, comunque, di definire i limiti della sua possibile utilizzazione con 
riguardo agli adulti (suscettibile, peraltro, di configurarsi non marginale, 
dato l’impegno richiesto dal percorso di prova), nonché la tipologia dei suoi 
contenuti e i criteri della sua durata.

Una risorsa ulteriore per gestire la frattura nei rapporti interpersonali e 
sociali costituita dal reato – forse la più ovvia, sebbene riscoperta solo in 
anni recenti – è data dalla mediazione penale, terminologia con cui nel nostro 
Paese si fa riferimento alle procedure di giustizia conciliativa (o restorative 
justice). Esse sono intese a consentire una rielaborazione del fatto di reato 
fra i soggetti coinvolti (e dunque, essenzialmente, fra agente e vittima), cre-
ando la possibilità di un dialogo aperto alla verità che non comprometta il 
diritto di difesa. Implicano, pertanto, una sospensione dell’iter processuale 
che permetta il loro svolgersi dinnanzi a un ufficio di mediazione ricono-
sciuto dall’autorità giudiziaria, il quale riferirà al giudice del processo circa la 
qualità e i risultati (anche sotto il profilo degli impegni riparativi) raggiunti 
durante la procedura, ma non sul contenuto del dialogo realizzatosi.

Viene in tal modo valorizzato lo spessore preventivo di un simile percor-
so, il quale cerca di rendere attuale nell’ambito di rapporti personali concre-
ti, offrendo alla vittima stessa un’opportunità realistica di pacificazione, quel 
riconoscimento delle ingiustizie commesse, dei diritti altrui e della reciproca 
dignità umana che dovrebbe costituire lo scopo prioritario dei sistemi pe-
nali. Non si tratta, conseguentemente, di una ri-privatizzazione (come già 

2 L’espressione è tratta dal Progetto di riforma della parte generale del codice 
penale elaborato dalla Commissione Pisapia, che la utilizza a proposito delle pene 
prescrittive e della sospensione condizionale (artt. 29 e 47).
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si osservava) della giustizia penale: tanto è vero che il giudizio sulla solidità 
dell’impegno riconciliativo messo in atto dall’imputato potrebbe risultare 
favorevole anche nell’ipotesi, invero rara, di una totale chiusura da parte 
della vittima. 

Com’è noto, la mediazione penale – menzionata nell’ordinamento ita-
liano solo all’art. 29, comma 4, d.lgs n. 274/2000, concernente i reati pu-
nibili a querela di competenza del giudice di pace – ha avuto applicazioni 
di una certa ampiezza presso vari tribunali per i minorenni, che l’hanno 
promossa vuoi quale mezzo di ulteriore approfondimento in merito alla 
personalità dell’imputato, vuoi entro l’ambito del progetto di prova. E, in 
effetti, proprio l’istituto della messa alla prova, ove esteso agli adulti, po-
trebbe offrire il contesto opportuno per dare spazio alle procedure in esame, 
che manifestano un’attitudine del tutto peculiare a riaffermare la validità 
delle norme trasgredite.

Non va escluso, tuttavia, il conferimento al giudice della facoltà di propor-
re il ricorso alla mediazione, sussistendo determinati requisiti, anche quando 
non ne possano derivare effetti estintivi: così che i suoi risultati rilevino ai fini 
delle conseguenze sanzionatorie. Costituisce infatti una peculiarità della me-
diazione penale la circostanza per cui il suo buon esito non necessariamente 
è da ritenersi significativo solo con riguardo a un’eventuale definizione anti-
cipata del processo, configurandosi idoneo a incidere, altresì, sulle modalità 
stesse della condanna (le chances della mediazione, in tale prospettiva, appa-
iono utilizzabili pure con riguardo a illeciti oggettivamente gravi). 

Del resto, ove si diffondessero sul territorio uffici di mediazione ricono-
sciuti, sarebbe plausibile che mediazioni utilmente attuate presso di essi a 
prescindere da una previa iniziativa giudiziaria vengano nondimeno valutate 
dal giudice, in linea con quanto prevede l’art. 133, comma 2, n. 3, cp (salva 
la verifica, è ovvio, dell’assenza di pressioni sulla parte offesa).

Ci si può chiedere se in un sistema che introduca strumenti di definizione 
anticipata del processo a contenuto sostanziale rimanga spazio per riti speciali 
con effetti premiali motivati da mere ragioni di economia processuale. Ri-
spetto a questi ultimi il problema consiste nella difficoltà di motivare perché 
soggetti indagati o imputati i quali decidano di non utilizzare quei riti – così 
da usufruire nella loro interezza delle garanzie processuali e, dunque, non 
manifestando alcuna maggiore rimproverabilità – debbano ritrovarsi esposti 
a conseguenze sanzionatorie più gravi rispetto agli autori di reati analoghi 
che abbiano assunto una decisione diversa, senza peraltro porre in essere 
condotte significative con riguardo al fatto illecito di cui si discuta: sebbene i 
termini del problema vengano oggi per gran parte alterati in forza delle valu-
tazioni difensive circa la probabilità di beneficiare della prescrizione.
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Si deve nondimeno considerare che, tra quei riti, la richiesta di giudizio 
abbreviato, con le relative implicanze premiali, attiene alla generalità dei reati: 
per cui sarebbe inaccettabile non continuare a prevedere, per il futuro, stru-
menti di definizione rapida del processo i quali, comunque, incidano sull’en-
tità della pena applicata in sentenza anche nel caso di reati gravi. Ragione, 
questa, la quale depone essa pure in favore del fatto che possano assumere 
rilievo a quest’ultimo fine (quali che siano le scelte sui riti suddetti) anche 
condotte riparative o conformative, ovvero risultanze positive di una messa 
alla prova o di una mediazione penale, antecedenti alla condanna definitiva.

Alle procedure sin qui menzionate di carattere riparativo, conciliativo 
o conformativo andrebbe attribuita efficacia, pertanto, non solo ove possa 
derivarne l’estinzione del reato, ma anche in rapporto al caso in cui si riten-
ga inevitabile pervenire alla sentenza di condanna. Fermo tutto quanto s’è 
detto, la riforma dell’apparato sanzionatorio penale è chiamata a realizzarsi 
in via prioritaria, ovviamente, con riguardo alle conseguenze giuridiche del 
reato applicabili nella sentenza di condanna.

A tal proposito, appare preliminarmente sostenibile – quasi per parados-
so – che la modalità basilare delle suddette conseguenze andrebbe individua-
ta, piuttosto che nella detenzione, nell’intervento privativo degli eventuali 
benefici materiali provenienti dal reato. Pur non risultando applicabile, di 
regola, in modo autonomo, la confisca potrebbe assumere, in questo senso, 
il ruolo di pena associata ordinariamente alle altre sanzioni, salva l’esigenza 
della predisposizione a tal fine di adeguati strumenti d’indagine.

Alcuni degli strumenti sanzionatori non detentivi utilizzabili dal diritto 
penale si collocano pur sempre nell’ambito della privazione di beni o diritti. 
Ma ad essi si aggiungono strumenti in grado di assumere, per la prima volta 
in sede di condanna, il carattere di un percorso rispetto al loro destinatario, 
attraverso contenuti progettuali. Le diverse tipologie di sanzione, superato il 
distinguo tra pene principali e pene accessorie, potrebbero “essere applicate, 
secondo quanto espressamente previsto dalle norme incriminatici, singolar-
mente, disgiuntamente o congiuntamente”, così come prevede il Progetto 
di riforma della parte generale del codice penale redatto della Commissione 
Pisapia (art. 26).

Sotto il primo profilo dev’essere considerata, anzitutto, la pena pecuniaria 
per tassi, che esige una valutazione di questi ultimi in rapporto al patri-
monio, al reddito e agli obblighi familiari del soggetto interessato. Si trat-
ta di una modalità sanzionatoria che, rispetto a reati implicanti lucro, può 
manifestare un contenuto orientativo di non trascurabile rilievo: quello per 
cui il disvalore del perseguimento di vantaggi materiali illeciti (a discapito, 
lato sensu, degli altri consociati) viene segnalato attraverso la richiesta di un 
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impegno particolare in favore delle esigenze sociali; un messaggio il quale 
risulterebbe tanto più evidente nell’ipotesi in cui le pene pecuniarie fossero 
destinate in modo espresso al sostegno dei servizi sociali.

Ove utilizzata in modo oculato ed effettivamente eseguita, tale pena 
incide in modo concreto proprio sugli interessi materiali che motivano la 
commissione di gran parte dei reati, senza peraltro condizionare in maniera 
drammatica la vita del destinatario e quella dei suoi stessi congiunti (consi-
derati i molteplici riflessi indiretti della detenzione). Ragioni, queste ultime, 
le quali ne motivano un impiego assai esteso in numerosi ordinamenti stra-
nieri: è noto che in Germania, ad esempio, il ricorso alla pena pecuniaria per 
tassi copre la maggioranza delle condanne.

Talora, inoltre, si affianca alla pena pecuniaria il modello costituito da 
forme ulteriori di intervento cd. ablativo, riguardanti beni mobili o immo-
bili. Non pare, peraltro, che queste ultime rivestano un’effettiva autonomia: 
potrebbero, infatti, essere previste dal legislatore varie modalità di configura-
zione sia dell’onere economico in cui si sostanzia la pena pecuniaria, sia degli 
adempimenti correlati.

L’altra modalità sanzionatoria non detentiva riconducibile al primo mo-
dello è data dalle pene interdittive: pene in effetti assai delicate, dovendosi 
evitare che il condannato rimanga privo di realistiche possibilità lavorati-
ve riferibili alle sue competenze professionali, ma senza dubbio di notevole 
interesse dal punto di vista della prevenzione, specie con riguardo a reati 
concernenti l’esercizio di funzioni pubbliche (in particolare, se di natura po-
litica) o la gestione di imprese.

Un terzo capitolo delle sanzioni che non si fondano sulla privazione della 
libertà personale è rappresentato dalle pene prescrittive, le quali, tuttavia, 
si distinguono in due tipologie dalle caratteristiche assai diverse, sebbene 
suscettibili di intersecarsi.

Da un lato, infatti, tali pene possono avere per contenuto specifici divie-
ti, secondo una prospettiva mirante nella sostanza al controllo, che riprende 
provvedimenti già noti applicabili soprattutto a titolo di misura di sicurezza 
(libertà vigilata) o di prevenzione.

Dall’altro, l’ambito più innovativo delle medesime, e più necessario in rap-
porto alle caratteristiche già richiamate di gran parte dell’attuale popolazione 
penitenziaria, è quello che identifica il provvedimento sanzionatorio nella pre-
disposizione di un percorso a finalità risocializzativa, con impegni personali, 
per l’agente di reato, da svolgersi con il supporto del Servizio sociale.

Si tratterebbe, dunque, di trasfondere nel contesto di una pena, esten-
dendola, l’esperienza acquisita attraverso la misura alternativa dell’affida-
mento in prova, in quanto applicata fin dall’inizio della fase di esecuzione. Il 
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che, ovviamente, esigerebbe un potenziamento degli Uffici dell’esecuzione 
penale esterna, realizzabile liberando una parte delle risorse finora destinate 
a gestire l’apparato (costosissimo) del ricorso sovradilatato alla permanenza 
in carcere.

A questi fini, peraltro, appare opportuno prevedere una specifica fase del 
giudizio, posteriore alle conclusioni sulla colpevolezza, intesa ad acquisire 
elementi circa la condizione personale del soggetto agente, onde poter deter-
minare il contenuto delle prescrizioni (cfr. supra, nota 2): in tal modo, supe-
rando la prospettiva di una mera valutazione della condotta di quel soggetto, 
sulla base di riscontri formali, nel periodo successivo al fatto, come oggi 
previsto dall’art. 47, comma 3, Op (anche perché tale periodo, venendo in 
gioco una decisione da assumersi già nella sentenza di primo grado, potrebbe 
risultare relativamente breve). 

La pena prescrittiva appare altresì suscettibile di concretizzarsi in un per-
corso terapeutico-riabilitativo: il che risulta importante sia con riguardo a 
reati il cui compimento si riveli condizionato dalla tossicodipendenza, sia 
con riguardo all’obiettivo di una gestione finalmente conforme al principio 
di colpevolezza delle condotte tenute in stato di ebbrezza o sotto l’effetto di 
stupefacenti le quali abbiano causato un evento penalmente significativo. 
Con l’esigenza correlata di definire la strategia sanzionatoria da adottarsi nel 
caso in cui manchi il consenso del condannato a intraprendere un simile 
percorso e, parallelamente, nell’ipotesi in cui il destinatario si sottragga allo 
svolgimento del medesimo.

Si noti, infine, che la necessità di una pena la quale assuma, già nel mo-
mento della condanna, caratteristiche progettuali non viene meno in forza 
degli strumenti, precedentemente richiamati, intesi alla definizione anticipa-
ta del processo. Il ricorso a tali strumenti dipende, infatti, da considerazioni 
ampiamente autonome, o ulteriori, rispetto alla colpevolezza del soggetto 
interessato, mentre l’opportunità politico-criminale di una risposta sanzio-
natoria del tipo in esame è pienamente riferibile anche al caso di un accerta-
mento processuale ordinario delle responsabilità.

Del resto si deve evitare, per quanto possibile, che proprio il timore di 
risposte sanzionatorie solo detentive induca l’imputato che si sa innocente 
a usufruire, poniamo, di una procedura riparativa o di un patteggiamento.

L’ambito stesso dell’intervento sulla libertà personale può prevedere mo-
dalità diverse dalla detenzione continua in carcere. È necessario domandarsi, 
tuttavia, se vi siano effettivamente ragioni preventive che giustifichino simili 
modalità, piuttosto di altre, ove si riconosca non necessaria la detenzione nel-
la forma classica. Non dimenticando che, fra gli interventi del tipo in esame, 
la detenzione domiciliare può risultare molto gravosa soprattutto dal punto 
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di vista psicologico, specie per gli autori di reato che non dispongano di abi-
tazioni ampie o di un contesto familiare accogliente. Una problematicità la 
quale deriva altresì dal fatto che simile forma punitiva non è ordinariamente 
supportata da interventi di sostegno o di cd. trattamento (il che, peraltro, la 
rende interessante per l’erario, in quanto strumento di esecuzione penale a 
costo zero). Per molti fra i condannati più deboli sul piano sociale essa, inol-
tre, potrebbe rivelarsi concretamente impraticabile. A maggior ragione riesce 
difficile comprendere i motivi diversi da quelli riconducibili a un intento 
di mera afflittività che siano in grado di fondare il ricorso alla limitazione 
della libertà, nel caso della pena semidetentiva, per una parte della giornata. 
Dinnanzi a una prevedibile resistenza verso riduzioni marcate dell’intervento 
sanzionatorio che incida sulla libertà personale, il ricorso alle forme punitive 
di cui s’è detto potrebbe tuttavia rappresentare, per così dire, un compromes-
so (per esempio con riguardo a situazioni nelle quali, mediante la detenzione 
domiciliare, s’intenda precludere per un certo tempo il contatto diretto del 
condannato con determinati ambienti).

Circa la detenzione in carcere, si tratta di individuare con chiarezza i mo-
tivi che la possano giustificare (sia sul piano legislativo, sia rispetto ad ambiti 
auspicabili della discrezionalità giudiziaria), superando l’idea tradizionale se-
condo cui ciò non sarebbe necessario, in quanto essa costituirebbe la moda-
lità punitiva normale, da presumersi sempre appropriata. L’indirizzo di fondo 
dovrebbe essere volto a limitare l’utilizzazione della pena detentiva ai casi in 
cui sussista, altrimenti, un rischio concreto della reiterazione di reati gravi e ai 
casi in cui solo un tale provvedimento appaia adeguato a recidere i legami del 
soggetto agente con la criminalità organizzata (in ogni caso, sarà necessario 
addivenire a un ridimensionamento delle pene detentive edittali).

Non sarebbe comunque accettabile che l’auspicato affermarsi del principio 
di extrema ratio nel ricorso al carcere venisse a rappresentare un alibi – tan-
to più alla luce della prevedibile circostanza che un tale processo incontrerà 
difficoltà e non sarà istantaneo – per revocare o ridimensionare l’orientamen-
to risocializzativo dell’esecuzione detentiva e dunque, soprattutto, i profili 
di possibile flessibilizzazione della medesima attraverso le misure alternative. 
Al contrario, l’attuazione di quel principio dovrebbe rendere più credibile e 
mirato, data una più appropriata selezione dei destinatari, il perseguimento 
delle finalità dichiarate dall’Ordinamento penitenziario.

Resta il problema di reati particolarmente gravi in cui si manifesti un’e-
levata pericolosità dell’autore, i quali oggi siano puniti con l’ergastolo. La 
risposta, forse, potrebbe essere reperita superando la previsione di una con-
danna detentiva a tempo indeterminato e prevedendo la possibilità di ap-
plicare – ove al momento del fine pena non risultino ancora disposte misure 
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alternative incidenti sulla modalità esecutiva – forme di sorveglianza stretta, 
anche con modalità tecnologiche, sul comportamento del soggetto non più 
detenuto, sempre che sia riscontrato il permanere della pericolosità.

In particolare, dovrebbe essere superato quanto prima il regime costituito 
dal cd. ergastolo ostativo, regime che per alcune categorie di delitti rende la 
durata dell’ergastolo inesorabilmente senza fine nell’ipotesi in cui il detenuto 
non sia disposto (ove ancora utile) a una collaborazione di giustizia: posto 
che in tal caso gli artt. 4 bis, comma 1, Op, e 2, comma 1, dl n. 152/1991 
(nel testo vigente) negano, fra l’altro, l’accesso alla semilibertà e alla libera-
zione condizionale3. Un simile regime, infatti, trasforma la logica che at-
tribuisce effetti premiali alla collaborazione nella logica opposta di natura 
costrittiva rappresentata dalla privazione, per il non collaborante, del regime 
sanzionatorio ordinario (ai sensi del quale i benefici citati riguardano anche 
l’ergastolo), privando di rilievo qualsiasi percorso rieducativo e la stessa con-
statazione di un sicuro ravvedimento. Come, d’altra parte, l’aver collaborato 
non implica, secondo la giurisprudenza della Suprema Corte, un’avvenuta 
risocializzazione, così la mancata collaborazione può non avere alcun lega-
me con un persistente orientamento comportamentale criminoso: si pensi al 
caso in cui essa dipenda dalla preoccupazione per l’incolumità di familiari o 
dall’indisponibilità morale allo scambio fra la propria libertà e la condanna 
di altri, per esempio di sottoposti ormai da tempo non più dediti ad attività 
criminose.

Un ulteriore terreno degno di verifica è dato dalla possibilità che percorsi 
extra detentivi di recupero del condannato possano essere condotti anche 
avvalendosi di organizzazioni rigorosamente no-profit del volontariato so-
ciale: ferma la non attribuibilità a simili soggetti di obblighi concernenti la 
restrizione della libertà personale.

Ovviamente, dovrà essere regolato il caso del mancato adempimento degli 
obblighi non coercibili connessi a nuove modalità sanzionatorie di carattere 
extradetentivo. Sarà comunque da evitarsi, in proposito, un troppo facile e fre-
quente ritorno di seconda battuta alla detenzione: si potrebbe dunque pensa-
re, nel caso in esame, a passaggi verso modalità o livelli più onerosi dell’inter-
vento sanzionatorio, secondo una gerarchia legislativamente definita (si veda, 
ad esempio, l’art. 34 del citato progetto della Commissione Pisapia).

3 Una lettura complessiva degli interventi legislativi del 2009 potrebbe invero 
consentire di ritenere quanto meno applicabili, nel caso in esame, lavoro esterno, 
permessi premio e semilibertà (cfr. L. Eusebi, 2012): recepito in singoli provvedi-
menti della magistratura di sorveglianza, questo orientamento, tuttavia, non risulta 
accolto in alcune pronunce recenti della Cassazione. 
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Va tenuto presente, inoltre, che il dilatarsi della popolazione penitenzia-
ria è anche conseguenza, per una parte non secondaria, di scelte normative 
operate negli ultimi due decenni in nome di pretese esigenze sicuritarie dei 
cittadini, ma senza alcun fondamento credibile circa l’efficacia preventiva del-
le medesime. Scelte che dunque, in tali casi, hanno reso la carcerazione fun-
zionale a obiettivi di messaggio verso la società, con speranza di un ritorno sul 
piano del consenso politico: ad esempio prevedendo conseguenze della reci-
diva, com’è accaduto con la cd. legge ex Cirielli, che non solo ne aggravano il 
regime sanzionatorio, ma che incidono altresì, quanto al recidivo, sull’accesso 
alle misure alternative e sui termini di prescrizione; oppure configurando en-
tità sanzionatorie per reato associativo che, con riguardo allo spaccio di stu-
pefacenti, portano a dilatare in termini macroscopici la detenzione, rispetto a 
quanto previsto circa il reato-scopo commesso, anche nei confronti di autori 
nella sostanza marginali i quali risultino a loro volta tossicodipendenti o co-
munque portatori di grave disagio psico-sociale. Simili quadri normativi non 
dovrebbero rimanere mero oggetto di critica in sede accademica e, talora, nel 
dibattito politico, bensì dar luogo a precise proposte di riforma legislativa.

 Non può, trascurarsi, infine, come una parte notevolissima della popo-
lazione penitenziaria (più di 25.500 detenuti, secondo i dati Dap dell’estate 
2012) sia costituita da imputati in custodia cautelare. Il che esige di tornare 
a utilizzare effettivamente quest’ultima come extrema ratio, evitando soprat-
tutto quelle previsioni che la rendono, di fatto, una pena ad applicazione 
(pressoché automatica) immediata e a basso tasso di garanzie. Andrebbero 
pertanto eliminate, o limitate in maniera drastica, le ipotesi che hanno intro-
dotto, per determinati reati o intere categorie di reato, presunzioni assolute e 
relative di adeguatezza della sola custodia cautelare: così da recepire i princìpi 
anche di recente richiamati, in materia, dalla Corte costituzionale (cfr., da 
ultimo, Corte cost. n. 110/2012).

4. Sulla praticabilità di una riforma che non esiga la ridefinizione siste-
matica delle fattispecie di reato

È ovvio che una riforma organica del sistema sanzionatorio penale esige-
rebbe la riscrittura delle previsioni edittali di ciascun reato, anche sulla base, 
in molti casi, di un ripensamento relativo alle stesse modalità di costruzione 
delle fattispecie criminose. Ciò nel quadro di una visione complessiva della 
politica criminale, che coordini a tal fine le modalità d’intervento dei diversi 
settori del diritto e, in particolare, il ricorso a strumenti sanzionatori penali 
o amministrativi.



ANTIGONE, n. 2/201252

Una simile opera, peraltro, richiederebbe tempi imprevedibili, tanto più 
alla luce del fallimento fino a oggi constatabile nel nostro Paese dei percorsi, 
iniziati e mai giunti a conseguire il loro scopo, intesi alla riforma del codice 
penale. Dunque, un programma troppo ambizioso potrebbe fungere da alibi 
per l’inerzia. E se questo è vero pare opportuno, ferma una visione comples-
siva dell’iter di riforma, operare in senso gradualistico, non procrastinando 
le innovazioni già praticabili.

Ne deriva la presa d’atto dell’impossibilità di agire legislativamente in 
tempi brevi reato per reato (salvo casi specifici che potrebbero via via esten-
dersi). Il che esige di muovere sulla base di quanto, pure, si vorrebbe com-
plessivamente superare, vale a dire sulla base del presupposto per cui le at-
tuali fattispecie di reato prevedono pene di natura detentiva, salvo l’ambito 
modesto in cui è alternativamente applicabile una pena pecuniaria e quello 
ancor più ridotto in cui quest’ultima è comminata in modo autonomo.

Ciò sembra implicare l’esigenza di riferire inizialmente l’utilizzabilità di 
nuove forme della risposta al reato ad ambiti della pena detentiva (o pe-
cuniaria) comminata ex lege o ritenuta applicabile in concreto dal giudice, 
ovvero avendo riguardo, ove possibile, a intere categorie di illeciti: crean-
do le premesse, attraverso simili previsioni, affinché nel corso del tempo 
le stesse previsioni sanzionatorie edittali concernenti le singole fattispecie 
siano ridefinite dal legislatore in rapporto ai nuovi strumenti disponibili. In 
questo senso andrebbero determinati, anzitutto, i contesti – per tipologie di 
illecito o per entità della pena detentiva o pecuniaria comminata o appli-
cabile – rispetto ai quali ammettere procedure di definizione anticipata del 
processo con effetto estintivo del reato (prestazione riparativa, messa alla 
prova, mediazione penale).

Potrebbero prevedersi, poi, contesti in cui la pena edittalmente prevista 
nella forma della detenzione debba essere applicata nella forma della pena 
pecuniaria per tassi o della pena prescrittiva. E contesti rispetto ai quali, in-
vece, sia prevista l’alternatività, fissando appositi criteri valutativi, tra la pena 
edittale, quella pecuniaria per tassi, quella prescrittiva, quella interdittiva, 
quella semidetentiva e quella detentiva domiciliare (ovvero tra alcune di tali 
modalità), contemplando anche l’eventuale associazione di più tipologie.

Circa la determinazione, in qualsiasi forma, della pena applicata nella sen-
tenza di condanna si tratterebbe altresì di prevedere i modi del rilievo favore-
vole attribuibile (ove poste in essere prima della condanna medesima) a quelle 
procedure che, per i reati in cui ciò sia ammesso, assumono efficacia estintiva.

Simili linee orientative – insieme all’introduzione dei filtri già richiamati 
intesi a limitare il numero dei procedimenti effettivamente svolti, all’inter-
vento sui profitti derivanti da reato, alla configurazione come ordinaria, ove 
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ne sussistano i presupposti, della responsabilità per reato degli enti e alla 
rivisitazione delle novelle introdotte con i cosiddetti pacchetti sicurezza – po-
trebbero costituire una base sufficientemente concreta onde avviare quella 
riforma ormai non procrastinabile del sistema sanzionatorio penale che non 
può trovare risposta stabile in misure contingenti, ma deve inquadrarsi in 
una visione organica della strategia preventiva.
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CHI PUNIRE?

Amedeo Cottino 

L’articolo ha come oggetto la figura del Falso Innocente. Muovendo dall’ap-
proccio individualizzante del diritto penale, l’Autore ne sottolinea i limiti e le 
distorsioni prodotte nella rappresentazione di quella che viene definita come la 
Scena del Crimine. Secondo una visione tradizionale, tale scena si compone di 
due soli attori: l’esecutore e la vittima. Quando il crimine viene rappresentato 
in questo modo, gli altri vengono esclusi dalla scena: si creano appunto i falsi 
innocenti. Attraverso l’utilizzo di un metodo multidisciplinare, che utilizza 
nel suo approccio sociologico materiali provenienti dalla riflessione scientifica 
così come dalla grande letteratura, l’Autore propone una tipologia di falsi in-
nocenti attraverso l’utilizzo di cinque modelli principali: il Servo, «colui che 
è incline a sottomettersi agli altri, spesso per interesse»; il Pavido, «colui che 
sapendo tace; vedendo o sentendo fa finta di non vedere e di non sentire»; l’ 
Indifferente, colui che, a differenza del Servo, non ricorre a negazione alcuna, 
ma assiste e non interviene; il Cieco, colui che non vede o, accecato dall’ideo-
logia, cessa di vedere; il Consapevole, colui che, dopo il crimine, apre gli occhi 
e ne scopre la brutalità, senza tuttavia essere compreso dall’universo dei falsi 
innocenti.

Keywords: rappresentazione sociale del crimine, tecniche di neutralizzazione, 
eziologia del crimine, violenza, strategie della cultura egemone.

1. Premessa

Dato e non concesso che si debba punire (dove il termine punizione viene 
qui usato nella tradizionale accezione di sanzione pecuniaria o/e detentiva), 
la domanda che intendo porre è se l’orizzonte all’interno del quale si muo-
vono le correnti riflessioni sull’eziologia del crimine e, più in generale, sulla 
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violenza1, siano adeguate a coglierne la complessità2. Più precisamente, il 
mio punto di partenza è il dato, di per sé ovvio, che l’approccio del diritto 
penale è individualizzante (Jamieson, 1999, p. 138). Meno ovvia invece è 
una conseguenza che ne discende, e cioè che, proprio per questa sua natura, 
esso tende non soltanto e inevitabilmente, a produrre colpevoli ma anche a 
creare falsi innocenti. Che costoro siano singoli, o istituzioni, oppure la stessa 
società in generale, è, ai fini di questa riflessione, irrilevante.

Parlare di falsi innocenti significa porre l’accento sull’impatto che l’at-
teggiamento dei più può avere sul reato e, più in generale, sulla violenza; 
questo al di là del dettato legislativo prima, del giudizio del giudice poi, e 
dell’eventuale valutazione morale. Questa prospettiva significa spostare lo 
sguardo dal ruolo dell’attore direttamente coinvolto nell’evento o nel pro-
cesso violento – colui che indicherò qui con il nome di Esecutore3 – alla 
maggioranza di noi. Sono debitore, in questo senso, alla riflessione iniziata 
sessant’anni fa circa, dal filosofo Günther Anders nella sua corrispondenza 
con l’ex-maggiore dell’aviazione americana Eatherly, l’ufficiale che aveva gui-
dato su Hiroshima il bombardiere che avrebbe sganciato la bomba atomica. 
Come nota il suo prefattore, Jungk, ciò che Anders e Eatherly furono tra i 
primi a denunciare, era non soltanto la responsabilità di coloro che avevano 
buttato la bomba e di chi l’aveva progettata, ma anche degli specialisti (di 
coloro cioè che esaminarono «con la massima attenzione migliaia di rovine, 
decine di migliaia di superstiti della grande catastrofe» escludendo dalle loro 
indagini «qualcosa di molto importante: se stessi», Jungk, 1962, p. 5)4. Ora 
è mia intenzione compiere un passo ulteriore nella direzione indicata da 
Anders nella convinzione che anche i non addetti ai lavori debbano essere 
inclusi, e a pieno titolo.

1 Uso il termine in accezione più ampia di quello di reato, a ricomprendere anche 
quegli eventi e/o quei processi che violano diritti fondamentali (come, ad esempio, 
quelli contemplati dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo) producendo 
offese fisiche o psichiche a soggetti o a gruppi, anche se tali eventi e/o processi non 
sono considerati penalmente rilevanti e neppure recepiti come tali dalle vittime. 

2 Introduco qui la distinzione tra evento e processo – quest’ultimo ovviamente 
inteso non in senso giuridico – per non perdere di vista la specificità di tipologie di 
violenza non riconducibili a un momento temporale preciso. Tale, ad esempio, è il 
caso di molte malattie professionali.

3 Naturalmente, un Esecutore ha volti diversi: l’omicida, l’evasore fiscale, il cor-
ruttore e via dicendo. Tuttavia, tale figura può essere senza volto, come quando la 
violenza fa capo a un intero sistema, a un’organizzazione sociale. 

4 Sulla responsabilità dei consiglieri scientifici nelle decisioni militari è sempre 
attuale il saggio di Snow (1966). Più in generale, su quella degli intellettuali, resta 
fondamentale Bobbio (2001).
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2. La Scena del Crimine

Ho affermato poc’anzi che il diritto produce falsi innocenti. Li produce 
nel senso che, molto semplificando, le rappresentazioni correnti del reato 
(come, più in generale, quelle della violenza) mettono al centro di quella che 
chiamo la Scena del Crimine due – e tre se c’è un Mandante – soli attori: 
l’Esecutore e la Vittima. Questo rilievo vale non soltanto per la letteratura 
specialistica – penso, ovviamente, in primis al diritto e alla criminologia, ma 
anche alle scienze sociali in senso lato. Specularmente, lo stesso discorso vale 
per i media, in particolare per la cronaca. Naturalmente, quando il Crimine 
viene rappresentato in questo modo, gli altri, la maggioranza di noi, viene 
esclusa dalla Scena: si creano appunto i falsi innocenti. È la maggioranza dei 
Terzi, questa vastissima categoria di soggetti connotati da uno stesso deno-
minatore: il fatto di essere, per usare l’espressione di Primo Levi, tendenzial-
mente dei monocoli. Sono loro quelli che – come ci ricorda Joseph Conrad 
– attraversano «la vita con gli occhi semichiusi, le orecchie insensibili e la 
mente dormiente» (Conrad, 1974, p. 128). 

La Scena del Crimine include, ovviamente, orizzonti e luoghi i più diversi: 
dalle fabbriche agli scenari di guerra, dalle carceri ai consigli di amministra-
zione. Gli attori possono essere anonimi, come quando l’Esecutore non ha 
lasciato impronte e delle Vittime non restano che le ceneri. Talvolta le Vittime 
ignorano di esserlo poiché sono tenute all’oscuro e vivono la violenza subita 
come una condizione naturale. Si pensi, ad esempio, ai lavoratori dell’amian-
to, in Italia e nel mondo, a cui è stata, spesso volutamente, preclusa la possibi-
lità di conoscere i rischi mortali derivanti dalla lavorazione di quel materiale 
(Altopiedi, 2011). 

Ciò detto, che la rappresentazione della Scena del Crimine sia, a dir poco, 
inadeguata, appare evidente quando si riflette sulle conseguenze che deri-
vano dalla sua acritica accettazione. Perché il fatto di non tenere conto del 
ruolo che i Terzi5 possono svolgere significa sminuire, o addirittura ignorare, 
l’importanza che i loro atteggiamenti, le loro azioni o omissioni possono 
assumere nei confronti della Scena del Crimine. In ultima istanza, dipende 
anche da loro, i Terzi, e quindi da noi, se la Scena scompare o se, invece, si 
alimenta e si riproduce; se la mano dell’Esecutore viene fermata o se, al con-
trario, l’orrore continua; se alle Vittime si riconosce il diritto di essere tali, o 
se invece tale riconoscimento viene negato. 

5 Questa figura ha il suo corrispettivo nel termine inglese di bystander (una ca-
tegoria all’interno della quale è poi possibile distinguere varie sottoclassi, come, ad 
esempio, quella del collusive bystander). 



QUALCOSA DI MEGLIO DEL CARCERE 57

3. I monocoli e la stanchezza della compassione

Dicevo più sopra, richiamando l’espressione di Primo Levi, che la maggio-
ranza di noi appartiene al mondo dei monocoli. È una condizione esemplar-
mente descritta da Edward M. Forster, laddove riflette sull’uomo, su questa 
figura fragile che «si ritira dietro quelle linee permanenti dettate dall’abitu-
dine o dal caso [perché] non può farsi carico di tutto ciò che incontra sulla 
faccia della terra, delle sofferenze che non soltanto gli uomini ma anche gli 
animali e le piante – e forse le pietre – devono sopportare» (Forster, 2007). 

Vuoi Conrad, vuoi Forster, sembrano dunque segnalare un’esigenza della 
condizione umana che sembra irrinunciabile: è quella di porre un limite allo 
sguardo sugli orrori del mondo. È il bisogno di segnare una soglia di là dalla 
quale non si è più disposti a farsi carico delle Vittime. È il bisogno – che 
talvolta si trasforma quasi in un diritto – di dire: ora basta. Ché se tale limite 
non esistesse, potrebbe essere in gioco la sopravvivenza stessa6 ed esplodere 
quella che E. De Martino chiamò la «crisi della presenza».

Provvidenzialmente7, la natura non è sempre matrigna, e prende in qual-
che modo atto che nessuno può reggere – nel senso di fermare lo sguardo 
– su una somma infinita di violenze. Pertanto ha assicurato agli umani una 
protezione, una barriera che consente loro di sottrarle alla vista, o, almeno 
temporaneamente, di tenerle a distanza. Ed è proprio con riferimento a que-
ste posture psichiche, a questi atteggiamenti di chiusura, a questa barriera 
che Stanley Cohen ha coniato un concetto altamente pregnante: la stan-
chezza della compassione, compassion fatigue (Id., 2002). Stanchezza dunque 
speculare e opposta all’empatia, intesa quest’ultima come disponibilità di 
porsi nei panni degli altri8. 

Non entrerò nel merito di questo tema, complesso per le sue implicazio-
ni social-psicologiche e filosofiche, limitandomi perciò a due considerazioni 
soltanto. La prima è il fatto che la stanchezza della compassione – o, se preferia-
mo, il raggiungimento della soglia dove si arresta lo sguardo sulle violenze del 

6 Di là dalle diagnosi mediche imperanti con la loro presunta autorevolezza, è 
ragionevole pensare che la cosiddetta battle fatigue (oggi termine obsoleto sostituito 
dal più scientifico post-traumatic stress disorder) che colpisce i soldati coinvolti in 
azioni di guerra sia anche una (parziale) difesa dell’organismo non soltanto contro 
i rischi del combattimento, ma anche contro le atrocità che essi vivono quotidiana-
mente da spettatori o da protagonisti. 

7 Prendo a prestito questo felice termine da Levi Della Torre (2012, pp. 29-30).
8 Per quanto apparentemente paradossale possa sembrare, è quanto pratica (e per 

questo si rimprovera) Rubasciov, il personaggio principale di Buio a mezzogiorno 
(Koestler, 2010, p. 20) in attesa di essere fucilato. 
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mondo – non è data una volta per tutte. Nel distanziamento dalla Scena del 
Crimine entrano in gioco le diverse e talvolta confliggenti rappresentazioni 
dell’Altro, a loro volta mutevoli non soltanto da individuo a individuo, ma 
altresì all’interno di ogni singola cultura nel tempo e nello spazio. Per non 
parlare della separatezza insita nella presenza di strutture che utilizzano muri. 

Il secondo aspetto tocca invece le dimensioni filosofiche del tema. Ad 
esempio quella che si interroga sul valore o meno dell’attraversare la vita con 
gli occhi semichiusi e dunque, se, come si chiede Conrad, «potrebbe essere 
questa stessa insensibilità a rendere così sopportabile e gradita la vita alla stra-
grande maggioranza» (Id., 1974, p. 128). In fondo, è l’obiettivo che si pro-
pone l’organizzazione sociale de Il Mondo Nuovo, dove, con mezzi chimici e 
attraverso la manipolazione prima genetica e poi mediatica, si garantisce alla 
popolazione la felicità9. Inutile a dirsi, da questo rilievo non discende anche 
e necessariamente che la scelta di “tenere gli occhi aperti” possa peggiorare la 
qualità della vita del singolo. 

Ciò detto, esistono, a mio modo di vedere, ragioni meno plausibili per 
essere e restare monocoli. Vediamole. 

Per cominciare, la condizione di Terzo – il Terzo che si autoesclude dalla 
Scena del Crimine – si fonda su una rappresentazione distorta della società. 
Mi riferisco alla diffusa visione dicotomica del mondo, caratterizzata da una 
netta separazione tra buoni e cattivi, tra gli onesti e i criminali. È grazie a 
questa distinzione (e alla separatezza che ne discende) che i buoni e gli one-
sti si convincono facilmente di non aver nulla da spartire con la Scena del 
Crimine. In realtà – e questa è una seconda ragione – dietro a questo nulla 
da spartire si cela – e spesso neppure troppo bene – un vasto repertorio di 
posture psichiche, di atteggiamenti fornitici dalla cultura egemone (e cono-
sciuti in letteratura come negazioni), finalizzati ad assicurarci una ragionevo-
le distanza di sicurezza da quella Scena. 

Esemplare, in tal senso, per la sua onestà intellettuale, è il resoconto di 
Philip Zimbardo dell’esperimento da lui condotto quasi quarant’anni prima 
presso il Dipartimento di Psicologia dell’Università di Stanford (Id., 2008). 
Lo studio, noto come l’Esperimento carcerario di Stanford, si proponeva di 
vedere cosa sarebbe successo a dei giovani maschi invitati a svolgere a tempo 

9 Ne Il Mondo Nuovo è resa obbligatoria per la popolazione l’assunzione del 
S.V.P., il Surrogato di Passione. Come spiega Mustafà Mond, il Governatore, «re-
golarmente, una volta al mese, irrighiamo tutto l’organismo con adrenalina. È l’e-
quivalente fisiologico completo della paura e della collera. Tutti gli effetti tonici 
dell’uccisione di Desdemona e del fatto che è uccisa da Otello, senza nessuno degli 
inconvenienti» (Huxley, 1951, p. 262).
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pieno, e per un periodo di due settimane, i ruoli rispettivamente di detenuto 
e di agente di custodia in un ambiente il più possibile simile a un carcere. 
Ciò che Zimbardo si propone è di ricostruire il proprio vissuto all’interno 
dei due ruoli che ha svolto: quello di scienziato e quello di direttore del car-
cere. Come studioso, egli non può lasciarsi prendere dalle emozioni e farsi 
influenzare da ciò che vede. E tanto meno può farlo nella veste di direttore 
di un istituto penitenziario, ché è suo compito assicurare il pieno adempi-
mento delle regole. 

Le ore e i giorni passano, e malgrado il crescendo degli abusi l’esperimento 
continua. È come se da entrambe le parti, dei detenuti da un lato, dei carce-
rieri e dei ricercatori dall’altro, la violenza si fosse normalizzata. È infatti sol-
tanto al quinto giorno dell’esperimento che viene dato l’allarme da Christina 
Maslach, allora collaboratrice e successivamente moglie di Zimbardo, fino a 
quel momento estranea al progetto. Maslach scopre con orrore che è in corso 
una sistematica brutalizzazione dei prigionieri. In particolare, è il comporta-
mento di una delle guardie che è la prima fonte di shock. Quel giovane mite 
e gentile che lei aveva intervistato poche ore prima si è ora trasformato in un 
individuo che urla e insulta i prigionieri, agitando il simbolo del suo potere, 
il manganello. Maslach assiste all’ultima operazione del giorno: la conduzio-
ne dei prigionieri al bagno. È una processione di esseri umani, con le catene 
alle caviglie, il capo coperto da un grande sacco di carta per impedire loro di 
vedere dove sono condotti (qualcuno si ricorda di alcune immagini di Abu 
Ghraib?). Maslach è sconvolta e, rivolta a Zimbardo, sbotta: «Ciò che tu stai 
facendo a questi ragazzi è una cosa orribile!» (ivi, p. 256). Segue uno scontro 
verbale alla fine del quale – racconta Maslach – «Zimbardo riconosce che io 
ho ragione, si scusa per il modo in cui mi ha trattato e si rende conto di ciò 
che progressivamente è successo a lui e agli altri partecipanti all’esperimento, 
e cioè che tutti hanno interiorizzato un set di valori distruttivi del carcere 
che li hanno distanziati dai loro propri valori umanitari» (ibidem). Il giorno 
successivo, il venerdì, viene annunciata la fine dell’esperimento. 

4. I Terzi: una tipologia

In altra sede (Cottino, 2011), ho proposto una tipologia di Terzi allo sco-
po di descrivere alcuni modi fondamentali, alcune posture psichiche, a cui la 
maggioranza di noi tende a ricorrere per prendere le distanze dalla Scena del 
Crimine. Ne richiamerò qui alcuni tipi, avendo peraltro ben chiaro che le 
tassonomie proposte fanno inevitabilmente violenza a una realtà che meglio 
si configura come un continuum: un continuum che va da coloro che tengono 
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permanentemente gli occhi chiusi (i Ciechi) a quelli che posseggono la piena 
consapevolezza della violenza che ha luogo sotto i loro occhi e che sono di-
sposti a vederla (i Consapevoli), e avendo altresì chiaro che tali posture non 
sono date una volta per tutte.

4.1. Il Servo
Ecco allora, per cominciare, la figura di chi, più di altri, collabora attiva-

mente alla Scena del Crimine. È il Servo, colui che «è incline a sottomettersi 
agli altri, spesso per interesse» (Cortellazzo e Zolli, 2004). Egli è nella condi-
zione di sapere, di vedere e di sentire. Ciò malgrado, non fa nulla che non sia 
ciò che gli detta il padrone. Si tratta di una classe a cui afferisce una grande 
varietà di soggetti, fortemente rappresentati, questi ultimi, nel mondo della 
cultura e negli apparati burocratici10.

4.2. Il Pavido
Un secondo tipo di Terzo che svolge un ruolo centrale rispetto alla Scena 

del Crimine è il Pavido. Si tratta di una delle figure, se non più ricorrenti, più 
conosciute. È infatti colui che sapendo tace; vedendo o sentendo fa finta di 
non vedere e di non sentire. È l’uomo piccolo piccolo del noto apologo del 
Pastore tedesco Niemoeller. L’apologo, come qualcuno ricorderà, racconta 
che «prima vennero a prendere i comunisti, e io non dissi nulla perché non 
ero comunista… poi vennero a prendere gli omosessuali, e io, che non ero 
omosessuale, non dissi nulla… poi venne il turno degli ebrei e degli zingari, 
e io, che non ero né ebreo né zingaro, continuai a tacere; infine vennero a 
prendere me, ma non c’era più nessuno che potesse dire qualcosa». 

L’accusa di pavidità rivolta alla popolazione tedesca vissuta durante il na-
zismo, ad esempio, ricorre frequentemente tra gli storici. È la pavidità di 
coloro che non soltanto hanno assistito in silenzio (nella stragrande maggio-
ranza dei casi) allo sterminio degli ebrei, ma che ne sono stati i “volenterosi 
esecutori”; come ha titolato, una decina di anni fa, Goldhagen un suo libro11 
e, più recentemente, come ha argomentato, seppur in forma meno drastica, 
Stargardt12. Sappiamo infatti che il popolo tedesco, pur non avendo potuto 
obiettivamente sottrarsi alla vista della produzione industriale della morte 

10 Sono quelli che Herta Mueller (1997) chiama i lacchè. 
11 L’espressione fa parte del titolo del volume di Daniel Goldhagen (1996). È 

quanto, a mio avviso, si può dire oggi di molti israeliani a fronte delle sistematiche, 
quotidiane violenze inflitte al popolo palestinese.

12 Nicholas Stargardt parla a questo proposito di «nazionalizzazione dell’empa-
tia» da parte del Terzo Reich (Id., 2008, p. 403).
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(basti pensare alle decine di migliaia di ferrovieri impegnati nel regolare il 
traffico dei treni diretti ai campi di concentramento e di sterminio), ha quasi 
sempre girato il capo dall’altra parte. Non ha voluto vedere.

Questo potrebbe essere il caso del filosofo tedesco Carl Schmitt. La sua è la 
vicenda di un insigne studioso del diritto che continua a svolgere la sua attivi-
tà accademica, apparentemente indisturbato, durante tutti gli anni del regime 
nazista. Naturalmente, non sono mancate le accuse di collaborazionismo ri-
voltegli, né le pesanti critiche dei suoi ex allievi13. Ma non è la loro fondatezza 
o meno che viene messa in discussione qui, quanto, piuttosto, la capacità di 
Schmitt di costruirsi un solido anche se invisibile muro – quello della sua 
disciplina e del linguaggio che le è proprio – dietro il quale nascondersi. La 
vicenda che segue ne è, a mio modo di vedere, una buona illustrazione.

Il filosofo tedesco, arrestato una prima volta dagli americani nel 1945, 
resta in carcere per un anno. È un arresto suggerito da un ex collega tede-
sco di Schmitt, Karl Loewenstein (emigrato nel 1933 negli Stati Uniti) che 
svolge il ruolo di consulente legale del governo militare e della delegazione 
americana che fa parte del Consiglio Alleato di controllo di Berlino. A suo 
parere (parere, peraltro, inascoltato), Schmitt dovrebbe essere condannato 
come criminale di guerra. Lo studioso invece viene rilasciato nell’ottobre del 
1946, perché non più ritenuto una minaccia alla sicurezza. Secondo Qua-
ritsch (2006), le ragioni del secondo arresto, nel 1947, restano oscure. Si sa 
per certo che viene interrogato tre volte e che rilascia quattro pareri. La sua 
detenzione dura cinque settimane. Durante uno degli interrogatori condotti 
da Robert Kempner14, il 3 aprile 1947, gli viene rivolta la seguente domanda: 
«Non ha Lei auspicato un nuovo ordinamento internazionale nel senso delle 
idee hitleriane?». A questa domanda Schmitt risponde: «Non nel senso delle 
idee hitleriane, e non l’ho nemmeno auspicato, ma ho semplicemente fatto 

13 Così Marcuse, che si rivolge a lui come «un uomo che si è identificato con 
un regime che ha inviato i miei correligionari a milioni nelle camere a gas», in E. 
Traverso (2004, p. 12). 

14 Robert M.W. Kempner è stato uno dei quattro rappresentanti della Pubblica 
accusa americana durante i vari processi di Norimberga. Si tratta di figura molto 
discussa che, nell’opinione di Quaritsch, condusse gli interrogatori in maniera molto 
maldestra per svariate ragioni. Per un verso, Kempner intendeva dimostrare che Sch-
mitt aveva commesso crimini contro la pace. Un’accusa questa palesemente infonda-
ta perché un’eventuale “paternità intellettuale” (l’aver influenzato le menti di milioni 
di giovani tedeschi), «comunque la si volesse intendere – non era considerata motivo 
sufficiente di condanna per il reato di partecipazione a crimini contro la pace» (ibid., 
p. 16). Per altro verso, a suo avviso, «senza una condanna di Schmitt, il ceto dei pro-
fessori nazionalsocialisti se la sarebbe cavata senza alcuna conseguenza».
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delle diagnosi». Va subito notato che il termine diagnosi – parola asettica 
come lo è ogni termine medico – ritorna poco più avanti, nel corso dell’in-
terrogatorio, quando viene mostrata all’imputato la quarta edizione del suo 
scritto Voelkerrechtliche Grossraumordnung (pp. 55-56) e letto il passo che 
recita: «Questi autori ebrei hanno naturalmente così poco contribuito alla 
teoria attuale dello spazio come a qualsiasi altra cosa. Essi furono però anche 
in questo caso un importante fermento di dissoluzione degli ordinamenti 
concreti spazialmente determinati». Alla domanda dell’interrogante: «Vuole 
forse contestare che si tratti del più puro stile Goebbels? Sì o no?», Schmitt ri-
sponde: «Contesto che nel contenuto e nella forma si tratti di stile Goebbels: 
vorrei sottolineare il contesto altamente scientifico del passo. Per intenzione, 
metodo e formulazione si tratta di pura diagnosi» (pp. 65-66). 

Questa postura psichica, di completa chiusura rispetto a quel mondo di 
orrori, questo suo essersi fermato prima di quella soglia a partire dalla quale è 
possibile il riconoscimento dell’Altro, si unisce a un atteggiamento vittimista 
non scevro da una discreta dose di cinismo. È quanto traspare in un passo 
della corrispondenza con l’antisemita cattolico Léon Bloy. Siamo nel 1949 e 
Schmitt è stato epurato dalle autorità alleate. Ecco cosa scrive. «Genocidio, 
sterminio di massa, un concetto commovente. L’ho provato sulla mia pelle, con 
la liquidazione dei funzionari prussiano-tedeschi nel 1945» (Schmitt, 2001, 
pp. 368-369, in Traverso, 2004, p. 17, corsivo mio). Nel grande pensatore 
non ha soffiato quel “vento del pensiero” che la sua ex amante, Hannah 
Arendt, vedeva come antidoto e rimedio alla disumanizzazione. 

4.3. L’indifferente
C’è poi l’Indifferente15. Costui – individuo singolo o entità collettiva – a 

differenza del Servo, non ricorre a negazione alcuna. È in corso una violenza. 
Egli vi assiste ma non interviene. Dichiara di vedere gli orrori che si verificano 
sotto i suoi occhi, ma non ne viene toccato. Potrebbe intervenire, e potrebbe 

15 La mia nozione di indifferenza è diversa da quella proposta da Zamperini 
(2007). Secondo questo autore, «la moderna figura prototipica dell’indifferenza è 
il passante, colui che di fronte alla disgrazia altrui distoglie lo sguardo e se guarda, 
non vede» (ivi, p. 7). Ma, a mio modo di vedere, questa definizione – che ricalca 
il concetto di bystander – ha il difetto di mettere sotto uno stesso cappello due tipi 
diversi di Attore: il passante da un lato e, dall’altro lato, Mersault, il protagonista di 
Lo Straniero di Albert Camus. Mentre il primo rientra appieno nel ruolo del Pavido, 
quest’ultimo – per come viene letto da Zamperini, lettura che peraltro io condivi-
do – è caratterizzato da una totale insensibilità nei confronti del mondo esterno. 
Il protagonista Mersault, che non partecipa al funerale di suo madre, che uccide, è 
l’Indifferente a cui penso. 
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(non sempre) avere il potere di impedire che le violenze continuino, ma non 
lo fa. L’Altro viene considerato una merce, viene cioè deumanizzato16, e la 
Vittima è abbandonata al suo destino. 

L’indifferenza è stata uno degli atteggiamenti emersi dalle dichiarazioni 
dei criminali nazisti. Tragicamente esemplare, in tal senso, è il seguente dia-
logo che si svolge tra la giornalista austro-ungherese Gitta Sereny e Franz 
Stangl, l’ex-comandante del campo di sterminio di Treblinka. Alla domanda 
della scrittrice: «Lei si ricorda da quando ha incominciato a vederli come 
colli? Lei mi ha detto in precedenza dell’orrore che la colpì, la prima volta 
che venne a Treblinka e vide i cadaveri ovunque – non erano colli allora, non 
è vero?», Stangl risponde: «Credo che tutto cominciò la prima volta che vidi 
il campo di sterminio a Treblinka. Mi ricordo che Wirth17 stava lì, vicino alle 
fosse colme di cadaveri bluastri. Essi non avevano più nulla in comune con 
gli uomini; era impossibile vederne un nesso con qualcosa di umano. Era-
no una massa – una massa di carne marcescente. Wirth mi disse: “che cosa 
dobbiamo fare con queste immondizie”? Credo che sia da quel momento 
che, senza esserne consapevole, io incominciai a considerarli come merce» 
(Sereny, 2002, pp. 148-49). 

16 La deumanizzazione – il porre nemici e vittime di là dal nostro universo mo-
rale – è stata la parte essenziale del processo di sterminio di massa. Per facilitare 
l’eliminazione di un gruppo etnico lo si descrive come sub-umano, come bestiale dal 
momento che, per la più parte di noi, è probabilmente più facile uccidere animali 
piuttosto che esseri umani. Questo è il modo in cui un tipico ebreo viene descritto 
in un pamphlet pubblicato dal comando delle SS. «Visto dal punto di vista biologico 
egli appare completamente normale. Ha mani e piedi e qualche tipo di cervello… 
ma in realtà egli è un essere completamente diverso, un orrore. Soltanto all’appa-
renza egli sembra umano, con un viso umano, ma il suo spirito è inferiore a quello 
di un animale…» (Sereny, 2002). Ma non è necessario, per cogliere il significato 
della deumanizzazione, ricorrere ai testi nazisti. Lo stesso Ernst Jünger, filosofo e 
scrittore tedesco – nelle memorie di guerra (Id., 2008), dove narra delle quotidiane 
stragi in quella che è stata considerata l’ultima guerra di trincea, la guerra 1915-
1918 – pur senza caricare l’avversario di tutto quanto c’è di negativo, manifesta il 
suo totale distacco, la sua indifferenza, rispetto all’umano che ucciderà. Così egli 
spiega il suo punto di vista sul nemico: «Ho sempre cercato durante la guerra di 
considerare l’avversario senza odio e a giudicarlo secondo il suo valore. L’ho sempre 
affrontato allo scopo di ucciderlo e non mi sono mai aspettato altro da lui» (p. 79). 
Alla deumanizzazione – in una tragica relazione di circolarità – si accompagna la 
disumanizzazione. Il soggetto coinvolto nel processo di deumanizzazione dell’Altro 
perde lui stesso la propria umanità.

17 Christian Wirth svolse un ruolo di primo piano nel genocidio: comandante re-
sponsabile del campo di sterminio di Belzec, fu uno dei responsabili del programma 
eugenetico Aktion T4 e dell’Operazione Reinhard diretta da Odilo Globocnik.



ANTIGONE, n. 2/201264

Ma non è necessario richiamare episodi così orrendi, per dare un senso 
alla parola indifferenza. Così è plausibile, in una realtà molto più quotidiana 
e più piccola, considerare Indifferenti – con le dovute eccezioni – i parteci-
panti alla riunione della Confindustria a Bergamo, sabato 7 maggio 2011, 
che hanno applaudito un loro ospite di riguardo, l’amministratore delegato 
della Thyssen, Harald Espenhahn, condannato a sedici anni e mezzo colpe-
vole di omicidio volontario per la strage del 2007 nello stabilimento siderur-
gico di Torino. Vi morirono sette operai. 

4.4. Pavidi e/o Servi e/o Indifferenti
Ci sono poi contesti nei quali si può guardare al Terzo non come soggetto 

individuale ma come soggetto collettivo. Penso, ad esempio, alla comunità 
degli intellettuali italiani durante il fascismo. Di loro sono noti l’adesione 
all’ambizioso progetto culturale del ministro Bottai e, precisamente, alla pub-
blicazione della rivista Primato. Le risposte, spesso entusiastiche, non man-
carono, come, ad esempio, quella del pittore Guttuso (futuro membro del 
Comitato centrale del Partito comunista italiano): «Vi ripeto la mia gratitu-
dine e il mio entusiasmo a collaborare alla rivista» (Capristo, 2012, p. 26). E 
conosciamo anche la risposta delle varie istituzioni accademiche al questiona-
rio promosso dal Ministero della cultura popolare, finalizzato all’espulsione 
degli ebrei. Forse unico non monocolo, Benedetto Croce, che non soltanto 
si rifiutò di ottemperare alla richiesta, ma, in una lettera indirizzata al presi-
dente dell’Istituto veneto di scienze, lettere, e arti di Venezia, Luigi Messeda-
glia, affermò: «L’unico effetto della richiesta dichiarazione sarebbe di farmi 
arrossire. Costringendo me, che ho come cognome “Croce”, all’atto odioso 
e ridicolo insieme di protestare che non sono ebreo, proprio quando questa 
povera gente è perseguitata…» (ivi, p. 38). 

Secondo Vittorio Foa, a commento dell’atteggiamento della grande mag-
gioranza degli intellettuali italiani non ebrei di fronte alla campagna razziale, 
«il dato più evidente è stato l’indifferenza […] Non vi fu protesta visibile da 
parte degli intellettuali, neanche di quelli che di lì a pochissimi anni avrebbe-
ro brillato come campioni di democrazia e di comunismo […] la colpa degli 
intellettuali, laici o religiosi, comunisti o democratici, è stata appunto quella 
di non aver capito che i mali grandi e irrimediabili dipendono dall’indulgenza 
verso i mali ancora piccoli e rimediabili» (Foa, 1996, pp. 150-151). 

4.5. Il Cieco
L’attenzione per i monocoli non deve farci dimenticare la figura all’estre-

mo del continuum, il Cieco, soprattutto quando il suo ruolo è esercitato da 
intellettuali. Tale pare il caso dei delegati svedesi guidati dallo scrittore Jan 
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Myrdal, ritornati entusiasti a seguito di una visita alla giovane Repubblica 
democratica di Cambogia, quando da un anno Pol Pot aveva messo in atto 
la sua politica genocida. Come è stato possibile?

Prima di provare a rispondere a questa domanda è bene ricordare che uno 
dei modi più ricorrenti e radicali con cui si può declinare la negazione è la 
rimozione dell’evento violento. Stanley Cohen parla a questo proposito di 
negazione letterale (Id., 2002). Quante volte abbiamo sentito riaffermare da 
parte del Governo turco che non c’è stato alcun genocidio degli Armeni, e 
quanto è radicata la menzogna secondo la quale i Palestinesi non sarebbero 
mai stati cacciati dai loro villaggi dalla violenza delle organizzazioni sioniste 
bensì se ne sarebbero andati liberamente. Nessun genocidio da un lato, nes-
suna pulizia etnica dall’altro lato. Questi eventi non si sono mai verificati. 

Ma vediamo ora, in sintesi, come la vicenda è stata ricostruita dal giorna-
lista svedese Fröberg Idling (2010). Il 12 agosto 1978, giunge appunto nella 
Repubblica democratica di Cambogia, una delegazione svedese per una visita 
di due settimane. La guida il noto scrittore Jan Myrdal. Sono pochi gli stra-
nieri a cui viene concesso il privilegio di entrare nel Paese. All’accoglienza, i 
Khmer rossi vantano ai visitatori i successi della rivoluzione. Essa costituisce 
un esempio – essi affermano – per tutti i Paesi che vogliono liberarsi dal giogo 
imperialista. Al ritorno, le testimonianze della delegazione sono entusiastiche. 
La nuova repubblica sta realizzando i valori del socialismo.

Poco meno di un anno dopo, il mondo viene a conoscenza dello ster-
mino di massa che il Governo di Pol Pot sta attuando da quando ha preso 
il potere18: un quarto della popolazione cambogiana – quasi due milioni di 
persone – sono stati uccisi o sono morti nei campi di concentramento per 
fame e malattie. In tre anni e mezzo Pol Pot metterà in atto un progetto di 
sterminio tra i più terribili del Novecento. Siamo di fronte a un caso esem-
plare di negazione letterale a cui si accompagna la creazione di una realtà 
inesistente? Era complicità quella della delegazione svedese, oppure frutto di 
un’efficientissima manipolazione? 

18 Come molti ricorderanno, nel 1970, come effetto domino della guerra in Vie-
tnam, Sihanouk, legittimo capo di Stato cambogiano, venne deposto a seguito di un 
colpo di Stato guidato dagli americani che misero a capo del nuovo governo il generale 
Lon Nol. Ne seguì una sanguinosa guerra civile tra il regime e la guerriglia comunista. 
Nel 1975, con la sconfitta degli Stati Uniti in Vietnam, cadde anche il governo di Lon 
Nol e il potere venne preso da Pol Pot, leader dei Khmer rossi. Potere che durò fino 
al dicembre del 1978 quando il Vietnam occupò la Cambogia e instaurò un governo 
amico. I Khmer ripresero la guerra a partire da basi militari al confine con la Thailan-
dia. Alla morte di Pol Pot, nel 1978, i Khmer rossi deposero le armi e nel 1993, sotto 
l’egida delle Nazioni Unite, vennero tenute le prime elezioni democratiche.
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Per quanto ci è dato di sapere, l’ipotesi di un atteggiamento complice non 
pare essere del tutto fondata. A questo proposito, Fröberg Idling (2010) sug-
gerisce di collocare il viaggio in Cambogia della delegazione svedese in pro-
spettiva storica, e cioè in un periodo in cui una parte almeno della Sinistra, 
non soltanto scandinava ma anche europea, ancora aderiva a una cultura poli-
tica che aveva tra i suoi punti di forza – oggi dobbiamo dire di colpevole debo-
lezza – quella che i sociologi hanno chiamato, nella tipologia delle negazioni, 
la logica della bilancia19. Era, in altre parole, la scelta consapevole di sorvolare 
sui cosiddetti “errori” (sarebbe stato meno disonesto anche se più crudo par-
lare di costi) che le varie rivoluzioni nel mondo comportavano20. Si sosteneva 
che quegli “errori” erano un prezzo da pagare. Tuttavia, in vista degli obiettivi 
che sarebbero stati certamente raggiunti, il prezzo era giusto. Inutile a dirsi, 
quei costi non venivano pagati da chi faceva tali “operazioni aritmetiche”, ma 
da esseri umani che quelle “operazioni” trasformavano in merce. Forse – sug-
gerisce Fröberg Idling – «gli svedesi videro, ma non dissero nulla al ritorno, 
per non danneggiare una rivoluzione che nel fondo era buona».

4.6. Il Consapevole
Concludo la mia elementare rassegna con la figura del Consapevole, richia-

mando alla memoria la vicenda del maggiore Eatherly, il pilota che guidò su 
Hiroshima il bombardiere con il carico atomico. A guerra conclusa, Eatherly 
torna a casa rifiutando di essere festeggiato come eroe. Lasciato il Paese per un 
certo tempo, vi ritorna nel 1947. Inizia così il suo tentativo di intraprendere 
una vita normale. Ma le notti sono tormentate e i sogni abitati dai volti delle 
vittime che bruciano nell’inferno nucleare. A questi incubi cerca scampo con 
psicofarmaci. Scrive lettere in Giappone; invia soldi a Hiroshima. Nel 1950 
tenta di uccidersi. Eatherly si sente colpevole e vuole trovare un modo per 
pagare la sua colpa a una società che invece gliela nega. Così incomincia a 
rubare. Viene arrestato e processato. Un ladruncolo, come tanti altri. No, 
Eatherly non è un ladruncolo come tanti altri. È un ladro sui generis; è il 
ladro che spedisce i soldi rubati a una Fondazione che si occupa degli orfa-
ni di Hiroshima. Ma questo lui non lo racconta alla Corte. Condannato a 
nove mesi, viene presto rilasciato per buona condotta. Compie anche una 

19 Tale si afferma essere – forse con una discutibile generalizzazione – la logica 
delle fondazioni realizzate dalle banche o dalle imprese. Ciò che “si prende con una 
mano” (attraverso lo sfruttamento del cliente o della forza lavoro) si restituisce (par-
zialmente) con l’altra mano.

20 Come ricorda Fröberg, questa ad esempio era la posizione di intellettuali di 
spicco come il premio Nobel per la letteratura, l’islandese Halldòr Laxness.
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rapina ma non sottrae nulla. Dichiarato irresponsabile dal suo avvocato, che 
promette alla Corte che il suo cliente si farà curare, Eatherly, trascorso nuo-
vamente un periodo a Waco, torna a casa con un doppio etichettamento: è 
malato psichiatrico ed è invalido di guerra. Godrà dunque di una pensio-
ne di 132 dollari al mese (più tardi raddoppiata). Il suo tentativo di essere 
marchiato come delinquente non ha avuto successo. È un “riconoscimento” 
che in nessun modo la società americana può concedergli. La risposta giusta 
è quella scientifica, quella della psichiatria. In questo modo gli Stati Uniti 
non sono più costretti ad andare a fondo sulle ragioni del comportamento 
a dir poco bizzarro di questo loro eroe. La diagnosi di malattia mentale e il 
riconoscimento della conseguente irresponsabilità di Eatherly offrono due 
considerevoli vantaggi analiticamente distinti evitando, per un verso, che si 
crei un caso di dissonanza cognitiva: un eroe non può essere un delinquente. 
Per altro verso e conseguentemente, resta intatta la versione ufficiale secondo 
la quale il ricorso alla bomba atomica ha costituito lo strumento decisivo per 
porre termine alla guerra. 

Ecco dunque la diagnosi come formulata dal direttore della clinica. «Alte-
razione chiaramente riconoscibile della personalità. Paziente completamente 
ritratto dalla realtà. Stati angosciosi, tensioni psichiche crescenti, reazioni 
sentimentali attutite, idee fisse» (Jungk, 1962, p. 12, corsivo mio). Inizia un 
trattamento plurisettimanale a base di insulina che dopo alcuni mesi pare 
dare buoni risultati. Eatherly viene dimesso e torna a casa dove deve prende-
re atto che il suo matrimonio è fallito. La moglie chiede il divorzio e ottiene 
che venga vietato al marito di frequentare i figli. Eatherly è rimasto comple-
tamente solo. Ormai il suo caso, ricorda ancora Jungk, non ispira altro che 
«molta curiosità e un po’ di compassione» (ivi, p. 13). 

Sullo sfondo di questo orizzonte di totale solitudine, Eatherly incontra 
quello che sarà il suo compagno di lotta e diventerà suo amico: Günther An-
ders. Il filosofo tedesco che, nella primavera del 1959, avendo letto per caso, su 
una rivista americana, della sua vicenda, decide di cercarlo. Da quel momento 
inizia una corrispondenza che creerà non soltanto uno straordinario legame 
tra i due, ma soprattutto porterà alla liberazione fisica e mentale di Eatherly.

5. Qualche considerazione finale

Che la mia riflessione non possa concludersi con la proposta di punire 
nuovi Guttuso, nuovi Jan Myrdal, o la pletora di intellettuali che in ogni 
stagione, a fronte del Potere, si distribuiscono tra i Ciechi, i Servi, gli In-
differenti e i Pavidi, è ovvio. Ciò che a me preme affermare è che la Scena 
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del Crimine ci appartiene; ci appartiene assai più spesso di quanto potrebbe 
apparire a prima vista. Naturalmente, noi possiamo continuare a essere falsi 
innocenti, perché non esiste norma giuridica che ci imponga di tenere gli 
occhi aperti, le orecchie tese ad ascoltare e la bocca pronta a dialogare. E non 
è neppure certo che da tale scelta si ricavi un qualche tipo di beneficio perso-
nale. Ma è bene sapere che l’insorgere e il permanere della violenza dipende 
anche da noi. Naturalmente, dietro questa, oserei dire, scontata riflessione, 
c’è la convinzione che sia un bene poter contare meno morti, meno feriti, 
meno sfruttamento, meno segregazione, meno guerre (e chi più ne ha più ne 
metta), e, naturalmente, meno Esecutori e meno Mandanti. Detto in altri 
termini, a me pare che queste siano buone ragioni empiriche per argomen-
tare a favore di una riduzione del numero dei monocoli. Una riduzione che 
si accompagna, specularmente, a tre possibili radicali mutamenti della Scena 
del Crimine. Ma per capire l’importanza e la difficoltà di un’operazione di 
questo tipo, bisogna tenere a mente le tre principali strategie di cui dispone 
la cultura egemone. 

La prima – l’abbiamo vista in precedenza – consiste nel ricorso alla nega-
zione letterale. L’Esecutore e/o il Mandante negano di essere tali. Essi affer-
mano semplicemente che non c’è stata alcuna violenza. Questa è la strategia 
del nascondimento. Non è mai esistito un genocidio degli Armeni da parte 
dei turchi, né è in corso una pulizia etnica della Palestina da parte di Israele. 
Gli orrori sono stati nascosti. 

La seconda strategia – di regola dettata dall’impossibilità di nascondere 
l’evento o il processo che è sotto gli occhi di tutti – non punta più sulla ne-
gazione. La strada scelta è invece quella della normalizzazione della violenza. 
Il crimine non è più tale; è un comportamento che non si distingue dai più. 
Il Potere, che non può o non vuole celare la Scena del Crimine, la ridefinisce 
attraverso il linguaggio (si pensi, tra i mille possibili esempi, al linguaggio 
bellico con le sue metafore mediche: missione, operazione chirurgica, e via 
dicendo) e la sua natura violenta, per così dire, scompare. Il waterboard – 
pratica di altissima violenza usata nelle carceri militari americane con l’ap-
provazione del Presidente Bush – non è più strumento di tortura, ma diventa 
una modalità di interrogatorio. In fabbrica le morti dei lavoratori non sono 
omicidi ma “morti bianche”.

La terza strategia esclude il ricorso al nascondimento e alla normalizzazione. 
Sia l’uno che l’altra richiederebbero risorse e complicità che non sono sem-
pre disponibili anche perché, spesso, la natura della violenza è tale che non 
può essere sottaciuta (si pensi, ad esempio, a una guerra). Pertanto, la natura 
violenta dell’evento/processo viene riconosciuta, ma, a sua difesa, sono ad-
dotte ragioni forti, di natura etica e/o giuridica. E qui la religione e la scienza 
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lato sensu svolgono un ruolo fondamentale. Lo sappiamo dai dati sperimen-
tali (Zimbardo, 2007, e Milgram, 1974, per ricordare almeno i due studiosi 
più noti), lo sappiamo dalla storia passata e presente: parole come “interesse 
superiore del popolo” o “sperimentazione scientifica”, “guerra umanitaria” 
eccetera, sono servite a coprire gli orrori più estremi.

A queste tre modalità fondamentali di manipolazione della Scena del Cri-
mine, il Terzo, nella veste di Consapevole, può rispondere con tre contro-
strategie speculari e opposte: la prima consisterà nel rendere visibile ciò che è 
stato tenuto nascosto. È la denuncia individuale e/o collettiva. 

La seconda strategia si proporrà di svelare la natura autenticamente vio-
lenta dell’evento/processo. Dimostrerà cioè che la sua normalità è soltanto 
apparente e che, ad esempio, il linguaggio asettico costituisce lo strumento 
attraverso il quale la violenza viene normalizzata. 

Con la terza strategia alcune categorie di Terzi – in prima fila gli intel-
lettuali – metteranno in campo le loro competenze, denunciando la natura 
ideologica delle ragioni addotte per giustificare e/o legittimare l’esistenza di 
una determinata violenza. Inutile a dirsi, tanto maggiore sarà l’effetto di que-
sta contro-strategia quanto più numerosa e qualificata sarà la loro presenza. 
Le vicende dell’Eternit di Casale, nella puntuale ricostruzione di Rosalba 
Altopiedi (2011), ne rappresentano un’eccellente illustrazione. 

Un’ultima considerazione. Se è vero che l’attuale orizzonte all’interno del 
quale si muovono le discipline penalistiche e sociologiche (penso, con riferi-
mento a queste ultime, in particolare alla criminologia e alla sociologia della 
devianza) resta chiuso all’interno della visione tradizionale della Scena del 
Crimine, una rivisitazione delle relative prospettive teoriche mi pare difficil-
mente evitabile. 
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PERCHÉ PUNIRE, COME PUNIRE, CHI PUNIRE? 
LA LEZIONE AMERICANA

Elisabetta Grande

Più di trent’anni di crescita senza interruzione e a un ritmo incalzante delle 
prigioni e dei carcerati poveri o poverissimi sono, negli Stati Uniti, il risultato 
di precise scelte relative alle domande chiave: perché, come e chi punire? A parti-
re dagli anni Ottanta il diritto penale, sostanziale e procedimental-processuale, 
statunitense ha dichiarato guerra al povero, nell’interesse dei grandi capitali, che 
dalla sua incarcerazione hanno saputo trarre lauti profitti. La crisi economica 
del 2008, prosciugando le casse pubbliche, arresta la spirale carceraria fondata 
sul trasferimento del denaro di tutti nelle tasche di pochi e una nuova narrazione 
della pena, dei suoi scopi e delle sue declinazioni pare farsi strada. Quale lezione 
può trarre dall’esperienza statunitense l’Italia del sovraffollamento carcerario? 
Quale effetto avrà la crisi sulle politiche criminali nostrane? Sono queste le do-
mande a cui l’Autrice cerca, in questo articolo, di dare una risposta.

Keywords: Stati Uniti, sovraffollamento delle carceri, privatizzazione sistema 
carcerario, riduzione dello Stato sociale, tolleranza zero, aumento della po-
vertà, leggi del terzo strike.

1. Perché, come e chi punire negli Stati Uniti di ieri e di oggi

Trent’anni di profonda trasformazione della pena statunitense, dei suoi 
fini, dei suoi destinatari e degli interessi rispetto a cui essa si presenta funzio-
nale, rendono oggi – quanto agli Stati Uniti – le risposte ai quesiti posti dal 
presente convegno assai diverse da quelle che dava a metà degli anni Sessanta 
il grande criminologo Norval Morris. L’ideale rieducativo della pena era allora 
ben saldo nel tessuto sociale e politico del sistema nordamericano e trovava 
puntuale espressione in un sistema sanzionatorio plurale che alla pena deten-
tiva affiancava una vasta gamma di misure alternative, irrogate soprattutto 
attraverso lo strumento del probation. Quanto alla sanzione detentiva, l’ide-
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ale rieducativo si rifletteva in un sistema commisurativo indeterminato, dove 
l’ampia discrezionalità non solo del giudice della cognizione, ma anche – e 
soprattutto – delle autorità preposte all’esecuzione della sanzione detentiva, 
consentiva di calibrare l’effettiva pena da scontare in funzione del recupero, 
variamente promosso in carcere attraverso programmi trattamentali di diverso 
genere, del detenuto. Un ruolo fondamentale nell’attività di riabilitazione del 
condannato era svolto dal Parole Board, cui spettava il rilascio anticipato del 
detenuto che avesse dimostrato buone capacità di risocializzazione e dai parole 
officers, che ne seguivano il reinserimento nella società degli uomini liberi e 
che ricevevano, conseguentemente, una formazione come assistenti sociali. A 
testimonianza del clima che si respirava al tempo è sufficiente ricordare come 
un sondaggio del 1968 riportasse che il 48% dell’opinione pubblica riteneva 
che lo scopo principale della pena fosse la rieducazione e il 78% pensava che 
lo dovesse essere. Nel 1972, d’altronde, il numero dei detenuti, in lento ma co-
stante calo durante i 45 anni precedenti, era sceso a 326.000, corrispondenti 
a circa 110 prigionieri ogni 100.000 abitanti. Al di là dell’inevitabile iato fra 
la law in the books e quella in action, le circostanze erano tali che a Norval 
Morris, così come a tanti altri accademici e professionisti, era dato seriamente 
pronosticare, per la fine del ventesimo secolo, la scomparsa del carcere quale 
(principale) strumento penale e la sua sostituzione con rimedi meno invasivi 
della libertà personale1. Mai pronostico si rivelò, tuttavia, più sbagliato. A 
partire dagli anni Ottanta negli Stati Uniti, come è noto, ebbe inizio, infatti, 
un rapido processo di carcerazione di massa che nel giro di trent’anni portò a 
moltiplicare di otto volte il numero dei carcerati. Alla fine del 2008 raggiunge-
vano l’incredibile cifra di quasi due milioni e mezzo (W.J. Sabol - H.C. West 
- M. Cooper, 2009, tavola 9). Solo un’altra altrettanto autorevole previsione 
si era rivelata parimenti errata. Nel 1931 John Maynard Keynes pronosticava 
che da lì a cent’anni, per la prima volta nella storia, gli esseri umani non avreb-
bero più dovuto preoccuparsi di quei problemi di sopravvivenza alimentare 
e logistica che avevano impegnato in via quasi esclusiva le loro menti e le 
loro attività fin dai tempi della loro comparsa sulla terra. Secondo il grande 
economista, le scoperte scientifiche e tecnologiche della modernità avevano 
dato un’accelerazione talmente forte al progresso umano che nell’immediato 
futuro gli uomini sarebbero stati costretti a cambiare radicalmente le loro 

1 «Prison is today the core of the world’s penal system; it is the norm of punishment in 
men’s minds; it is the heart of all present criminal law systems. Yet its origins were make-
shift, its operation is unsatisfactory, and its future lacks promise» (N. Morris, 1965, p. 
267) e ancora: «It is confidently predicted that before the end of the century, prison in 
[its current] form will become extinct, though the world may live on» (ivi, p. 268).
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occupazioni e preoccupazioni, giacché tutte le esigenze primarie avrebbero 
potuto essere soddisfatte con una quantità di lavoro minima. L’uomo – tutti 
gli uomini – finalmente liberi dal bisogno, avrebbero avuto il nuovo problema 
di come impiegare il tempo a loro disposizione (J.M. Keynes, 1931)!

In entrambi i casi il profondissimo scarto fra le legittime aspettative degli 
autorevoli studiosi e la realtà dei fatti trova la sua ragione d’essere nel succes-
sivo e imprevisto imporsi del pensiero unico neoliberista e dei suoi modelli 
economici e societari, capaci di produrre divari amplissimi fra abbienti e non 
abbienti e, per quel che riguarda la prigione, di generare quei meccanismi che 
hanno permesso alle grandi multinazionali di far profitti sulla carcerazione 
delle fasce sociali più deboli. Liberalizzazioni, riduzione dello stato sociale, 
aumento della povertà e una crescita senza precedenti dei carcerati (poveri) 
sono, infatti, variabili strettamente dipendenti fra loro, direttamente collegate 
al governo globale delle grandi corporations, i cui interessi – a partire dal crollo 
del muro di Berlino – hanno saputo imporsi, modellando le menti e i cuori 
dei legislatori e dell’opinione pubblica di gran parte del mondo. Alla fine del 
primo decennio del nuovo secolo negli Stati Uniti il panorama della pena, 
dei suoi scopi e dei suoi destinatari appare così radicalmente mutato rispetto 
ai tempi di Norval Morris. La tolleranza zero (sostenuta con forza dai media, 
controllati dai grandi capitali), che costituisce la nuova politica criminale al 
servizio degli interessi dei grossi gruppi societari e che prende massicciamente 
avvio con Ronald Reagan, si rende presto responsabile dell’abbandono dell’i-
deale rieducativo della pena a favore di un finalismo incapacitante di chi è 
presunto socialmente pericoloso per legge. Le pene subiscono un inasprimen-
to progressivo a fronte dell’annullamento di ogni discrezionalità del giudice 
che calibri sulle peculiarità del singolo la sanzione da scontare. Il refrain del 
cd. truth in sentencing impone che le pene diventino fisse e siano espiate per 
intero, o quasi, in un contesto ormai fortemente repressivo, mentre la reci-
diva diviene la cifra della pericolosità sociale presunta, che fa dei più deboli 
i destinatari di pene dalla durata sproporzionata rispetto al fatto commesso. 
Tanto le sentencing guidelines, che obbligano il giudice a irrogare pene sempre 
più alte in ragione dei precedenti penali del reo, quanto le normative penali 
che sanzionano pesantemente i rei abituali, fra cui le cd. leggi del terzo strike, 
sono l’espressione del nuovo orientamento neutralizzatore in fatto di pene (E. 
Grande, 2007). Perfino i bambini, la cui pericolosità nell’immaginario collet-
tivo è alimentata dalle allarmanti notizie sulle gangs di strada, diventano l’og-
getto di una feroce repressione, nell’ottica di un diritto penale estremamente 
duro nei confronti di coloro che sbagliano, a tutto vantaggio di chi dalla loro 
punizione trae lauti profitti. Se commettono certi tipi di reato, i minori sono 
per legge, o per scelta del responsabile dell’accusa, puniti con le stesse pene, 
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severissime, previste per gli adulti: adult crime, adult time è il motto che il ci-
nismo della tolleranza zero porta con sé. Nel 2008 sono circa 7000 coloro che 
scontano l’ergastolo per aver commesso un reato da bambini (di cui il 77% 
appartenenti a minoranze etniche) e circa 2000 (la cifra è poi corretta a 2600 
dallo Human Rights Watch Report, 2009) di loro sono in carcere without pa-
role, senza alcuna possibilità, cioè, di uscirne fino alla fine della loro esistenza: 
almeno 73 fra questi ultimi hanno commesso il fatto quando avevano meno 
di 14 anni (A. Nellis e R.S. King, 2009; S. Chen, 2009)! Il parole, nella sua 
funzione di strumento volto ad accompagnare nel reinserimento in società 
chi è rilasciato in via anticipata, è poi ridotto o abbandonato, in alcuni casi 
(come in California) addirittura per far posto a un periodo di sorveglianza 
obbligatorio, successivo alla espiazione per intero della pena. Durante tale 
periodo spesso avviene un rapido rientro in carcere in ragione della violazio-
ne delle prescrizioni con esso imposte, nella maggioranza dei casi studiate in 
modo tale da essere trasgredite con estrema facilità. Nell’ordinamento fede-
rale, così come in altri Stati dell’Unione, l’unica forma di ergastolo, applicato 
per di più a un numero di fattispecie sempre crescente, diventa quello senza 
una seconda chance: ossia without parole (A. Nellis, 2010). I parole officers, 
poi, e si tratta di un cambiamento davvero significativo, non ricevono più 
una formazione come assistenti sociali, ma come poliziotti.

Gli effetti della filosofia incapacitante della pena sono spaventosi sul pia-
no carcerario e conseguentemente sociale. Alcune poche cifre chiariscono il 
dato. Nel 2008 il tasso di carcerazione è di 754 ogni 100.000 abitanti; vi è, 
cioè, 1 carcerato ogni 133 abitanti o 1 carcerato ogni 100 abitanti adulti, 1 
carcerato ogni 30 abitanti fra i 20 e i 34 anni e addirittura 1 carcerato nero 
ogni 9 nella stessa fascia di età (The Pew Center on the States, 2008). Le 
condanne a vita, che nel 1984 erano 34.000, nel 2008 sono 140.610, mentre 
quelle without parole (cd. LWOP - Life without parole), che erano 12.453 nel 
1992 (ossia 1 ogni 68 prigionieri), nel 2008 raggiungono la cifra di 41.095 
(corrispondenti a 1 ogni 36 prigionieri). In California i condannati a vita 
che nel 1992 erano 1 ogni 15 detenuti, nel 2008 diventano 1 su 5 (A. Nel-
lis, R. S. King, 2009). I bambini con almeno un genitore in prigione sono 
milioni e i quartieri più poveri, sempre più degradati e produttori di sempre 
maggiore marginalità, quindi di futuri detenuti, sono paradossalmente noti 
come million-dollars blocks, per tutto quel che costano allo Stato in termini 
di carcerati che da essi provengono. Una cifra calcolata intorno a una percen-
tuale assai bassa di quanto speso per incarcerarne gli abitanti permetterebbe 
una seria riqualificazione di quei quartieri e risulta provato che si tratterebbe 
di un’alternativa molto più produttiva del carcere sul piano della sicurezza 
(J. Gonnerman, 2007)!
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La tolleranza zero produce, però, effetti straordinari sotto il profilo dei 
guadagni dei nuovi gestori delle pene, ossia le grandi multinazionali, che co-
struiscono sempre più carceri, le gestiscono e le riforniscono di beni e servizi, 
trasformando i milioni di poveri che le abitano da soggetti economicamente 
inutili se liberi, in soggetti finalmente redditizi quando prigionieri. Si tratta 
di un vero e proprio meccanismo di trasferimento di denaro pubblico nelle 
tasche dei privati, realizzato attraverso un diritto penale che diventa un effi-
cace strumento di caccia al povero. 

La circostanza che le carceri siano piene di persone povere non è certa-
mente una novità, né per l’America, né per alcun altro luogo al mondo. Ciò 
che rappresenta la vera novità negli Stati Uniti della fine dello scorso secolo 
e dell’inizio del nuovo è l’altissimo numero di detenuti e quindi di poveri 
in prigione, laddove il risultato è ottenuto attraverso un diritto penale, so-
stanziale e processuale, che sembra avere come obiettivo proprio l’incarce-
razione del meno abbiente perché il capitale profitti di lui. È, insomma, la 
realizzazione di una penalità al servizio del capitalismo avanzato, incarnato 
dal cinico business carcerario che trasforma in consumatore chi non potrebbe 
permettersi di esserlo, a condurre negli States, per più di trent’anni, masse di 
poveri dietro le sbarre.

2. Il diritto penale statunitense e la caccia al povero

La caccia al povero attraverso lo strumento penale si realizza efficace-
mente negli Stati Uniti mediante il combinarsi del piano sostanziale con 
quello procedimental-processuale. Senza voler qui esaurire in alcun modo il 
tema, alcuni cenni relativi al sistema nordamericano possono contribuire a 
chiarire l’assunto. A livello di diritto penale sanzionatorio già si è accennato 
come la nuova finalità incapacitante della pena colpisca assai pesantemente il 
recidivo con la conseguenza di produrre un’immediata ipercriminalizzazio-
ne della piccola e piccolissima delinquenza. Anche il generale inasprimento 
delle pene per qualunque fattispecie di reato, ottenuto attraverso l’introdu-
zione di minimi di pena obbligatori particolarmente alti, combinato con la 
fortissima selettività delle agenzie di controllo penale e con i meccanismi di 
esclusione del non abbiente dalla possibilità di difendersi in Corte (cui si ac-
cennerà fra breve), produce una lunga reclusione dei più poveri. Per le stesse 
ragioni, cui si aggiunge la previsione di pene esageratamente severe per la 
detenzione e/o la vendita di crack (lo stupefacente dei più indigenti), anche 
la guerra alla droga, lanciata da Ronald Reagan nel 1982, si risolve in una 
criminalizzazione della miseria. Il volto brutale di un diritto penale che va a 
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caccia del povero da incarcerare si svela, però, definitivamente e spudorata-
mente con l’attacco ai senzatetto, i cd. visible poor che, a partire dagli anni 
Ottanta, cominciano a riempire le strade delle metropoli statunitensi e che, 
indipendentemente dalla contingenza economica attraversata dal sistema, ne 
faranno da allora in poi strutturalmente parte. 

Fin dagli anni Novanta il diritto penale statunitense (statale e locale) – 
confondendo la delinquenza con il bisogno di aiuto o di lavoro2 – elabora, 
infatti, la nuova categoria dei reati contro la qualità della vita, mediante la 
quale viene criminalizzata qualsiasi attività dei poveri di strada. Non sol-
tanto il piccolo spaccio, ma anche essere ubriachi in pubblico, attraversare 
la strada senza rispettare i segnali stradali, lasciare le proprie misere cose sul 
suolo pubblico, non pagare il biglietto del pullman, chiedere l’elemosina in 
certe ore e in certi luoghi, dormire avvolti in cartoni in un parco, su di una 
panchina o più in generale all’aperto, diventano – fra tante altre condotte 
dettate dalla povertà estrema – altrettanti reati, la cui commissione apre le 
porte del carcere ai più poveri fra i poveri. La ferocia del diritto penale che dà 
la caccia al povero di strada viene giustificata attraverso la retorica securitaria 
della finestra rotta, in forza della quale per prevenire la macro-criminalità si 
dice sia necessario colpire i comportamenti espressione di disordine sociale 
(G.L. Kelling e J.Q. Wilson, 1982). Il povero è il nuovo nemico da combat-
tere, dunque, e le Corti di “giustizia” statunitensi avallano nel tempo come 
costituzionalmente legittima la politica criminale che ne fonda l’attacco (E. 
Grande, 2009; 2011a).

Sul piano del diritto processuale, il sistema nord-americano di tipo av-
versario, che demanda la ricerca della verità esclusivamente allo scontro fra 
le parti, ben si presta, d’altronde, a penalizzare il povero. Una volta, infatti, 
ridotto il processo penale ad un agone fra due parti in lotta, l’imputato pove-
ro, cui non vengano assicurati i mezzi né per cercare le prove a sua discolpa 
(che certamente non sarà l’accusa a trovare per lui) né per avvalersi di un 
bravo avvocato che lo difenda in dibattimento (non potendo egli contare in 
nessuna misura sul giudice, il quale è in quel processo assolutamente passi-
vo), perderà con facilità la sua battaglia e rimedierà una sicura condanna, 
colpevole o innocente ch’egli sia. Salvo casi eccezionali, è molto raro che ne-
gli States il gratuito patrocinio assicuri una parità di armi fra accusa e difesa. 
Anche per questo motivo il povero fa ampio ricorso al plea bargaining, che 
gli garantisce se non altro la certezza di una pena più bassa rispetto a quella 

2 Come ebbe a dire parecchi anni prima, commentando la criminalizzazione dei 
vagabondi, William O. Douglas, giudice della Corte suprema statunitense (W.O. 
Douglas, 1960, p.12).
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che riceverebbe a seguito del dibattimento. Più del 90% dei casi – con punte 
del 99% in alcuni luoghi – si chiude con un patteggiamento, soprattutto 
dopo che nel 1971 la Corte suprema degli Stati Uniti ha sdoganato questo 
strumento, considerando volontario, e quindi valido, il riconoscimento di 
colpevolezza da parte dell’imputato, anche se esso costituisce il risultato della 
spinta psicologica prodotta dalla minaccia da parte dell’accusa dell’applica-
zione di una sanzione molto più severa nel caso di rifiuto della proposta di 
accordo (Santobello v. N.Y., 404 U.S. 257, 1971). 

Pure la notevole selettività delle agenzie del controllo penale, soprattutto 
in fase di indagini e particolarmente quando, come nei reati senza vittima, la 
discrezionalità sul se, quando e dove intervenire è massima, contribuisce alla 
caccia al povero per incarcerarlo. La guerra alla droga, inaugurata a livello 
federale nel 1982 attraverso la creazione di una serie di task force ad hoc e 
presto trasposta sul piano statale, grazie anche ai forti incentivi economici 
provenienti dal Governo federale, chiarisce emblematicamente i termini del-
la questione. L’intensificazione dell’attività di investigazione e di ricerca in 
relazione ai fatti di droga, che prende avvio con la nuova linea politico-cri-
minale di tolleranza zero, comporta sul piano nazionale un corrispondente 
eccezionale incremento degli arresti, che crescono per i soli reati di droga da 
581.00 del 1980 a 1.476.000 del 1995. E ciò, si badi, senza che il dato trovi 
una giustificazione a livello di maggior consumo di sostanze stupefacenti 
da parte della popolazione, che, al contrario, è in decrescita già a partire da 
qualche anno prima dell’inizio della war on drugs. L’attivismo, ampiamen-
te discrezionale, degli organi preposti alle indagini e all’esercizio dell’azione 
penale si dirige prevalentemente su precise e circoscritte aree socio-culturali, 
colpendo le famiglie e i quartieri disagiati e, in special modo, i ghetti neri 
delle metropoli. Sono i neri, infatti, ossia la fascia più debole della popola-
zione, a far le spese della war on drugs (M. Alexander, 2012, in part. cap. 3). 
A Baltimora, in Maryland, ad esempio, se nel 1980 i ragazzi bianchi arrestati 
per droga erano 18, mentre i neri 86, nel 1990 il numero dei primi scende 
a 13, ma quello dei secondi sale addirittura a 1304. Nel 1995, d’altronde, 
a livello nazionale i neri rappresentano il 15% di tutti coloro che fanno uso 
di droghe, contro il 77% di bianchi, ma gli arresti per detenzione di droga 
riguardano i neri per ben il 33%. La percentuale di arresti di afro-americani 
sale poi al 49% quando si tratta di spaccio, nonostante seri studi dimostrino 
come i bianchi difficilmente acquistino dai neri, giacché di norma le com-
pravendite si effettuano all’interno della comunità etnica di appartenenza. 
Tra il 1985 e il 1995 la guerra alla droga produce un tale aumento dei carce-
rati da far passare i soli detenuti condannati per i reati corrispondenti dal 9% 
al 23% del totale dei reclusi nelle carceri statali, mentre in quelle federali nel-
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lo stesso lasso di tempo i condannati solo per fatti di droga passano dal 34% 
al 60%. La stragrande maggioranza di loro è costituita da neri: nel 1995 il 
60% di tutti i carcerati statali condannati per reati legati agli stupefacenti è 
rappresentato da afro-americani, nonostante – e vale la pena ripeterlo – essi 
costituiscano solo il 12-13% della popolazione americana e il 15% di tutti i 
consumatori di droghe (E. Grande, 2007; M. Alexander, 2012). 

3. La crisi economica e la svolta del sistema sanzionatorio statunitense

Le pene detentive lunghissime con uno scopo di pura esclusione sociale 
di chi, per essere troppo povero, rappresenta a un tempo una minaccia per la 
sicurezza sociale e una fonte di reddito per chi guadagna dalla sua reclusione, 
conducono rapidamente al sovraffollamento carcerario e, per quante nuove 
carceri si costruiscano, il meccanismo è tale che i carcerati sono sempre in 
notevole sovrannumero. Le condizioni di detenzione indecenti e inumane che 
caratterizzano l’era della carcerazione di massa nordamericana diventano pre-
sto l’oggetto di liti giudiziarie intentate da avvocati sensibili alle rivendicazioni 
del movimento di lotta per i diritti dei detenuti. Paradossalmente, tuttavia, 
le vittorie ottenute dinanzi alle Corti statunitensi dai carcerati, per quanto 
numerose, portano a un risultato opposto rispetto a quello sperato. L’effetto 
principale delle cause intentate contro governatori e direttori degli istituti di 
pena per combattere la ragione prima di ogni violazione dei diritti dei detenu-
ti, ossia il sovraffollamento carcerario, è, infatti, di alimentare la costruzione 
di nuovi istituti di pena. Tale circostanza a sua volta incoraggia la produzione 
normativa di previsioni penali sempre più carcerogene, le quali – in una spirale 
senza fine – producono il rapido sovraffollamento delle nuove carceri e quindi 
l’avvio di nuove illegalità3. «Promuovendo la piacevole idea di una prigione 
legale, il movimento di lotta per i diritti dei detenuti sembra aver spianato la 
strada a pene e politiche criminali sempre più severe», dice chi ha studiato a 
fondo i risultati delle battaglie dei detenuti (M. Schlanger, 1999, p. 2036). 

La questione è analoga in relazione alle politiche di riduzione del nu-
mero di suicidi in carcere. Anche in questo caso l’apparente netto miglio-
ramento della situazione nasconde un pesante risvolto di segno contrario. 
La straordinaria diminuzione percentuale dei suicidi (ma non delle morti 
in generale) nelle prigioni e nelle jails americane fra il 1983 e il 2007, frut-
to di attente strategie capaci di condurre alla preventiva individuazione dei 
soggetti a rischio, rimuove nell’opinione pubblica l’immagine negativa del 

3 Per un esempio sul punto, cfr. il caso analizzato da H. Schoenfeld, 2010.
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carcere e alimenta la convinzione che esso possa costituire la giusta risposta 
alla dominante sindrome securitaria. L’incremento di carceri e carcerati che 
ne deriva comporta, però, l’ovvia conseguenza che, sia pur diminuiti in ter-
mini percentuali, i suicidi aumentino in termini assoluti4. Il problema dei 
suicidi in carcere si risolve o si riduce per davvero, insomma, solo eliminando 
o riducendo il carcere. È questa l’amara verità con cui i prigionieri, ma non 
l’opinione pubblica, finiscono per dover fare i conti.

Nessuna battaglia per i diritti dei detenuti, per quanto vittoriosa, riesce 
dunque a impedire la continua crescita del numero delle prigioni e dei pri-
gionieri negli Stati Uniti, né a porre un freno alla condizione di sovraffolla-
mento e inumanità della reclusione che ne costituisce l’esito. Ogni vittoria 
sul piano legale si traduce in una sconfitta sul piano politico-strategico, per-
ché non fa che nutrire il bisogno infinito di carcere. 

Dove il diritto, troppo ancillare agli interessi del capitale, non può arri-
vare, giunge, però, la crisi. Il meccanismo di un sempre più ingente trasferi-
mento di denaro pubblico nelle tasche dei privati, messo in piedi alle spalle 
dei più poveri dal diritto penale della tolleranza zero, subisce, infatti, una 
pesante battuta d’arresto quando il denaro pubblico comincia seriamente a 
scarseggiare. Per quanto la spesa pubblica a carattere sociale sia stata ampia-
mente ridotta nel tempo per far posto a una spesa pubblica a carattere pe-
nale, una cifra corrispondente a più di 80 miliardi di dollari l’anno, solo per 
far fronte ai costi del sistema correzionale (T. Kyckelhahn, 2009), non è più 
sostenibile dagli Stati Uniti in crisi economica. Ragioni di humonetarianism, 
non certo di humanitarianism, sembrano determinare la svolta della politica 
criminale statunitense, che si traduce nel diventare smart on crime, piuttosto 
che rimanere tough on crime, e ciò si risolve in un’immediata riduzione del 
numero dei carcerati e dei penitenziari. Nel 2009, per la prima volta dopo 
trentotto anni, la popolazione reclusa nelle prigioni degli Stati dell’Unione 
(anche se non quella ristretta nelle prigioni federali) diminuisce e il declino 
non pare arrestarsi: nel 2010 è il numero totale dei prigionieri americani, 
dopo altrettanti anni, a essere per la prima volta in calo, così come è in calo 
per il secondo anno consecutivo l’intera popolazione sottoposta a controllo 
penale (The Pew Center on the States, 2010; P. Guerino, P.M. Harrison, W.J. 
Sabol, 2011; T.D. Minton, 2012). 

I segnali del cambiamento di rotta sono molteplici e sempre in aumen-
to. Alcuni Stati cominciano ad adottare politiche criminali di depenaliz-
zazione, eliminazione delle leggi del terzo strike, cancellazione dei minimi 

4 Cfr. C.J. Mumola, 2005 e M. Clarke, 2010: i dati aggregati riportano una 
riduzione in percentuale dei suicidi fra il 1983 e il 2007 di quasi due terzi.
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di pena obbligatori, riduzione degli arresti per droga o della carcerazione 
cautelare e abbreviazione della pena in ipotesi di buona condotta (Ameri-
can Civil Liberties Union, 2011; The Pew Center on the States, 2011; Vera 
Institute of Justice, 2012a; Vera Institute of Justice, 2012b). Nel luglio del 
2010 la Corte suprema degli Stati Uniti dichiara incostituzionale l’ergasto-
lo without parole nei confronti dei minori che non abbiano commesso un 
omicidio doloso (Graham v. Florida, 560 U.S., 2010). Sulla scia di quella 
pronuncia le Corti di diversi Stati dichiarano incostituzionali le pene esa-
geratamente lunghe applicate ai minori non condannati per murder. Così 
la pena a 84 anni di prigione, irrogata a un sedicenne per aver partecipato 
a una rapina dirottando una vettura, viene giudicata equivalente al carcere 
a vita senza possibilità di riabilitazione – e quindi crudele e inusuale – da 
una Corte d’appello californiana nel 2010 (B. Egelko, 2010). Ugualmen-
te, nell’agosto del 2012, è dichiarata illegittima dalla Corte suprema della 
California (che mette in tal modo la parola fine alla questione) la condanna 
a 110 anni di carcere di un ragazzo di sedici anni, schizofrenico, giudicato 
colpevole di tentato omicidio per aver attentato alla vita di tre suoi rivali di 
gang, avendone peraltro ferito uno solo (V. Kim, 2012). Il 25 giugno del 
2012, d’altra parte, la Corte suprema federale, divisa 5 a 4, si pronuncia 
per l’incostituzionalità della pena all’ergastolo without parole obbligatorio 
applicata ai minori, anche se condannati per omicidio (Miller v. Alabama, 
576 U.S., 2012).

Ancora in California, lo Stato che brilla per aver promulgato la legge del 
terzo strike più severa degli Stati Uniti, le Corti cominciano a riappropriarsi 
della discrezionalità che il legislatore aveva tolto loro. Avvalendosi di una 
clausola di salvezza contenuta in una norma del codice penale che consente 
al giudice di liberarsi dal vincolo dell’applicazione della normativa sul terzo 
reato qualora la ritenga ingiusta5, le Corti rivedono alcune fra le condanne 
più pesanti. Tra queste compare la condanna a vita irrogata 13 anni prima 
a un homeless, che aveva alle spalle due rapine commesse molti anni prima, 
spinto dalla dipendenza dalle droghe, per essere entrato affamato nella cuci-
na della chiesa in cui dormiva alla ricerca di cibo (R. Cathcart, 2010). Nel 
2010, con il Fair Sentencing Act, il Congresso federale modifica, finalmente, 
la normativa sul crack, emanata nel 1986 con l’Anti Drug Abuse Act, la quale, 
segnando una disparità del tutto irragionevole fra il crack e la cocaina, si era 
resa responsabile di un numero esagerato di condanne a lunghissime reclu-

5 Si tratta della sezione 1385 del California Penal Code Section, così come inter-
pretato in relazione alla legge del terzo strike dalla Corte suprema della California in 
People v. Superior Court (Romero) (1996) 13 Cal. 4th 497 (Romero).
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sioni di afro-americani poveri6. Nel giugno 2012 la Corte suprema federale 
dà applicazione retroattiva al Fair Sentencing Act (Dorsey v. United States 
567 U.S., 2012), e pochi mesi dopo la U.S. Sentencing Commission auto-
rizza un’espansione della sua retroattività oltre il giudicato, il cui effetto è 
una consistente riduzione di pena che coinvolge circa 12.000 detenuti. Vari 
Stati seguono o sono in procinto di seguire l’esempio del Congresso federa-
le: nell’agosto del 2012 il Missouri rivede la propria legge che, sulla scia di 
quella federale, imponeva una disparità di pene ingiustificata fra lo spaccio 
di crack e di cocaina. 

L’inversione di rotta rispetto a una politica criminale basata sulla tolle-
ranza zero è, d’altronde, esplicita nella sentenza della Corte suprema fede-
rale del maggio 2011, che impone alla California una drastica riduzione dei 
suoi carcerati (E. Grande, 2011b); ma la critica a quella politica viene an-
che dalla U.S. Sentencing Commission, che nell’autunno del 2011 caldeggia 
l’eliminazione o la riduzione dei minimi di pena obbligatori, soprattutto 
per i fatti di droga (U.S. Sentencing Commission, 2011). Perfino il Dipar-
timento di giustizia, nell’estate del 2012, chiarisce come occorra una linea 
di attacco al crimine più intelligente a fronte di un numero di prigionieri 
e di spesa pubblica troppo alti (U.S. Department of Justice, 2012) rispetto 
– ed è significativamente questo il commento dell’editoriale del New York 
Times – all’ormai appurata assenza di connessione fra lunghezza delle pene 
e deterrenza criminale (Editorial, 2012)7. E mentre gli studi sulla recidiva 
illustrano con precisione quanto gli obiettivi di sicurezza pubblica si rag-
giungano più efficacemente senza carcere piuttosto che con il carcere, sem-
brano farsi seriamente strada misure alternative alla detenzione di stampo 
moderno – che privilegiano il mantenimento del posto di lavoro, dei legami 
familiari e di un’abitazione – fatte per esempio di carcerazione flash (per 
poche ore o pochi giorni, o durante i week-end), combinazioni di punizio-
ni e incentivi, monitoraggio con braccialetti elettronici o eventualmente 
con piccoli droni, trattamenti disintossicanti, ma anche lavoro di pubblica 
utilità e così via. 

La crisi economica sembra, dunque, aver generato una vera e propria 
rivoluzione in fatto di pene e di politica criminale negli Stati Uniti, in-

6 Cfr. sul punto gli scioccanti dati contenuti nel Brief amici curiae (American 
Civil Liberties Union e altri, 2012), relativo alla sentenza Dorsey v. United States.

7 Altrettanto notevole è la critica mossa dal Department of Justice nel suo Annual 
Report alla scarsità di fondi allocati dal budget federale ai programmi di prevenzione 
della criminalità e di assistenza ai detenuti rispetto alla spesa strettamente peniten-
ziaria (U.S. Department of Justice, 2012, p. 4).
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terrompendo, almeno in parte e per ora, l’aumento costante dei carceri e 
dei carcerati poveri a fini di profitto, che ha caratterizzato l’America degli 
ultimi decenni.

4. La circolazione del modello statunitense in Italia e la lezione americana

La lezione che l’esperienza statunitense offre è di estrema importanza per 
l’odierna Europa, caratterizzata, come Loïc Wacquant ha efficacemente illu-
strato su questa rivista (L. Wacquant, 2011), da un diritto penale preventivo 
di tipo securitario, che provoca un’allarmante crescita della popolazione car-
ceraria con conseguente sovraffollamento carcerario8. Si tratta di una lezione 
che non possiamo davvero permetterci di mandare inascoltata. Il diritto delle 
pene europeo, che già oggi ricalca l’esperienza nord-americana, si appresta, 
infatti, a ricalcarla sempre di più: solo se sapremo far tesoro della storia del 
fallimento umano, sociale ed economico del modello di pena statunitense, 
eviteremo che quella triste storia si ripeta a casa nostra. 

Seguendo la scia europea, la pena che l’Italia in particolare inaugura con il 
nuovo millennio è sempre più simile nelle sue funzioni alla sanzione penale 
che gli Stati Uniti conoscono da circa trent’anni a questa parte. Senza più 
alcuno scopo rieducativo (nemmeno come mera aspirazione), né retributivo, 
perché del tutto sproporzionata alla gravità del fatto, né di deterrenza generale 
(come quando al terzo reato la sanzione diventa talmente alta che cedere uno 
spinello, commettere una rapina o un reato più grave non fa più molta diffe-
renza per il trasgressore dal punto di vista degli anni – comunque troppi – che 
dovrà trascorrere in carcere), la pena diviene anche da noi puro strumento di 
neutralizzazione del condannato. Si tratta, come negli Stati Uniti, di una pena 
con meri scopi di esclusione sociale di chi è ritenuto socialmente pericoloso, 
dove quest’ultimo coincide con l’immigrato, il tossicodipendente o il recidivo, 
ossia con chi rappresenta lo strato più debole della società. È un diritto penale 
che punisce non per ciò che si fa, ma per ciò che si è: ossia dei poveri emargi-
nati. Leggi come la Bossi-Fini sull’immigrazione (del 2002, soprattutto come 
modificata nel 2004, che solo di recente una pronuncia della Corte di giu-
stizia europea ha saputo mettere fuori gioco nei suoi aspetti più duri9), come 

8 Per i dati sulla popolazione carceraria in continua crescita in Europa, si veda 
il Libro verde della Commissione europea: COM(2011)327, del 14 giugno 2011, 
disponibile all’indirizzo http://eur.lex.europa.eu.

9 Si fa ovviamente riferimento a: Corte di giustizia dell’Unione europea, sent. 28 
aprile 2011, Hassen El Dridi, causa 61/11 PPU.
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la Fini-Giovanardi sulle droghe (del 2006)10, come la ex Cirielli sulla recidiva 
(del 2005) o ancora come le norme del pacchetto sicurezza del 2008, che pre-
vedono pene altissime per il migrante che si brucia i polpastrelli o dichiara fal-
samente la propria identità per non ritornare nella miseria da cui è fuggito11, 
sono l’espressione di quella nuova funzione della pena che mira a trattenere in 
prigione il più a lungo possibile chi ha perso la lotteria della nascita e della vita 
e per questo è considerato socialmente pericoloso. Sono queste leggi, com’è 
noto, che, a partire dal 2006 (dopo l’indulto) hanno prodotto un aumento 
dei carcerati che per intensità e durata non ha precedenti nella storia d’Italia, 
dando l’avvio alla carcerazione di massa nostrana. È a causa di queste leggi 
che i detenuti italiani sono passati in soli cinque anni (dal 2006 al 2011) da 
circa 39.000 a circa 68.00012; non certo per un aumento del numero di reati 
commessi, che non vi è stato, né per la loro maggior efferatezza, giacché nelle 
nostre galere la maggioranza dei detenuti è composta da persone accusate o 
condannate per fatti di droga o per reati contro il patrimonio. A fronte di una 
capienza regolamentare di circa 45.900 posti letto, le nostre carceri scoppiano 
di persone povere, condannate a una pena crudele e disumana13. Potremmo 
mai risolvere il sovraffollamento delle nostre prigioni attraverso il ricorso alla 
lite giudiziaria, come coraggiosamente stanno cercando di fare i detenuti e i 
magistrati di sorveglianza pugliesi o siciliani (su cui si vedano i numerosi ar-
ticoli apparsi su questa Rivista, n. 2-3/2011) oppure costruendone di nuove? 
La risposta la conosciamo bene, perché la storia americana ce l’ha già data. 
Solo una rapida inversione di rotta che chiuda i rubinetti delle norme carce-
rogene della pena neutralizzatrice, abrogandole, e dia nel contempo spazio a 
pene differenti da quell’incivile restrizione dei corpi che è la pena carceraria 
(che dovrebbe rivestire il carattere dell’eccezionalità), può essere la soluzione. 
Al di là del palliativo costituito dall’estensione a 18 mesi della pena residua 

10 Per i dati sull’aumento dei detenuti per droga nelle carceri italiane dal 2006 
a oggi, sulla scia del modello statunitense, cfr. il terzo libro bianco sulla legge Fini-
Giovanardi, edizione 2012, disponibile al sito www.fuoriluogo.it.

11 Cfr. gli artt. 495, 495 ter e 496 cp, così come modificati o inseriti dall’art. 1, 
comma 1, del dl 23 maggio n. 92, convertito dalla l. 24 luglio 2008, n. 125.

12 Cfr. le tabelle di Ristretti Orizzonti del 30 novembre 2011 disponibili all’indi-
rizzo www.ristretti.it. 

13 Per quanto il numero dei detenuti italiani sia sceso nel luglio del 2012 a 
66.000, grazie all’operare di una serie di fattori, che rappresentano però mere solu-
zioni tampone (si pensi alle cd. leggi svuota-carceri) a fronte di una struttura carce-
rogena che è rimasta invariata, il tasso di sovraffollamento tocca comunque a quella 
data, secondo l’Associazione Antigone, il 145,8%: cfr. M. Rizzo, 2012. Per i dati su 
carceri e popolazione carceraria italiane cfr. www.ristretti.org.
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scontabile ai domiciliari (dl 211, 22 dicembre 2011, convertito dalla legge 7 
febbraio 2012), proprio sull’edilizia carceraria sembra invece aver puntato il 
Governo Monti per risolvere il disastro umano delle prigioni italiane: un’edi-
lizia che, con la finanza di progetto e i project bond previsti nella legge sulle li-
beralizzazioni (artt. 41-44 legge n. 27, 24 marzo 2012), chiama direttamente 
e spudoratamente in causa il danaro privato, tanto nella costruzione che nella 
gestione degli istituti di pena14. La ricetta, ormai si sa, è perfetta per innescare 
la spirale infernale che ha fatto crescere del 750% in trent’anni il tasso dei car-
cerati statunitensi, non ha mai alleviato il sovraffollamento dei penitenziari, 
ha trasformato la pena detentiva in tortura, ha impoverito la collettività, l’ha 
resa più insicura accrescendo la recidiva, ma ha arricchito a dismisura – questo 
sì – le multinazionali delle prigioni.

In Italia la crisi economica pare, dunque, operare in senso inverso rispetto 
a ciò che accade negli States e sembra accelerare la corsa verso la catastrofe del-
la carcerazione di massa e della disumanità nella sanzione penale. L’emergen-
za, secondo la ben nota ricostruzione di Naomi Klein, funziona come shock 
doctrine (N. Klein, 2007), rendendo politicamente inevitabile ciò che prima 
sarebbe stato considerato inaccettabile. In una tragica convergenza di interessi 
del capitalismo corporate e senza scrupoli, la crisi con le sue liberalizzazioni 
tende, infatti, a produrre la trasformazione dell’economia italiana, da un’eco-
nomia ancora in gran parte familiare (piccoli studi professionali, taxi apparte-
nenti a singoli individui che vi mantengono la famiglia, piccoli commercianti 
di mercati rionali, proprietari di negozietti cittadini etc.) in un’economia dei 
grandi capitali concentrati, che cancellano la piccola autonomia privata ren-
dendo precariamente dipendente chi nell’economia familiare non lo era. È un 
nuovo esercito di riserva che, grazie alla piena flessibilità inaugurata con il Go-
verno Monti, i grandi capitali sapranno sapientemente sfruttare. La povertà di 
una fascia sempre più ampia di persone, che più della crisi sembrano proprio 
le politiche anti-crisi a creare, non è però un problema per chi da essa sa trarre 
vantaggio. Tante nuove, disumane, privatizzate e redditizie prigioni sembra 
essere la risposta alla nostra nuova povertà, in un cerchio di interessi di danaro 
che si chiude, in cui non è previsto alcuno spazio per il senso di umanità.

14 Cfr. al riguardo le dichiarazioni effettuate alla Corte dei Conti dal commissario 
delegato al piano carceri e dall’ufficio tecnico del Dap. L’ipotesi da entrambi avanza-
ta, in caso di realizzazione in project financing di edifici penitenziari, è la costituzione 
di un partenariato pubblico-privato estremamente vantaggioso per il privato. Cfr. 
Corte dei Conti in Sezione centrale di controllo sulla gestione delle Amministrazioni 
dello Stato I, II e Collegio per il controllo sulle entrate nell’Adunanza e Camera di 
Consiglio 13 settembre 2012, deliberazione n. 11/2012/G, p. 58, nota 55.
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5. Qualcosa di meglio del carcere

La crisi, però, potrebbe anche riservare delle amare sorprese a chi conta 
sul suo effetto shock. L’Italia potrebbe evitare la catastrofe umanitaria della 
spirale carceraria, soltanto se l’auspicato connubio pubblico-privato finirà 
per arenarsi a causa della sfiducia del secondo nella solvibilità del primo. 
Qualcosa di meglio del carcere potrebbe allora finalmente prenderne in gran 
parte il posto, seguendo una seconda direttrice che il Governo Monti pare 
aver messo in conto di percorrere in subordine all’ipotesi della carcerazione 
di massa. È la strada delle sanzioni alternative, in fase di esecuzione, ma so-
prattutto di cognizione, indicata nel disegno di legge della ministra Severino, 
che per essere efficace non potrà, però, non essere dissociata dal definitivo 
abbandono delle norme carcerogene e delle politiche di tolleranza zero. La 
lezione americana sarà allora forse di aiuto alla ministra e al Parlamento tutto 
e chissà che il pendolo della storia non ci riporti come d’incanto ai tempi di 
Norval Morris e della ricerca di serie alternative a un carcere che, così com’è, 
è inumano, vergognoso, criminogeno e costoso.
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COME PUNIRE?

Marcello Bortolato

L’Autore si pone l’obiettivo di presentare alcune proposte di riforma del si-
stema penale e penitenziario che consentano di uscire da una situazione come 
quella attuale nella quale tutto il sistema si regge su una sola gamba: il carcere. 
Dopo aver indicato le possibili linee di riforma dell’istituzione penitenziaria, che 
dovrebbero ridare significato ai princìpi costituzionali della dignità del condan-
nato e della funzione riabilitativa, l’articolo avanza le proposte che dovrebbero 
consentire di superare la centralità della pena detentiva: la giustizia riparativa 
e il potenziamento delle misure alternative. L’Autore conclude auspicando una 
nuova politica criminale e anche, per affrontare l’emergenza sovraffollamento, 
l’istituzione del cd. numero chiuso, ovvero la dilazione degli ingressi in carcere di 
quei condannati in libertà al momento del passaggio in giudicato della sentenza 
e dunque da ritenere non particolarmente pericolosi.

Keywords: carcere, funzione riabilitativa, politica criminale, misure alterna-
tive, giustizia riparativa, numero chiuso.

Premessa

Per costruire un sistema delle pene altre dal carcere sono indispensabili 
quattro elementi: 1) normativo (la riforma del sistema sanzionatorio), 2) 
organizzativo (nuove disposizioni circa i sistemi punitivi sul versante ese-
cutivo), 3) metodologico (una politica criminale che analizzi i problemi ed 
effettui una stima dei rischi e del rapporto costo/benefici) e 4) scientifico 
(un approfondimento da parte degli studiosi che avvii anche un significativo 
mutamento culturale). Senza queste azioni il sistema sanzionatorio del no-
stro Paese resterà simile a un colosso che poggia su una sola gamba (il regime 
detentivo): per quanto si possa rinforzarla non riuscirà mai a reggere il peso 
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di tutto il corpo e sarà sempre in una condizione di equilibrio precario sul 
punto di crollare a ogni sollecitazione critica.

1. La pena detentiva è riformabile?

La prima domanda che dobbiamo porci è se la pena detentiva sia rifor-
mabile. Che il carcere infatti sia oggi fuori dalla Costituzione e, talvolta, 
dal principio di umanità è un dato ormai inconfutabile. I numeri, li co-
nosciamo tutti, sono spietati (presenze al 30 aprile 2012: 66.310 detenuti; 
capienza regolamentare: 45.636); le carceri italiane sono le più sovraffollate 
d’Europa con l’eccezione della Bulgaria: in 100 posti branda sono ammas-
sate 152 persone mentre la media europea è di 107 detenuti ogni 100 posti. 
Difficile in queste condizioni mantenere il limite europeo di 3 mq per ogni 
singolo detenuto e soprattutto, come impone l’art. 27 della Cost., consen-
tire la rieducazione di persone che per circa 20 ore al giorno stanno ammas-
sate nelle celle.

Il sovraffollamento è in gran parte spiegabile per il fatto che il carcere dei 
nostri tempi si candida a essere il luogo di accoglienza privilegiato di quel-
la forma di esclusione sociale – anche a causa dello smantellamento dello 
Stato sociale – dei soggetti senza dimora, dei poveri estremi, dei marginali, 
dei tossicodipendenti, un carcere attuariale (secondo la felice definizione di 
Massimo Pavarini, 2012) quale mero spazio custodiale estraneo all’ideologia 
trattamentale e al modello correzionale. 

Qualcuno ha osservato (F. Maisto, 2011) come il sistema carcerario così ri-
disegnato in tempi di sovraffollamento appaia innocentista, insicuro e costoso:

1) innocentista, poiché la restrizione in spazi angusti, a ridosso di altri 
corpi, produce invalidazione di tutta la persona e quindi deresponsabilizza-
zione e rimozione del senso di colpa; i detenuti si sentono totalmente nelle 
mani degli altri e in balia dell’istituzione e dunque si sentono solo vittime, 
non colpevoli, e ricreano la propria innocenza; 

2) insicuro, poiché l’ossessione securitaria che dovrebbe investire tutta l’a-
rea della penalità sfugge in realtà alle situazioni di reale necessità di sicurezza; 

3) oneroso, perché altamente costoso (dal 2000 a oggi il costo medio an-
nuo del Dap è stato di 2 miliardi e mezzo di euro il cui 79% viene assorbito 
dai circa 48.000 dipendenti dell’amministrazione e solo il 13% dal mante-
nimento dei detenuti).

Tornando alla domanda “si può riformare la pena detentiva?” v’è da osser-
vare che spesso il sovraffollamento è l’alibi per non affrontare la vera questione 
della riforma del carcere come problema sociale. Non si è avverata la profezia 
di Foucault sulla fine dei “grandi internamenti”: il carcere c’è, c’è stato e ci 
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sarà sempre sebbene esso sia fin dalle origini «il grande scacco della giustizia 
penale» (M. Foucault, 1975, p. 291).

È nota la tesi di Michel Foucault: le prigioni non diminuiscono il tasso di 
criminalità, anzi sono criminogene provocando la recidiva, abbrutiscono la 
personalità dei condannati, rendono possibile l’organizzazione di un ambiente 
di delinquenti solidali gli uni con gli altri, gerarchizzati e pronti per tutte le fu-
ture complicità e dunque la prigione non può che essere il rimedio di se stessa: 
si realizza all’interno del carcere il progetto correttivo come unico metodo 
per sormontare l’impossibilità di realizzarlo nei fatti fuori da esso; le tecniche 
penitenziarie si riattivano solo come mezzo per riparare il loro perenne scacco 
ma lo scacco della prigione, che da sempre è accompagnato al suo manteni-
mento, in realtà serve nell’economia generale a distinguere gli illegalismi, a 
differenziarli e a utilizzarli segnando il limite della tolleranza, lasciando spazio 
ad alcuni ed escludendo altri. Ma il discorso ci porterebbe troppo lontano.

2. Come si realizza una buona condizione penitenziaria e cosa c’è da ri-
formare?

In verità le massime universali sono ancora le stesse da due secoli a que-
sta parte:

1) la detenzione deve avere come funzione essenziale la trasformazione 
del comportamento dell’individuo (principio della correzione);

2) i detenuti devono essere ripartiti secondo la gravità penale del loro atto 
(principio della classificazione);

3) le pene devono poter essere modificate a seconda dell’individualità 
dei detenuti e dei risultati che si ottengono e secondo un regime progressivo 
(modulazione delle pene o flessibilità e individualizzazione del trattamento);

4) il lavoro deve essere uno degli elementi essenziali della socializzazione 
progressiva (il lavoro come obbligo e come diritto);

5) l’educazione (intesa anche come istruzione generale e professionale) 
è un obbligo del potere pubblico (principio dell’educazione penitenziaria);

6) il regime penitenziario deve essere preso in carico da personale specia-
lizzato (controllo tecnico della detenzione);

7) la detenzione deve essere seguita dopo la sua fine da misure di con-
trollo e di assistenza fino al riadattamento del detenuto (principio delle isti-
tuzioni annesse).

Queste massime ispirano dal 1975 il nostro Ordinamento penitenziario 
che, quantomeno sulla carta, corrisponde ai princìpi della buona condizio-
ne penitenziaria e dunque astrattamente non sembra dover essere riformato. 
Ma c’è un ma. Il problema, infatti, non è se il carcere e il trattamento peni-
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tenziario siano riformabili, ma se il carcere oggi sia di fatto conforme alla Co-
stituzione repubblicana; il tema della riforma è solo lo strumento di raccordo 
tra la teoria della pena detentiva e la pratica dell’istituzione carceraria.

3. La dignità della persona condannata nella Costituzione

L’orizzonte del carcere deve essere sempre la Costituzione repubblicana, 
un orizzonte disegnato dalla globalità dei valori costituzionali sulla qualità 
della vita dei detenuti e degli operatori e quindi non solo del fondamen-
tale principio rieducativo dell’art. 27, chiave di volta del sistema, ma an-
che dell’uguaglianza, della salute, del lavoro e, soprattutto, del rispetto della 
dignità umana. È ben nota la primazia del concetto di dignità tra i valori 
costituzionali (art. 3: «tutti i cittadini hanno pari dignità sociale») che viene 
anteposto addirittura all’eguaglianza e alla libertà e che connota tutto il co-
stituzionalismo moderno (S. Rodotà, 2011).

Il punto fondamentale è dunque quello del rispetto della dignità. Ma la 
pena, si dirà, è sofferenza che si esplica anche sul corpo. La pena vista come 
retribuzione (male per male) dovrebbe inverare, a parere di molti, anche il 
finalismo rieducativo: per imparare bisogna soffrire e bisogna soffrire per im-
parare a rispettare le leggi. In tale logica anche la dignità si ridurrebbe a bene 
negoziabile diventando un valore relativo, quando invece la Costituzione ha 
tenuto in massima considerazione il riconoscimento della dignità della per-
sona proprio nel campo delle pene con il divieto assoluto di violenza fisica 
e morale verso i ristretti (art. 13 comma 4) e con il divieto di trattamenti 
contrari al senso di umanità (art. 27 comma 3).

Il carcere per come è congegnato oggi non è facile da descrivere, anche 
perché tutti già pensano di conoscerlo: si dice un mondo punitivo, ma forse 
più a parole; poi capita l’occasione di venire a contatto con questo mondo 
separato dalle mura, che ripropone anche architettonicamente la distanza 
dalla vita normale e ci si rende conto che la pena di frequente si aggrava di 
altre privazioni che rendono la vita dei detenuti sempre più lontana da un 
possibile ritorno ordinato al mondo esterno. Ciò che rende intollerabile la 
condizione carceraria è che il sacrificio imposto al singolo debba nei fatti 
sempre e comunque eccedere quello minimo necessario.

Significativo il dato dei suicidi: 20 detenuti si sono tolti la vita da inizio 
anno, 712 dal 2000 a oggi. Il carcere «confligge con la dignità (…) perché 
esclude dalla comunità e dalle relazioni con gli altri» (G. Colombo, 2011, 
p. 49): l’essere umano ha dignità perché non è strumento (e da qui dovrebbe 
derivare anche il rifiuto di una esclusiva funzione di prevenzione generale 
della pena), «è degno perché è tale non per quello che fa» (ibidem).
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4. L’ideale riabilitativo

Nel secolo scorso, che è il secolo dei grandi costituzionalismi, era netta-
mente prevalente l’ideale riabilitativo: una buona parte della politica crimi-
nale era orientata nelle democrazie (soprattutto in quelle anglosassoni) ad 
adottare risposte alla trasgressione anche di segno nettamente alternativo alla 
pena vista solo come retribuzione e quindi come mera sofferenza. 

L’idea della rieducazione intesa come possibilità di reintegrazione sociale 
(che ispira princìpi e pratiche quali la liberazione anticipata, i trattamenti 
individualizzati, l’assistenza sociale per gli autori dei reati, il finalismo rie-
ducativo e dunque tutte le misure alternative) era nel secolo scorso quello 
dominante. In Italia, con qualche ritardo rispetto al mondo anglosassone, 
entrava in vigore nel 1975 il nuovo Ordinamento penitenziario e poco più 
di dieci anni dopo la legge Gozzini che introducevano modifiche signi-
ficative al regime detentivo chiaramente indirizzate a limitare il carattere 
retributivo della pena prevedendo, tra l’altro, la possibilità di concedere i 
permessi premio: ciononostante a oltre trent’anni dalla riforma nel comu-
ne modo di pensare la resistenza nei confronti del sistema non retributivo 
della sanzione continua a essere particolarmente elevata. La risposta al reato 
più frequente nell’opinione pubblica consiste nella richiesta di maggiore 
severità delle pene: si invoca la tolleranza zero, amnistia, indulto e grazia 
sono guardati con sospetto se non con manifesta avversione proprio perché 
rompono la relazione retributiva tra reato e sanzione anche nei periodi in 
cui, come oggi, tali misure sono giustificate dalle insopportabili condizioni 
di vita dei detenuti.

L’evidente inversione di rotta (anche in Italia) ha ridato legittimità a un 
discorso manifestamente retributivo (più carcere) che a sua volta ha reso più 
facile per politici e legislatori emanare leggi sempre più severe.

Si è passati così in pochi anni da un ricorso misurato della carcerazione 
alla sua esplosione con un aumento di circa il 400% del numero dei dete-
nuti per abitante negli Stati Uniti e addirittura superiore in Inghilterra. Nel 
frattempo in Italia le linee innovative sulla pena non hanno avuto parti-
colare seguito e anzi sono state ridimensionate dall’introduzione di nuove 
leggi che hanno inasprito la risposta retributiva alla criminalità comune 
(ridimensionando invece la risposta repressiva per la criminalità cd. dei col-
letti bianchi). Le leggi Bossi-Fini, Fini-Giovanardi ed ex Cirielli ne sono 
l’esempio più eloquente.

Condivido quanto dice Gherardo Colombo nel suo libro Il perdono re-
sponsabile (2011): la sofferenza imposta non ha efficacia riabilitativa perché 
non è in grado di convincere; semmai insegna a obbedire, ma chi obbedisce 
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non è giuridicamente responsabile delle proprie azioni; la pena invece che 
creare responsabilità la distrugge: l’obbedienza obbliga, ma non convince e il 
suo rispetto dipende esclusivamente dal controllo dell’applicazione. 

Ci chiediamo d’altra parte se la minaccia della pena come sofferenza pos-
sa avere ancora una reale efficacia intimidatoria (prevenzione generale): cre-
do che non si possa generalizzare e che comunque la sanzione penale possa 
svolgere anche un’utile prevenzione generale in certi casi (penso, ad esempio, 
al fatto che l’inasprimento delle sanzioni in materia di guida in stato di eb-
brezza ha contribuito al calo degli incidenti stradali, ma è interessante notare 
che per la prima volta sono state previste, proprio in questo caso, sanzioni 
altre di maggiore efficacia, rispetto alla pena detentiva, quali una elevata pena 
pecuniaria, il lavoro di pubblica utilità e la confisca del mezzo).

In linea generale si può dire che la minaccia della pena come sofferenza 
possa intimidire per davvero soltanto se è inflitta a ogni violazione se cioè 
nessuno o quasi sfuggisse alla sua applicazione: succede invece che la stra-
grande maggioranza dei reati non viene scoperta (dei 3 milioni circa di noti-
zie di reato che ogni anno giungono alle Procure circa tre quarti sono a carico 
di ignoti e solo all’8% delle denunce consegue una condanna).

La pena nemmeno ha capacità riparative nei confronti della vittima: la 
vittima dal fatto che il suo aggressore debba subire una pena non riceve 
nulla, non aiuta a superare il trauma subìto dall’aggressione, la sua partecipa-
zione si risolve soltanto nell’assistere, a volte con grande enfasi e crudeltà (si 
pensi alla sua presenza all’esecuzione fisica del condannato prevista in alcuni 
Stati americani), all’elargizione del male per compensare il male. I paradigmi 
vendicativi soffocano i bisogni reali di giustizia delle vittime liquidandoli 
ancora una volta nel magico tutto-fare delle pene (G. Mazzucato, 2010).

In sintesi, la pena come semplice retribuzione che toglie o limita diritti 
fondamentali connaturati alla dignità umana non serve allo scopo in quanto:

a) non svolge funzioni di prevenzione speciale (evitare che la persona 
che ha commesso un reato ne commetta altri) visto l’alto tasso di recidiva (il 
perenne scacco della giustizia penale di Foucault);

b) non svolge funzioni di prevenzione generale (evitare che le persone nel 
loro complesso commettano reati) visto che gli uomini commettono reati 
anche se vengono minacciate pene elevate; 

c) costa tantissimo;
d) non ha capacità riparative nei confronti delle vittime.
Dunque se si vuole davvero che le persone commettano meno reati deve 

essere individuato un sistema più articolato per rispondere alla trasgressione, 
altro e migliore dalla semplice inflizione di una pena.
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5. L’ideale riparativo

Nel suo libro Gherardo Colombo suggerisce un percorso alternativo che 
passa attraverso un diverso concetto di responsabilità poggiante sulla ricon-
ciliazione1 che trova la sua sede nell’ambito della cd. giustizia riparativa, 
la quale trae origine da fonti di diritto internazionale2 e in Italia è confi-
nata normativamente solo nel settore minorile e in quello del Giudice di 
pace; si tratta di una giustizia che ha il compito di riparare i danni arrecati 
dal reato con la partecipazione al processo riparativo di tutte le parti in-
teressate, ognuna direttamente coinvolta nella risposta al crimine. Se ne è 
avuto un massimo esempio nella Commissione sudafricana per la verità e 
la riconciliazione che è seguita alla fine dell’apartheid (dal marzo 1998 al 
maggio 2001) e che ha impedito una guerra civile che sembrava inevitabile, 
mostrando la praticabilità di una via alternativa all’applicazione della pena 
retributiva.

Il modello riparativo – ove consegua il risultato positivo consistente per 
il reo nel cominciare a elaborare il disvalore della sua azione senza essere so-
praffatto dai sensi di colpa e, per la vittima, nel ricevere un atto di riparazio-
ne simbolica o materiale – consentirebbe al giudice, al quale viene trasmesso 
l’esito della mediazione, di applicare il perdono giudiziale, l’irrilevanza del 
fatto o infine ricorrere alla messa alla prova, istituti (comportanti l’estinzione 
del reato) che permettono di non subire le conseguenze retributive della tra-
sgressione. Ma questa è solo una delle possibili strade.

6. Le misure alternative

De iure condito, all’interno del settore penitenziario e a partire dalla rifor-
ma del 1975, il segmento che ha conosciuto la crescita e la trasformazione 
più profonda è quello delle misure alternative alla detenzione. Ma il legisla-
tore del 1975 non aveva come obiettivo una modifica del sistema sanziona-
torio quanto piuttosto la riforma del regime detentivo e il suo adeguamento 
alla finalità rieducativa della pena introdotto dalla Costituzione, di talché 
esse hanno svolto sempre una funzione ancillare rispetto alla pena detentiva, 
tanto che si adopera ancora oggi il termine benefici riferendosi alle misure 

1 Da non confondere né con il perdono, collocato nella sfera spirituale, né con 
il generico buonismo.

2 Cfr. la Raccomandazione n. 99/19 del Consiglio d’Europa sulla mediazione 
penale e la decisione quadro 2001/220 Gai il cui testo è consultabile sul sito di 
Ristretti Orizzonti: http://www.ristretti.it/areestudio/alternative/mediare/raccom.htm.
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alternative quasi che non esistesse la possibilità di accedervi direttamente 
senza transitare dal carcere3.

Tuttavia si è assistito nell’ultimo decennio a un vistoso calo delle misure al-
ternative. Al 30 aprile 2012 il totale delle persone sottoposte a restrizione della 
libertà personale è di 98.674 di cui circa 21.000 sono i condannati sottoposti 
a misure alternative – affidamento in prova (10.000 ca.), semilibertà (889) 
e detenzione domiciliare (9789) – quando nel 2004 essi erano oltre 50.000.

Perché le misure alternative in Italia hanno scarsa applicazione? Innanzi-
tutto, i provvedimenti legislativi della cd. svolta securitaria di inizio millen-
nio hanno inferto colpi mortali all’ideale riabilitativo, così come il richiamo 
a categorie chiaramente retribuzionistiche quali la certezza della pena (in 
una parola più carcere) ha in qualche modo progressivamente soverchiato, 
oscurandolo, il dibattito teorico – che pure esisteva – circa l’opportunità di 
ridimensionare la flessibilità della fase esecutiva (non pochi infatti denuncia-
vano i difetti intrinseci delle misure alternative: mancanza di un contenuto 
realmente riabilitativo; eccessiva discrezionalità nel concederle; premiano i 
condannati socio-economicamente meno deboli, anziché quelli appartenen-
ti all’area della cosiddetta detenzione sociale che dovrebbero esserne invece i 
naturali destinatari; non servirebbero neppure a tenere sotto controllo l’area 
della detenzione in quanto il giudice della cognizione attuerebbe una sorta 
di compensazione erogando pene più severe).

Tuttavia, quasi sempre è stato sottovalutato il dato fondamentale, nel 
nostro Paese acquisito solo di recente, che queste misure garantiscono co-
munque un tasso di recidiva sensibilmente inferiore a quello riferibile ai con-
dannati che hanno espiato la pena in regime carcerario; si tratta del celebre 
studio statistico sulla recidiva elaborato su dati del Dap (F. Leonardi, 2007) 
che individua nel 19% il tasso di recidiva per chi espia la pena in tutto o in 
parte in misura alternativa e nel 68% per chi espia tutta la pena in carcere. 

Le ragioni per cui in Italia il numero delle misure alternative non è, come 
in altri Paesi, maggiore delle esecuzioni in carcere, vanno individuate:

a) nelle numerose preclusioni e nei limiti introdotti normativamente 
dal 2005 (l. ex Cirielli) alla discrezionalità dei magistrati di sorveglianza nel 
concederle;

b) nel fatto che la prognosi di non recidiva è fondata comunque su criteri 
di mera probabilità per determinare i quali il giudice deve poter contare su 

3 Dal 1998 con la legge Simeone, infatti, anche i cd. liberi sospesi, ex art. 656 
cpp, possono accedervi direttamente dalla libertà e anzi oggi le misure direttamente 
applicate senza il transito carcerario rappresentano il 60% circa del totale delle mi-
sure concesse.
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elementi di fatto genuini e sull’apporto qualificato di tecnici, mentre le risor-
se di cui dispongono gli istituti penitenziari e gli Uffici di esecuzione penale 
esterna sono del tutto insufficienti;

c) nella inadeguatezza, sul versante intramurario, degli organici del per-
sonale delle aree trattamentali degli istituti soprattutto se rapportato a quel-
lo di altri settori, in specie quello della polizia penitenziaria: si consideri ad 
esempio che il rapporto tra detenuti e polizia penitenziaria è di 1,4 ristretti 
per poliziotto (in Europa 2,6), mentre quello tra detenuti e personale non 
di polizia – educatori, medici, psicologi – è di 21,7 ristretti per operatore 
(in Europa 13,1);

d) nel fatto che, valorizzando al massimo per la concessione della misura 
alternativa il dato fattuale (casa, famiglia, lavoro) rispetto a quello perso-
nologico, risultino penalizzate proprio quelle categorie di condannati so-
cialmente deboli (talora si tratta di intere categorie come gli stranieri) che 
non hanno un’abitazione e/o un lavoro e neppure persone che all’esterno si 
attivino per loro;

e) nella stessa funzione della magistratura di sorveglianza, condizionata, 
da un lato, dalla mancanza di risorse organizzative e, dall’altro lato, da nuove 
scelte di ruolo largamente presenti su cui influiscono la diffidenza verso la 
presenza in carcere, talvolta addirittura ritenuta pericolosa per la terzietà del 
giudice (quando invece la conoscenza del mondo carcerario e delle persone 
dovrebbe dare stimolo ai percorsi di risocializzazione) e l’assunzione di un 
giudizio condizionante sulla pericolosità sociale riferito solo alle condotte 
precedenti e ai pareri di polizia (soprattutto quando altre fonti di conoscenza 
si rivelano insufficienti) e, infine, l’affiorare sempre più presente della preoc-
cupazione per le vittime del reato;

f ) infine, nella scarsa omogeneità di contenuto delle prescrizioni adottate 
dai vari Tribunali di sorveglianza (che riduce grandemente la credibilità del 
sistema complessivo) e la scarsità dei controlli o il mancato coordinamento 
tra gli interventi delle forze di polizia e quelli del servizio sociale.

A mio parere, in ogni caso, alla base dello scarso successo nel nostro or-
dinamento degli istituti riconducibili alla cd. probation c’è anche un fatto 
culturale (se non ideologico) e cioè la prevalenza del tema retribuzionistico 
del libero arbitrio del reo: se la causa della delinquenza è esclusivamente nella 
libera volontà del delinquente, l’applicazione dello strumento repressivo deve 
esprimere la responsabilità del colpevole verso la comunità; la dimensione 
assistenziale della probation invece esprime operativamente l’idea che il reo 
debba essere sorretto nel reinserimento fornendogli quegli strumenti culturali 
e quell’aiuto materiale il cui difetto sono nel caso specifico riconosciuti alla 
base del comportamento delittuoso; il trattamento realizza dunque una fun-
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zione vicariante dello strumento sanzionatorio rispetto alle cause sociali non 
imputabili al condannato e non eliminabili in ambito carcerario. Peraltro, 
non si deve dimenticare che l’incapacità dei delinquenti di affrontare il tema 
della colpevolezza personale può derivare proprio da «una società incapace di 
vedere le proprie mancanze» (E. Wiesnet, 1987, p. 168).

7. Le linee di nuova politica criminale 

Premessa l’ovvietà che andrebbe comunque realizzata, prima di ogni di-
scorso, una seria depenalizzazione, distinguerei innanzitutto le misure alter-
native dalle misure sospensive e dalle sanzioni sostitutive.

1) Le prime (misure alternative) andrebbero rilanciate e considerate a tutti 
gli effetti non più benefici penitenziari o strumenti di mera deflazione car-
ceraria, ma nient’altro che una delle possibili modalità di esecuzione della 
pena detentiva (in tutto o in parte) da riservare anche a ipotesi di reato di 
apprezzabile gravità e anche ai recidivi (togliendo ogni preclusione derivante 
dalle modifiche del 2005 considerando, se non altro, che il carcere è pieno di 
recidivi). Le misure alternative vanno applicate quando è in gioco il miglior 
adeguamento della sanzione al reato commesso e alla personalità del reo.

2) Le misure sospensive (quali ad esempio la sospensione condiziona-
le della pena e la cd. messa alla prova di cui al disegno di legge n. 5019, 
presentato alla Camera il 29 febbraio 2012, sono quelle che invece fin da 
subito mettono in discussione l’indefettibilità della pena o, nel secondo 
caso, dello stesso giudizio e che, riservate a reati meno gravi, andrebbero 
applicate quando sussistono forti controindicazioni al passaggio dalla previ-
sione astratta della pena alla sua attuazione per ragioni retributive (minima 
gravità del fatto o conseguenze negative che il fatto già ha prodotto sul 
colpevole), ovvero per ragioni di prevenzione speciale (totale mancanza di 
pericolosità del reo).

È singolare constatare sul punto la decisa decrescita negli ultimi anni del-
le sentenze accompagnate dalla sospensione condizionale della pena: i dati 
provenienti dal casellario giudiziale ci dicono che nell’anno 2000 la percen-
tuale di condanne con la sospensione condizionale era del 33,1% sul totale 
delle condanne alla reclusione e alla multa, mentre nel 2009 essa è scesa allo 
0,1%; alla minore propensione da parte dei giudici a concederla si sovrappo-
ne probabilmente la diminuita possibilità di applicarla ai recidivi nonché agli 
effetti del provvedimento di indulto (che rendono inutile la sua concessione 
a pene comunque condonabili). La sospensione condizionale è dunque pres-
soché scomparsa dalla scena giudiziaria nonostante l’avvio di nuove forme di 
questo istituto (si pensi alle modifiche dell’art. 163 cp introdotte con la legge 
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145/04) che prevedono atti riparatori nei confronti della vittima. Il declino 
di questo istituto ha l’effetto sostanziale di ampliare l’afflusso di condannati 
nell’area dei cd. liberi sospesi che attendono la definizione del proprio destino 
penale da parte della magistratura di sorveglianza.

3) Infine, le sanzioni sostitutive.
In Italia esse sono limitate alla semidetenzione e alla libertà controllata 

(157 il totale delle misure in esecuzione al 30 aprile 2012) e al lavoro di 
pubblica utilità (1246 al 30 aprile 2012). Si tratta di quelle sanzioni che nei 
Paesi anglosassoni si chiamano community sanctions (perché espiate in am-
biente non detentivo) e che vanno tipizzate come sanzioni penali autonome 
graduabili dallo stesso giudice della cognizione non più come alternativa alla 
detenzione (in termini di limiti e di divieti alla libertà personale), ma in senso 
attivo come obblighi di fare qualcosa per la comunità (in tal senso, andrebbe 
notevolmente incrementato lo svolgimento del lavoro di pubblica utilità, fer-
mo restando il principio della volontarietà così come prevedono le regole del 
Consiglio d’Europa - Raccomandazione 92). Su questa strada si ricordano la 
già citata l. n. 145/04, il d.lgs n. 274/00 sulla competenza penale del giudice 
di pace e la più recente l. 120/10 in tema di guida in stato di ebbrezza.

Né andrebbero dimenticate le ampie possibilità offerte dall’estensione 
delle pene pecuniarie, ma non nel regime oggi esistente (di scarsa efficacia 
posto che nella stragrande maggioranza dei casi le pene pecuniarie non ri-
scosse si convertono nell’assai blanda misura della libertà controllata per 
brevissimi periodi, stante l’attuale tasso di conversione di € 250 per ogni 
giorno), ma con la determinazione per quote o tassi giornalieri fondata sul 
prodotto di due fattori: il numero delle quote rapportato alla mera gravità 
del reato e il valore di ciascuna quota invece riferito al coefficiente espressivo 
delle condizioni economiche del condannato. E ancora, l’introduzione di 
un’ampia gamma di pene interdittive (come previsto ad esempio nel proget-
to di riforma del codice penale della Commissione Grosso), la sospensione 
condizionata di pena residua al posto della liberazione condizionale e, come 
già detto, la messa alla prova (come causa estintiva del reato già prevista dalla 
Commissione Pisapia e oggi nel già citato disegno di legge n. 5019).

Credo, infine, che – sul piano questa volta non più sostanziale ma proces-
suale – sia giunto il momento di incamminarsi verso il cd. processo bifasico, 
che prevede un giudice della responsabilità e un giudice della pena come organi 
distinti. Il rischio, infatti, insito nel trasferire i poteri oggi affidati alla magi-
stratura di sorveglianza direttamente al giudice della cognizione – il quale, 
nel momento in cui applica la pena eserciti anche il giudizio sull’applicabilità 
o meno di una misura alternativa, sospensiva o sostitutiva fondata sul giu-
dizio di personalità ex art. 133 comma 2 cp, scontando limiti quantitativi e 
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qualitativi assai ristretti in cui tale giudizio dovrebbe essere attuato (se non 
altro per il divieto posto dall’art. 220 cpp, non operativo invece nella sor-
veglianza, di indagine peritale sulla personalità) – consiste nel fatto che il 
giudizio di cognizione è privato delle acquisizioni essenziali che talvolta solo 
uno studio approfondito della personalità consente di conoscere, in quan-
to necessariamente ancorato ai dati fattuali emergenti nel procedimento in 
corso sul reato, mentre questo non accade nel giudizio di sorveglianza ove 
il fatto degrada a mero sintomo e lo studio della personalità è libero e ten-
denzialmente approfondito. Di conseguenza, si deve ipotizzare un processo 
bifasico caratterizzato da un primo momento volto all’accertamento della 
colpevolezza e all’affermazione della responsabilità e da un secondo diretto 
alla scelta della più adeguata sanzione anche attraverso l’utilizzazione degli 
organi di consulenza: questo secondo momento finisce per coincidere con 
le attuali attribuzioni del tribunale di sorveglianza. Al giudice della pena è 
attribuito in definitiva il potere di approfondire liberamente gli aspetti per-
sonologici dell’imputato, coordinandoli con quelli deducibili dal fatto, per 
giungere a una pena che abbia la capacità di assorbire, compiutamente, sia 
le indicazioni di personalità derivanti dal fatto, che quelle più profonde con-
nesse agli aspetti della personalità.

Per ultimo occorrerebbe agire in profondità sul versante organizzativo in-
dividuando un’agenzia unica per la gestione di tutte le misure extrapeniten-
ziarie che, in funzione anche del processo bifasico, dovrebbe avere funzioni 
di controllo e verifica in grado di seguire l’intero percorso penale già durante 
la fase processuale.

8. E nel frattempo?

Ci chiediamo cosa si possa proporre nell’immediato per risolvere il grave 
problema del sovraffollamento. Certamente non una nuova edilizia carcera-
ria: inutile sperare che costruendo nuovi edifici penitenziari si possa miglio-
rare in maniera durevole la condizione di affollamento. Le persone entrano 
in carcere a ritmi così serrati che in poco tempo ogni sforzo edilizio si rive-
lerebbe vano4.

4 Si consideri che il famoso Piano carceri prevedeva la realizzazione di 9150 
posti, per un importo totale di 661 milioni di euro, da realizzarsi entro la fine del 
2012, quando in ogni caso solo per rientrare nei limiti della capienza regolamentare 
sarebbero necessari almeno 24.000 posti, impossibili da realizzare in tempi brevi 
e forse mai. Per la conferma di tale facile previsione, cfr. S. Marietti (2012) e C. 
Burdese (2012).
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Esiste una proposta a costo zero che consiste in una forma cd. di numero 
chiuso, vale a dire una razionale e programmabile dilazione degli ingressi in 
carcere dei condannati definitivi, in libertà al momento del passaggio in giu-
dicato della sentenza (e dunque da ritenere non particolarmente pericolosi), 
prevedendo, ad esempio per i reati che non siano espressione di particolare 
allarme sociale e in concreto sanzionabili con pene non elevate, che gli auto-
ri vengano ristretti (in caso di rigetto delle istanze di misure alternative alla 
detenzione) soltanto se negli istituti vi siano posti disponibili rispetto alla 
capienza regolamentare (o quantomeno tollerabile) costituendo una sorta di 
lista di attesa per attivare entrate scaglionate, con previsione di decorso im-
mediato della pena in detenzione domiciliare e affidando l’ordine d’ingresso 
per i condannati in via definitiva – seguendo tendenzialmente un criterio 
cronologico – al pubblico ministero o alla magistratura di sorveglianza. Pre-
vedere, infine, che, in caso di violazione delle prescrizioni durante la sospen-
sione del provvedimento di carcerazione, il condannato sia immediatamente 
tradotto in carcere.

Per concludere credo che siano mature le condizioni per dotare finalmen-
te il nostro Paese di un sistema di misure altre dal carcere di livello europeo 
in grado di restituire all’Italia quella posizione di prestigio che ha avuto nella 
prima fase di applicazione della riforma penitenziaria del 1975. È ora che, 
proprio in questi tempi di crisi, siamo capaci, ognuno nel proprio ambito, di 
gettare la sguardo oltre il confine e immaginare e preparare il futuro.
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COME PUNIRE?

Pietro Buffa

Oggi il carcere, in Italia, vive una crisi materiale e identitaria e ciò determina 
un carcere sempre più affollato, povero e largamente svuotato del suo mandato 
costituzionale. Partendo da queste considerazioni e dalla critica di obsolescenza e 
ambiguità dello stesso concetto di rieducazione nella letteratura sul tema, l’Autore 
si interroga se l’implementazione di una nuova politica trattamentale, volta non 
tanto a una astratta rieducazione quanto a una concreta responsabilizzazione del-
le persone detenute, non possa costituire l’occasione per modificare la vita interna 
agli istituti di pena. A tal fine, è necessario un diverso coinvolgimento della società 
esterna non solo in termini quantitativi quanto attraverso l’assunzione diretta di 
responsabilità gestionali. La responsabilizzazione, per altro verso, non può non 
comportare il coinvolgimento della componente detenuta attraverso processi di 
rappresentanza attraverso i quali cogliere necessità e bisogni ma anche idee e pro-
getti in modo da salvaguardare la dignità e l’autostima delle persone attualmente 
compressa dal processo di infantilizzazione proprio dell’esperienza detentiva. 

Keywords: sistema penitenziario, responsabilizzazione, partecipazione e rap-
presentanza del detenuto, insourcing penale, riconciliazione con le vittime.

1. Una pena largamente incostituzionale

Il compito affidatomi non è semplice per l’ambizioso obiettivo che si 
pone il convegno in cui si inserisce questa relazione. Contribuire ad avviare 
un reale cambiamento del mondo penitenziario italiano senza propugnare 
derive miracolistiche e, nel contempo, senza farsi sopraffare e perdersi nella 
rassegnazione non è, evidentemente, questione agevole viste le difficoltà che 
vive la nazione nell’ambito della quale il carcere si inserisce quale elemento 
tra i più deboli. Considerato che questa sessione, in particolare, si occupa del 
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come punire credo che non possa essere introdotta che facendo riferimento 
ai princìpi costituzionali. Tra questi evidenzierei quello per il quale la pena 
si fonda sul diritto tendenziale alla rieducazione. Oggi tale termine appare, 
teoricamente e sostanzialmente, anacronistico e di seguito daremo conto dei 
motivi di tale evoluzione. Nonostante questo, tuttavia, rimane il fatto che si 
può continuare ad affermare la persistenza di un diritto alla rieducazione e al 
reinserimento sociale a seguito e in ragione di una condanna penale. Per que-
sto motivo credo non si possa prescindere da una seconda riflessione relativa 
alle scelte di politica criminale che hanno caratterizzato lo scenario legislativo 
penale degli ultimi anni. In molti Paesi occidentali, e tra questi anche l’Italia, 
si è assistito all’elaborazione di norme che, nell’ottica di Gunther Jakobs, 
appartengono al cosiddetto diritto penale del nemico. Sono norme finalizzate 
più alla neutralizzazione di alcune categorie di soggetti considerati pericolosi 
per la società che alla sanzione dei loro comportamenti. L’economia del pre-
sente contributo ci impedisce di approfondire tale visione filosofico-penale1, 
pur tuttavia è sufficientemente agevole constatare che nel contesto italiano 
le attuali norme in tema di immigrazione clandestina, sostanze stupefacenti 
e recidiva lasciano intravvedere, nelle loro strutture portanti e nelle sanzioni 
previste, un orientamento di tal genere. Questo, come noto, determina gran 
parte del sovraffollamento negli istituti penali e i seri problemi conseguenti, 
lasciando tutti quanti appartengono a quel mondo, detenuti e operatori, in 
una prospettiva che teoricamente non ci appartiene, perpetuandosi quel-
la che Alessandro Margara ha definito con l’etichetta, ormai costantemente 
citata, detenzione sociale per distinguerla da quella che dovrebbe essere più 
semplicemente una detenzione penale. Se una gran parte della popolazione 
detenuta italiana viene ormai formalmente e concretamente messa fuori dal-
la logica delle misure alternative, allora possiamo affermare che il mandato 
istituzionale dell’Amministrazione penitenziaria e il lavoro dei suoi operatori 
è fortemente limitato e residuale rispetto alla prioritaria e contingente neces-
sità di affrontare emergenze di varia natura.

2. Una folla di esclusi

La stima delle persone che possono ancora legittimamente ambire a fruire 
dello spirito dell’Ordinamento penitenziario attraverso l’applicazione dello 
strumentario delle misure alternative si attesta intorno al 20-25% della popo-
lazione complessiva. Per il restante 75-80% non si possono immaginare altre 

1 Si segnala a tal proposito lo specifico approfondimento, a cura del Centro di 
documentazione L’altro diritto, riportato sul sito www.altrodiritto.unifi.it.



ANTIGONE, n. 2/2012104

vie che non siano il termine del fine pena previsto in sentenza. Per loro la san-
zione è tornata a essere quella pena neutralizzante ante ’75. Di questa affer-
mazione vi è riprova se andiamo a vedere che cosa è successo con il cd. decreto 
Alfano (legge 26 novembre 2010, n. 199, Disposizioni relative all’esecuzione 
presso il domicilio delle pene non superiori a un anno) e poi con il successivo 
intervento dell’attuale ministro Severino (decreto legge 22 dicembre 2011, n. 
211, Interventi urgenti per il contrasto della tensione detentiva determinata dal 
sovraffollamento delle carceri, convertito in legge 17 febbraio 2012, n. 9).

A Torino, dal punto di vista degli ingressi, in particolare della conduzio-
ne in carcere degli arrestati, il decreto Severino ha funzionato. Nel primo 
trimestre del 2011 si sono registrati 1538 ingressi contro gli 813 riscontrati 
nel primo trimestre del 2012. Il dimezzamento è obiettivo anche se, secondo 
una stima interna fondata sull’analisi dei reati ascritti a coloro che hanno 
fatto ingresso, per ben 597 di questi, quindi il 73% del totale, si sarebbe 
ancora potuto evitare la conduzione in carcere e solo il decreto motivato dal 
pubblico ministero ha fatto sì che questo avvenisse. Giocano in tal senso mo-
tivi organizzativi e gestionali che ben poco hanno a che fare con la sicurezza 
pubblica. Dal punto di vista delle presenze siamo di fronte a un apparente 
paradosso. Se sono diminuiti gli ingressi non è diminuita la consistenza nu-
merica dei presenti che, anzi, risulta leggermente aumentata. Alcuni dati: il 
2 gennaio 2011 risultavano 1466 presenti; un anno dopo erano 1491; 1494 
il 15 di gennaio 2011, 1498 il 15 di gennaio 2012; 1451 il 1 febbraio 2011, 
1500 nel 2012. Rispetto lo sfoltimento penitenziario attraverso la detenzio-
ne domiciliare prevista dalle due leggi in questione, il tasso di accoglimento 
delle istanze nel 2011 è stato pari a poco più del 31% e nel 2012 del 17%. 
Lo stato della trattazione delle istanze presentate si attesta al 53% nel 2011 e 
al 28% nel 2012. Questi dati non fanno altro che testimoniare ulteriormente 
la concretezza delle riflessioni svolte in precedenza, ovvero che la normativa 
vigente individua delle categorie di persone che non soddisfano, dal punto 
di vista giurisdizionale, i presupposti sociali e personali richiesti per una re-
ale alternativa a una pena meramente neutralizzante. Le loro caratteristiche 
non rispondono alle indicazioni di sicurezza che queste norme prevedono, 
quindi, sono semplicemente fuori dalla concreta praticabilità dei princìpi 
costituzionali summenzionati.

3. Numeri o anime?

Di questione carceraria si parla da quando è stata abbattuta la Bastiglia. 
Non è, insomma, una questione nuova anche se è stata posta diversamente 
nelle varie epoche che si sono temporalmente succedute. Oggi si ragiona di 
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carcere in termini aritmetici, ovvero l’accento viene posto sulle questioni 
strutturali e in termini prevalentemente quantitativi. Se ci poniamo nell’ot-
tica dell’opinione pubblica che assorbe l’informazione scopriamo che il car-
cere è declinato quasi esclusivamente in termini di sovraffollamento, carenza 
di organici e di risorse, suicidi e fatti cruenti. Il dato numerico viene assunto 
quale sintesi esplicativa di un fenomeno che, per sua complessità, meritereb-
be analisi ben più articolate. Con questo non si intende dire che le dimen-
sioni quantitative di queste variabili non siano importanti. Evidentemente 
l’aumento della quantità di persone in spazi sempre più ristretti non è una 
questione indifferente e secondaria per la sua incidenza negativa sulla vivibi-
lità, sulla possibilità di fare delle attività e sulla possibilità di instaurare rela-
zioni valide. Ma attenzione, se ci facciamo assorbire da questo tipo di logica 
numerica rischiamo di ridurre, se non addirittura obnubilare, la nostra visio-
ne e, di conseguenza, anche la nostra capacità di elaborare strategie alterna-
tive a una situazione obiettivamente difficile. Assumere l’ottica quantitativa 
quale strumento esclusivo di analisi e comprensione lentamente, giorno per 
giorno, può farci dimenticare che quelle cifre sono persone. Questo rischio 
tendenziale lo si nota non solo negli interventi mediatici, ma anche nelle 
decisioni politiche che assumono i Parlamenti e i Governi. Oggi, partendo 
da questi presupposti, uno schieramento parlamentare chiede provvedimenti 
di tipo indulgenziale, l’altro propone la costruzione di ulteriori carceri. En-
trambe le proposte, a nostro modo di vedere, prestano il fianco a osservazioni 
critiche che ne mettono in risalto i rispettivi lati deboli. Tutto questo deter-
mina lo stallo decisionale e l’adozione di provvedimenti parziali e non riso-
lutivi. Occorrerebbe modificare l’approccio e, con riferimento alla tragica e 
concreta tangibilità delle persone incarcerate, passare dalla percezione del 
loro peso a quella del loro essere risorsa. Dire che nel carcere di Torino sono 
detenute 1600 persone, o che l’intera popolazione coatta all’interno degli 
istituti penali italiani si attesta intorno alle 67.000 unità, ci dovrebbe indurre 
a pensare a un grande patrimonio in termini di braccia, di intelligenze, di 
volontà. Risorse di cui non solo non teniamo conto né utilizziamo ma che, 
anzi, sclerotizziamo nella quotidianità penitenziaria. 

4. La via della penalità responsabilizzante

Di recente è stato pubblicato un contributo la cui lettura mi ha note-
volmente colpito. Si tratta della raccolta dei lavori svolti nel corso di due 
seminari tenutisi, rispettivamente, a Firenze e a Roma tra il 2009 e il 2010 e 
curati dalla Società della Ragione (S. Anastasia - F. Corleone - L. Zevi, 2011). 
È una miscellanea di interventi sull’architettura penitenziaria, sulle sue pro-
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spettive, sul peso che la cura di questo aspetto avrebbe per umanizzare il car-
cere. Nell’introduzione, curata da Mauro Palma, troviamo due affermazioni 
che ritengo non solo coerentemente congrue con il ragionamento che stiamo 
svolgendo ma addirittura paradigmatiche dello stesso. La prima riguarda il 
fatto che il termine rieducazione sia da considerarsi un concetto invecchiato 
male. Secondo questo Autore dovremmo rivederlo per le ambiguità che si 
trascina appresso ormai da molti anni. Testualmente per Palma la rieduca-
zione è: «una parola invecchiata male, ma non da abbandonare irrimediabil-
mente, bensì da riportare a una semantica depurata da ambiguità. Rieduca-
zione come sinonimo di assunzione di responsabilità individuale e sociale, 
come possibilità di reinserimento nella comunità esterna in modo diverso, si 
potrebbe dire più ricco di quello sperimentato in passato». Le parole chiave, 
che configurano la concettualizzazione essenziale, sono la responsabilità indi-
viduale e sociale, a fronte di un atteggiamento e di una gestione quotidiana, 
giudiziaria, amministrativa e penitenziaria che costringe il detenuto a un 
comportamento infantilizzante. Una persona all’interno di un carcere viene 
sospesa in un limbo, da cui dipende in tutto e per tutto, composto, in gran 
parte, da lunghi momenti di attesa e da scarse possibilità di reale impegno e 
di responsabilità. Il corpo e la mente si atrofizzano, il pensiero si sclerotizza 
in schemi sempre uguali. Secondo Palma, e come dargli torto, tutto que-
sto dovrebbe modificarsi, passando da una detenzione rieducativa a una che 
comporti la responsabilizzazione diretta delle persone. Questi concetti col-
limano con la dinamica del passaggio percettivo e concettuale che dal peso 
volge alla risorsa di cui accennavo prima.

D’altra parte che lo spirito ordinamentale abbia, nel tempo, vissuto decli-
nazioni diverse, a seconda delle condizioni strutturali e del processo di ma-
turazione e/o di disincanto dell’ambiente penitenziario, è cosa nota. Questa 
evoluzione, dal 1975 a oggi, ha percorso una traiettoria a tappe che definirei 
delle cinque R. Nel 1975 il concetto imperante era appunto quello della rie-
ducazione. Dopo qualche anno, un briciolo di esperienza sul campo indusse 
a convertire il concetto originario in quello di risocializzazione. Si è succes-
sivamente passati al reinserimento e oggi si affacciano due nuovi concetti che 
evocano la responsabilizzazione, appunto, e la riconciliazione. Ecco, credo che 
dovendomi occupare delle prospettive e dei cambiamenti possibili, senza in-
trodurre suggestioni miracolistiche o pretendere l’immissione nel sistema di 
ulteriori nuove, quanto inesistenti, risorse, affronterò la questione solamente 
riconsiderando in modo diverso gli attuali atteggiamenti e i comportamenti 
amministrativi.

Partiamo, quindi, dagli ultimi due concetti introdotti. Come si fa a tra-
sformare un luogo infantilizzante in una fucina di responsabilità e di ri-
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conciliazione? Alla soluzione del dilemma, o meglio a chiarire i motivi che 
oggi ne rendono difficile la soluzione, sovviene ancora Palma secondo cui «la 
detenzione deve essere fonte di responsabilizzazione e di opportunità. L’una 
e le altre mancano nel nostro sistema detentivo. Manca – e qua è la parte 
problematica – un chiaro progetto che offra opportunità di reinserimento 
sociale e non si limiti ad assicurare la sussistenza delle persone detenute, 
manca un’idea responsabilizzante del tempo carcerario che offra concreta 
possibilità a ogni detenuto di misurarsi con l’assunzione di impegni e di 
responsabilità conseguenti, manca l’idea di uno spazio centrato non sulla 
funzione di contenimento e rieducazione, quanto sulla gestione regolata, ma 
personalizzata del proprio tempo». Questa è la sua diagnosi, che personal-
mente condivido, sottolineando nel contempo la necessità di un profondo 
cambiamento di prospettiva. Un cambiamento che è anche sollecitato dalla 
grave crisi finanziaria che ci richiede nuovi atteggiamenti e comportamenti e 
che, paradossalmente, assume la dimensione di una contingente opportunità 
per rivedere i nostri modelli penali.

5. Responsabilizzare conviene

Far partecipare la componente detenuta del sistema diventa una scelta, 
oserei dire, obbligata se si vuole creare quello sviluppo necessario non solo 
per far fronte alle carenze dovute alla crisi più generale, ma anche per mo-
dificare l’essenza penitenziaria che, contro lo spirito costituzionale, oggi è 
largamente orientata alla neutralizzazione penale e all’immobilizzazione dei 
corpi e delle menti. Detenere e rendere inoperosi i detenuti non solo è an-
tieconomico dal punto di vista degli effetti della loro reattività che impatta 
quotidianamente contro il personale e le strutture dell’amministrazione, ma 
è anche contraria al senso di umanità in ragione delle conseguenze fisiche 
e psichiche che questo determina2. Ma lo è anche dal punto di vista sociale 
perché all’atto della scarcerazione non si riesce a restituire persone più consa-
pevoli, ma semmai più rabbiose. Far partecipare significa, dal nostro punto 
di vista, cogliere capacità e volontà per farle incontrare con le esigenze della 
struttura ma anche e soprattutto con l’esterno. Ascoltare, recepire e valoriz-
zare le idee, le competenze e le volontà di chi vive una pena in carcere può 
significare sviluppare quella vitalità che mette in movimento l’immobilismo 
penitenziario. Allo stesso modo, una società attenta può cogliere la forza di 
quelle idee e le volontà per generare lavoro e reddito. Questo, al momento 
della scarcerazione, può costituire il vero ponte per un reinserimento effet-

2 In tal senso, non si può non citare il pionieristico lavoro di D. Gonin (1994).
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tivo. Aggiungiamo che un carcere che sappia attivare questa dinamica è un 
carcere che si arricchisce dal punto di vista relazionale in ragione dell’incre-
mento dei contatti che quest’ultima genera.

Siamo altresì convinti che una politica e una gestione penitenziaria tesa 
all’incremento di attività responsabilizzanti affronterebbe efficacemente il 
problema della violenza in carcere. Nel momento in cui una persona dete-
nuta viene inserita in un circuito di responsabile partecipazione tutti gli altri 
attori del sistema, necessariamente, entrano in sintonia con questa persona. 
Per quelle che sono le nostre esperienze, ogni qualvolta si è dato corso a 
un’attività che, in qualche modo, ha responsabilizzato un detenuto, le perso-
ne e gli operatori che gli stavano vicino vi si sono legati perché l’hanno vista 
come una persona che contribuiva positivamente a un sistema che, giocofor-
za, li vedeva insieme. 

Ho utilizzato il concetto di sistema perché indica esattamente la circo-
stanza, secondo me centrale, che tutti gli attori presenti fanno parte, tra-
sversalmente, di quel sistema e ne determinano insieme e reciprocamente 
le sorti. Oggi in carcere tale percezione non è cosa comune e ciò inibisce 
l’inglobamento attivo della parte detenuta. Laddove questo è avvenuto ha 
dato risultati interessanti.

Una premessa importante per facilitare l’implementazione di azioni re-
sponsabilizzanti e riconciliative è costituita da un processo, dapprima men-
tale e poi concreto, che consenta di fare del carcere uno spazio sociale. Gli 
strumenti giuridici sono già contemplati nell’Ordinamento penitenziario 
che nella sua struttura trasuda della volontà del legislatore di fare in modo 
che la pena sia un fatto sociale e non il monopolio di un’amministrazione 
dello Stato che, viceversa, dovrebbe considerarsi uno strumento favorente la 
costruzione e la conduzione della pena attraverso la determinante partecipa-
zione della società esterna. Questa, sino a oggi, si è tradotta in buona parte 
nelle attività poste in essere dal volontariato e dalle istituzioni scolastiche. In 
realtà per sociale si intende anche e soprattutto altro, quali le realtà produt-
tive, formative e culturali.

Per partecipazione sociale allo svolgimento della pena ho in mente l’inter-
vento diretto di tutti coloro che possono immettere nel sistema penitenziario 
modelli, competenze e conoscenze utili per riallineare la vita penitenziaria a 
quella esterna. Ciò significa conferire non solamente l’autorizzazione in ter-
mini di semplice accesso e fornitura di una prestazione, quanto, soprattutto, 
la responsabilità progettuale e gestionale di tali ambiti. Occorrerebbe svilup-
pare questa strada e creare le condizioni per rendere effettiva la trasformazione 
dello spazio carcerario in uno spazio sociale. Se ci si pone nell’ottica di svi-
luppare queste idee allora occorre fare una scelta tra due modelli organizzativi 
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di derivazione aziendale e tra loro alternativi. Essi disegnano due strategie di-
verse di accesso e di collaborazione: uno è l’insourcing e l’altro è l’outsourcing.

L’insourcing riteniamo sia quello che fa al caso nostro. Il termine indica il 
mantenimento di un’attività all’interno dell’azienda tramite la collaborazio-
ne di una società esterna che garantisce il necessario know-how. Si differenzia 
dall’outsourcing in quanto, in quest’ultimo caso, l’azienda conferisce all’ester-
no una parte che non può o non intende gestire direttamente, affidandola 
a una società che ne assume completamente il governo. Sulla possibilità di 
attivare collaborazioni di questo genere si agitano i timori che essa costitui-
sca la strada della privatizzazione penale sull’onda del modello statunitense. 
Tanto per sgombrare il campo da possibili equivoci è opportuno chiarire 
che non è certo il modello anglosassone gestito da alcune grandi società 
multinazionali quello a cui si pensa. Esse gestiscono carceri completamente 
private costruendole e offrendole chiavi in mano grazie alle loro competenze 
edilizie, ma anche organizzative. Non è questo che si intende perseguire rite-
nendola una chiara applicazione dell’outsourcing più spinto, ove il principio 
costituzionale della pena come opportunità di rieducazione e reinserimento 
non trova spazio. Il modello dell’insourcing, viceversa, può garantire la coesi-
stenza dei princìpi costituzionali e una partecipazione effettiva della società 
nella gestione penale, concreta e quotidiana, attraverso alcune deleghe ampie 
e l’assunzione di responsabilità dirette senza per questo recedere da un con-
trollo statale sulle garanzie riferibili ai suddetti princìpi.

Segnaliamo anche la necessità di dover curare altri aspetti, quali i problemi 
di accessibilità non tanto e non solo in termini fisici, quanto di resistenza al 
cambiamento. Quanto si va proponendo è obiettivamente una grossa modi-
ficazione della quotidianità professionale di tutti quanti stanno attualmente 
operando e ben sappiamo quante e quali resistenze questo può determinare. 
D’altra parte, crediamo che sia un passaggio obbligato, tanto più che già oggi 
registriamo l’affacciarsi di ragionamenti e comportamenti che, fino a pochi 
anni fa, non avevamo mai immaginato e tanto meno praticato e che oggi 
sono realtà alla luce della necessità di ovviare alla carenza delle risorse e dei 
cambiamenti profondi intervenuti nella struttura della popolazione detenuta. 
Si tratta, quindi, di portare alle estreme conseguenze la constatazione del mo-
mento storico in cui stiamo operando e degli effetti che tale stato di cose ha 
per il lavoro e per il tipo di detenzione che oggi vogliamo garantire.

Per questi motivi, grande attenzione dovrà essere messa per coinvolgere 
l’attuale personale nella costruzione di un nuovo modello organizzativo fina-
lizzato al raggiungimento degli obiettivi sin qui delineati. Crediamo che l’in-
nesco di tale modificazione culturale, prima che organizzativa, non possa che 
essere la ricerca di una maggiore gratificazione professionale e la definizione 
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di nuovi standard e obiettivi professionali. La difesa dello status quo, da questo 
punto di vista, è corresponsabile dei nostri attuali risultati e poco compatibile 
con l’attuale crisi finanziaria ma anche ideale. Occorre quindi coraggio per ge-
nerare una nuova visione che, per non rischiare di diventare semplice utopia, 
dovrà continuare a essere legata ai princìpi costituzionali.

Per altro verso credo che il processo di socializzazione del carcere per la 
creazione di modelli e pratiche di responsabilizzazione non possa escludere la 
componente più direttamente interessata da tutto questo processo, ovvero le 
persone detenute. Anche in questa prospettiva si pone un problema di accet-
tazione da parte dell’attuale sistema penitenziario, ma anche quello connesso 
alla ricerca di un consenso costruttivo da parte della componente detenuta. 
Abbiamo già accennato alla visione, banale ma non comune, che tale massa 
umana possa considerarsi una risorsa per il carcere e come essa possa contri-
buire in termini di pensieri, idee e azioni. Il problema è come coinvolgere 
una popolazione così eterogenea e fluttuante, come canalizzarne le energie 
che esprime tenendo nel contempo presente la necessaria cautela in ragione 
della innegabile sub-cultura carceraria, con le sue regole, le sue gerarchie e i 
fenomeni di prevaricazione che possono ingenerarsi e che, ovviamente, non 
possono trovare spazio nello sforzo che si sta proponendo.

La risposta a tali questioni può essere articolata in tre parti. La prima ri-
guarda il come, la seconda il chi e la terza rispetto a che cosa. Pare utile offrire al-
cune suggestioni per esemplificare quello che si intende dire, traendole dall’e-
sperienza concreta che, da circa un anno, viene portata avanti presso l’istituto 
di pena torinese. Diciamo subito che è un lavoro faticoso perché implica un 
forte coinvolgimento degli operatori che si impegnano in un percorso inedito.

Circa il come procedere non è possibile immaginare una forma di ple-
narietà oceanica, ove ognuno offre il suo contributo in riunioni affollate 
quanto inefficienti a causa della grande difficoltà di sintesi che si dovrebbe 
affrontare. Si può ovviare attraverso un sistema di rappresentanza diffusa, or-
ganizzata su due livelli tra loro collegati e in continua relazione con un attore 
istituzionale che sappia cogliere i bisogni, ma anche le idee e le soluzioni più 
opportune per soddisfarli. Se si fa riferimento alla partecipazione volontaria, 
e altrimenti non si riuscirebbe visto l’oneroso impegno che comporta, occor-
re confrontarsi con il problema delle reali motivazioni sottese e alla qualità 
della rappresentanza stessa. L’Ordinamento penitenziario tratta la questione 
tipizzandola in alcune fattispecie precise cercando di salvaguardare la parte-
cipazione dalla prevaricazione dei più forti.

La volontà di creare nuove modalità partecipative, non previste nel det-
taglio ma non proibite in assoluto, deve tener conto di una equazione molto 
particolare. Per essere effettivamente legittimati in qualità di rappresentanti 
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della popolazione reclusa occorre essere dotati di varie capacità anche carisma-
tiche. Chi le possiede rischia di prevalere sugli altri e questo è rigorosamente 
vietato dal nostro ordinamento. L’alternativa è la scelta casuale dei rappre-
sentanti che, tuttavia, non favorisce una rappresentanza ricca di contenuti e 
sorretta da una vera legittimazione da parte dei rappresentati. È quanto noi 
tutti sperimentiamo oggi con le varie rappresentanze costituite.

Nel come affrontare la costruzione della rappresentanza, quindi, conflu-
isce la scelta del chi partecipa, dovendo coniugare l’intraprendenza e la vo-
lontà del singolo detenuto con l’eguaglianza a partecipare e la necessità di 
scongiurare prepotenze e prevaricazioni. A ben vedere, l’ordinamento indica 
gli elementi base per riuscire a rendere compatibili queste esigenze insoppri-
mibili, prevedendo che sia il regolamento interno di ogni istituto a stabilire 
le modalità di costituzione della rappresentanza. Oggi, per prassi burocratica 
inveterata, il sorteggio periodico ricomprende tutti i presenti senza preveder-
ne l’acquisizione preventiva del loro consenso. Il risultato altrettanto genera-
lizzato è quello citato: carenza di effettiva rappresentatività e autorevolezza e 
sostanziale inattività delle commissioni.

Tali considerazioni ci hanno determinati a pensare che fosse possibile 
immaginare una alternativa, seppur nel rispetto della norma generale, intro-
ducendo la possibilità preventiva per tutti i presenti di aderire a una lista di 
candidati entro cui scegliere per sorteggio i rappresentanti, con l’obiettivo 
di dotare ogni sezione di un numero sufficiente di candidati a raccogliere i 
bisogni e a elaborare le richieste e le soluzioni possibili. Si è altresì previsto 
che i rappresentanti così scelti potessero eleggere tra loro un numero ristretto 
di soggetti con il compito di costituire il gruppo di contatto con la direzione 
dell’istituto. In tal modo, si sono costituiti due livelli di rappresentanza. Il 
primo è diffuso nelle sezioni che compongono i vari blocchi detentivi e il 
suo interlocutore diretto è costituito dagli ispettori incaricati del coordina-
mento di ognuno dei blocchi; questi ultimi governano la mobilità dei reclusi 
all’interno delle sezioni e li riuniscono periodicamente per acquisire richieste 
e bisogni particolari e specifici di quel settore detentivo. Il secondo livello è 
composto dal gruppo di contatto eletto da tutti i rappresentanti costituenti 
il primo livello. Il confronto, di portata più generale, avviene con un gruppo 
formato dal direttore, da un educatore che segue i lavori, dal cappellano e da 
un volontario che gestisce un’associazione di volontariato che raggruppa gli 
stessi detenuti e che fa da supporto tecnico e finanziario alle attività che tale 
confronto genera. La struttura, qui sommariamente descritta, ha consentito 
di sviluppare alcune tematiche e contributi che rappresentano il che cosa, 
ovvero il risultato concreto della partecipazione.
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6. I risultati e le prospettive di una partecipazione dal basso

Come spesso accade i progetti prima nascono e poi vengono formalizzati. 
Anche in questo occorre riconoscere che l’idea di prevedere la partecipazione 
dei detenuti nasce dall’esigenza istituzionale di attivare una rete di attenzio-
ne nei confronti delle persone portatrici di maggiori fragilità e, per questo 
motivo, a rischio di gesti autolesivi gravi se non addirittura fatali. È nel rac-
cogliere le adesioni a tale iniziativa che ci si è accorti delle sensibilità e delle 
competenze che i partecipanti esprimevano e mettevano a disposizione. La 
constatazione che qualunque intervento sul disagio reattivo alla detenzione 
non può che passare anche dalla dimensione della continuità relazionale e 
dal costante monitoraggio degli stati d’animo, ci ha ben presto convinto che 
oltre all’intervento istituzionale medico e psicologico non si potesse prescin-
dere dal coinvolgimento della componente detenuta. L’invito a partecipare 
ha raccolto molte adesioni e, nei primi incontri, è emersa una profonda co-
noscenza del fenomeno, di natura empirica, spesso derivante dall’aver diret-
tamente sperimentato le stesse difficoltà.

Il lavoro preparatorio e organizzativo ha individuato alcuni elementi 
fondamentali dell’impianto. In primo luogo, organizzare una rete di peer 
supporter con il compito di aumentare il livello di attenzione nei confronti 
delle persone che evidenziano i segni di sofferenza psichica o che adotta-
no comportamenti astensionistici; presidiare al fine di evitarli i momenti 
di isolamento; accogliere le persone appena arrestate in modo da coglierne 
i bisogni immediati e per fornir loro, da pari, le informazioni necessarie per 
affrontare i primi momenti della carcerazione.

Il compito più ambizioso e delicato è il supporto ai casi conclamati di 
rischio. Si è più volte chiarito e concordato che da tali azioni non possono 
derivare responsabilità personali per i detenuti volontari e che l’amministra-
zione non intende, in questo modo, delegare uno dei suoi compiti più deli-
cati, ovvero la cura delle persone a lei affidate. Le azioni descritte altro non 
fanno che integrare quelle istituzionali con il pregio di aumentare la perva-
sività delle prime e fornire elementi di conoscenza di grande importanza in 
termini di prevenzione. Per questo motivo si è pensato di collegare tale rete 
volontaria a quella degli ispettori incaricati del governo dei vari padiglioni 
detentivi in modo che, al primo segnale di preoccupazione, questi ultimi 
possano adottare i primi provvedimenti di cautela istituzionale e volontaria 
e contestualmente attivare il piano dell’intervento clinico e psicologico. In 
questa sede, tuttavia, non è il dettaglio organizzativo quello che ci interessa 
di più, quanto evidenziare il contributo prezioso e responsabile dei detenuti 
che vengono investiti e accettano di occuparsi, per la propria parte, di un 
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compito particolarmente delicato e decisivo dal punto di vista della vivibilità 
detentiva. Nei confronti relazionali con il personale si attenuano i divari di 
ruolo ed emerge la comune preoccupazione per un fenomeno penitenziario 
grave e spesso drammatico.

Il fatto di aver aperto canali di comunicazione e di ascolto, attraverso 
questa come altre esperienze, ha fatto sì che si siano potute accogliere anche 
altre idee progettuali provenienti dalla componente detenuta. Uno tra i tanti 
esempi è la costituzione di una squadra di boxe. L’idea, presentata da un ex 
pugile di nazionalità rumena, venne valutata per i delicati aspetti che com-
portava. Da un lato, il rischio che tale pratica potesse essere impropriamente 
utilizzata e, dall’altro, l’opportunità di responsabilizzare il gruppo di detenuti 
che, nel frattempo, si era aggregato intorno all’originario richiedente. Dopo 
aver consultato il personale che più direttamente avrebbe dovuto gestire l’at-
tività si è deciso di consentirla. I risultati sono stati esaltanti tanto è stato 
l’impegno profuso e la grande responsabilità dimostrata, affinché nessun tipo 
di incidente avvenisse, da parte di chi ha insistentemente chiesto di poterla 
organizzare. Quello che di questa esperienza si vuole sottolineare in questa 
sede non sono tanto i risultati sportivi e mediatici, che pure ci sono stati tan-
to che oggi il gruppo è inserito nella rosa di una rinomata palestra esterna, 
quanto il fatto che, dalle testimonianze dei protagonisti, si coglie il senso 
di riacquisizione della loro dignità e la cura degli impegni presi in termini 
di serietà e autocontrollo. Essi sono tornati a esprimere una umanità che la 
carcerazione tradizionale, con il suo carico di infantilizzazione, distorce.

Esempi di questo genere se ne possono fare molti. Credo che in giro 
per l’Italia penitenziaria si possano censire decine e decine di casi in cui al 
coinvolgimento di detenuti sia corrisposto un cambiamento degli atteggia-
menti dei comportamenti e delle relazioni con l’aumento di una reciproca 
responsabilità. Penso, ad esempio, al tipo di partecipazione e relazione che si 
instaura in quelle realtà produttive, ancora purtroppo rare, gestite da soggetti 
esterni ma all’interno degli istituti di pena. Questa nuova relazione è impor-
tante anche nella ridefinizione e nella ricerca interna di risorse sino a oggi 
neppure considerate tali. Un esempio in tal senso può essere la proposta, 
sempre frutto dei contatti con la rappresentanza di cui sopra, di impiegare 
detenuti madrelingua nella tenuta di corsi di lingue affiancando tale attività 
a quella istituzionale con compiti di coordinamento e verifica del livello di 
capacità sia dei docenti che dei discenti, in modo da coniugare l’autodidatti-
ca con il potere certificatorio del sistema scolastico pubblico.

Spero di aver dimostrato i vantaggi di un cambio di atteggiamento com-
plessivo che richiami l’impegno diretto sia delle istituzioni e della società 
esterna, sia delle componenti interne nel tentativo di modificare un modello 
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di detenzione che fa grande fatica a collimare con i princìpi costituzionali ai 
quali si dovrebbe ispirare. In un contesto di questo genere, dotato di un li-
vello di maturità già avanzato, si può immaginare di sviluppare l’ultima R del 
nostro percorso, quella relativa all’incontro e alle azioni dirette alla riconci-
liazione possibile tra le parti disunite dal reato. È un capitolo completamente 
nuovo nel settore strettamente carcerario. Credo che ci si debba ispirare al 
modello sudafricano della Commissione per la verità e la riconciliazione. 
Riconciliare potrebbe voler dire far gradualmente entrare in carcere le vittime, 
ovviamente attraverso un percorso mediato, per discutere con gli autori gli 
aspetti umani della sofferenza che discende dalla commissione di un reato. 
Si potrebbe immaginare un avvicinamento a tappe tra autori e vittime di 
fatti diversi, fino ad arrivare magari a una riconciliazione dei protagonisti 
dello stesso fatto.

7. Alcune considerazioni finali

La strada del cambiamento implica l’esistenza di alcuni prerequisiti. Al-
cuni di questi sono già presenti, altri non sono così diffusi. Mi riferisco, per 
questi ultimi, al fatto che non ovunque è presente quella necessaria consape-
volezza e quel coinvolgimento forte sia da parte degli operatori penitenziari 
che degli altri attori, interni ed esterni, del sistema penitenziario. D’altra parte 
un prerequisito più generale è, viceversa, già tangibile. Le ultime direttive 
dipartimentali, sulla scorta del contenuto dell’articolo 115 del Regolamento 
di esecuzione impartiscono chiare indicazioni per la costituzione di circuiti 
differenziati e per l’organizzazione di una quotidianità diversa. Ci stiamo 
affacciando a una nuova fase storica per l’amministrazione della detenzione 
che, fatte salve inaspettate battute d’arresto, può modificare radicalmente il 
modo di lavorare e vivere in carcere. Già oggi è quindi possibile prevedere 
che provveditorati, istituti o settori di questi possano dare corso a modalità 
di detenzione e di organizzazione innovative e questo consente di procedere 
laddove il primo dei presupposti indicati, ovvero una favorevole congiuntura 
in termini di consapevolezza e disponibilità, è presente.

Mi si permetta di chiudere con una nota di cautela. Tutto l’impianto 
descritto si fonda sulla ragionevole possibilità di selezionare le persone e le 
strutture in base alla loro affidabilità e motivazione. Tale processo selettivo 
comporta l’effetto di lasciare fuori dalla possibilità del cambiamento quei 
gruppi e quelle situazioni meno dotate. Con questo non voglio dire che 
non vale la pena attivare percorsi virtuosi con chi e laddove se ne colgano le 
potenzialità, ma che, nel procedere, si deve tener conto del fatto che esiste 
il concreto rischio di generare un percorso di ulteriore esclusione all’inter-
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no di un luogo già di esclusi. Credo, in altre parole, che sia necessario te-
nerne conto nelle varie progettazioni che si vorranno studiare al fine di far 
maggiormente partecipare tutti gli attori del sistema e della società esterna 
all’esecuzione penale. Una società lenitiva e produttiva, una società che porti 
all’interno del carcere quelle che sono le regole normali del vivere sociale. 
In questi termini, la pena, molto probabilmente, potrebbe diventare una 
pena utile, una pena effettivamente sociale, inclusiva e cicatrizzante, perché 
è evidente che un reato è una frattura sociale che deve essere saldata, non 
semplicemente sanzionata.
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E I MINORENNI? RESIDUALITÀ DEL CARCERE 
E CENTRALITÀ DEI PERCORSI PENALI NON DETENTIVI

Antonio Pappalardo

L’Autore prende in esame l’attuale situazione del carcere minorile in Italia 
sottolineando come l’obiettivo del legislatore di far sì che la pena detentiva sia 
uno strumento residuale delle politiche penali minorili sia stato sostanzialmente 
raggiunto. Tuttavia, nonostante il numero dei minori in carcere sia ormai da 
anni piuttosto limitato, gran parte delle risorse vengono investite sull’istituzione 
penitenziaria, a scapito di quelle che potrebbero essere ben più utilmente impie-
gate nel settore dell’area penale esterna. Tutto ciò è spiegabile probabilmente con 
l’influenza del circuito mediatico-politico che attribuisce massima rilevanza ai 
fatti che riguardano la detenzione minorile e non ai percorsi di reinserimento 
sociale che vengono posti in essere con le misure alternative.

Keywords: giustizia penale minorile, carcere, statistiche, area penale esterna.

Non credo che il sistema penitenziario italiano sia 
adeguato alla crescita della responsabilità. Perché la 
libertà va insieme alla responsabilità. Per fare ciò ci 
si dovrebbe educare attraverso un percorso adeguato
(G. Colombo, www.articolotre.com, 21 maggio 2012).

1. La situazione del carcere minorile

Dopo due secoli di istituzionalizzazione di decine di migliaia di bambini 
delinquenti, o semplicemente “irregolari nella condotta e nel carattere” se-
condo la definizione del legislatore fascista con la legge istitutiva del Tribuna-
le per i minorenni del 1934, prima il dPR n. 616/1977 (Istituzione dei servizi 
territoriali e passaggio delle competenze civili e amministrative del Tribunale per 

Antigone, anno VII, n. 2/2012, pp. 116-120
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i minorenni dai servizi sociali del Ministero della giustizia ai servizi sociali degli 
Enti locali) e in seguito il dPR n. 448/1988 (codice di procedura penale per 
i minorenni) hanno realizzato la soppressione di tutte le variegate tipologie 
di istituti per minori (case di rieducazione, case di correzione, focolare etc.) 
all’infuori del carcere minorile, per collocarvi esclusivamente i minorenni 
in custodia cautelare o in espiazione pena. Il codice di procedura penale 
per i minorenni istituisce altresì una nuova struttura dedicata all’accoglienza 
dei minorenni appena arrestati (centro di prima accoglienza), allo scopo 
di evitare l’impatto immediato con il carcere, e ben tre tipologie di misure 
cautelari non detentive: prescrizioni, permanenza in casa, collocamento in 
comunità. Le comunità di cui parla tale codice sono esclusivamente quel-
le istituite dagli Enti locali o dal privato sociale; il legislatore non prevede 
l’istituzione di comunità da parte del Ministero della giustizia, stante gli 
accertati danni da istituzionalizzazione che erano stati dimostrati da varie 
ricerche scientifiche e dalla letteratura sull’argomento degli anni Settanta 
e Ottanta del secolo scorso. Circa dieci anni dopo l’entrata in vigore del 
dPR 448/1988, il Ministero violerà di fatto la normativa reintroducendo le 
cosiddette Comunità ministeriali.

Dunque, da oltre un ventennio il Dipartimento giustizia minorile, isti-
tuito nel 2001 in sostituzione dell’Ufficio centrale giustizia minorile, si oc-
cupa, attraverso le proprie diramazioni regionali/interregionali (centri per la 
giustizia minorile) e attraverso i Servizi minorili da queste dipendenti (isti-
tuti penali, centri di prima accoglienza, comunità, uffici di servizio sociale), 
della presa in carico dei minori del circuito penale. 

Ma quali sono le dimensioni del fenomeno?
La criminalità minorile in Italia è stabile da alcuni anni. A differenza di 

quanto accade in altri Paesi europei, il fenomeno è quantitativamente e quali-
tativamente limitato: solo il 3% di tutti i reati denunciati ogni anno sono stati 
commessi da minorenni e, in genere, non si tratta di reati contro la persona. 
L’allarmismo sociale che periodicamente fa capolino grazie ad alcuni mass me-
dia e ad alcuni politici non ha alcun fondamento e non si basa su dati reali.

Secondo i dati prodotti dal Ministero della giustizia, i minorenni e gio-
vani adulti1 quotidianamente presenti nei 17 Istituti penali minorili (Ipm) 
sono circa 500. Ma i minorenni e giovani adulti quotidianamente in carico 
agli Uffici di servizio sociale per i minorenni (Ussm) sono circa 20.000. Ciò 
significa che solo il 2,5% dei giovani complessivamente in carico ai servizi 
della giustizia minorile si trova in carcere, mentre il 97,5% è in area penale 

1 Nella giustizia minorile per “giovane adulto” si intende un maggiorenne, sotto i 
ventun anni, che ha commesso il reato da minorenne.
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esterna (denunce a piede libero, misure cautelari non detentive2, misure alter-
native alla detenzione, sospensione del processo e messa alla prova ex art. 28 
del codice di procedura penale minorile). Da questi dati si può quindi con-
cludere che la residualità del carcere, per i minorenni, è stata effettivamente 
realizzata nel nostro Paese!

Possiamo accontentarci di questo? Evidentemente no. Per mantenere 
aperte e funzionanti le 17 carceri minorili che ospitano “solo” 500 ragazzi 
occorre investire immense risorse finanziarie per la manutenzione ordinaria e 
straordinaria (trattasi spesso di vecchi fabbricati risalenti ai secoli scorsi), per 
le spese di funzionamento (utenze, arredi, materiale di facile consumo) e per 
gli stipendi del personale (agenti di polizia penitenziaria, educatori, diret-
tori, amministrativi, contabili). Si tratta di cifre enormi, non lontanamente 
paragonabili alle risorse finanziarie messe a disposizione dal Ministero, dalle 
Regioni e dagli Enti locali per i 20.000 ragazzi dell’area penale esterna.

D’altra parte non si può certo pensare, come qualche politico fa ogni 
tanto, di ottimizzare i costi rinchiudendo i minorenni in apposite sezioni 
delle carceri per adulti (sarebbe un’insopportabile involuzione rispetto alla 
normativa italiana, alle raccomandazioni dell’Unione europea e alle Conven-
zioni internazionali dell’Onu). Né sarebbe ipotizzabile rinchiuderli tutti, per 
ottimizzare i costi, in tre carceri suddivisi per aree territoriali (nord, centro 
e sud), violando palesemente il diritto del detenuto a scontare la pena nel 
territorio di residenza (o di commissione del reato per chi è senza residenza). 
Né sono comprimibili gli attuali spazi detentivi. A fronte di piccole sezioni 
detentive, in carcere minorile gli spazi a favore degli adolescenti sono vari e 
molteplici: aule didattiche per la scuola, laboratori per la formazione pro-
fessionale, spazi per attività ricreative, culturali, teatrali, palestre e campi di 
calcio per attività sportive.

Potremmo dunque reinterrogarci sulla necessità del carcere per i mino-
renni, ma, ad oggi, nessuno possiede serie e credibili soluzioni alternative sul 
dove collocare i minorenni e i giovani adulti affiliati o vicini alla criminalità 
organizzata, oppure i ragazzi (per fortuna pochissimi) che si macchiano di 
gravi reati, o ancora i ragazzi (spesso extracomunitari senza permesso di 
soggiorno) che evadono dalle comunità per minori e non hanno riferimenti 
parentali sul territorio italiano.

2 In particolare, possiamo ricordare le prescrizioni relative ad attività di lavoro o 
di studio stabilite dal giudice minorile, la permanenza in casa e il collocamento in 
comunità.
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2. L’area penale esterna

È doveroso ricordare che, a partire dalla riforma del 2001 del Titolo V 
della Costituzione, gli oneri per la presa in carico educativa di tali ragazzi 
dovrebbero gravare sui bilanci di Regioni ed Enti locali, ma il mai com-
pletato effettivo decentramento delle competenze, nonché l’autonomia 
normativa decentrata (si pensi alla competenza esclusiva delle Regioni in 
ambito sanitario), fanno sì che i territori contribuiscano o meno a seconda 
delle scelte di politiche locali (ad esempio investire più sui servizi per anziani 
piuttosto che sui servizi per adolescenti), con rilevanti disomogeneità sul 
piano nazionale. Nei fatti, ogni dirigente di Centro per la giustizia (Ufficio 
minorile decentrato regionale o interregionale del Dipartimento giustizia 
minorile) deve contrattare con presidenti di Regione, presidenti di Provin-
cia, sindaci e direttori generali di Asl, le quote di partecipazione del terri-
torio per coprire i costi delle misure non detentive dei minori e dei giovani 
adulti in carico ai servizi della giustizia minorile (per esempio le rette per le 
comunità gestite dal privato sociale); con Regioni che operano dei distinguo 
tra minori residenti e minori non residenti, a discapito dei nostri utenti ex-
tracomunitari o nomadi.

Sempre più diffusa è l’applicazione dell’istituto della sospensione del pro-
cesso e messa alla prova che, sovente, contiene progetti e percorsi educativi 
per la riparazione del danno (arrecato a singoli o alla società in generale), 
progetti e percorsi educativi per la possibile riconciliazione con la vittima 
attraverso gli Uffici per la mediazione.

Tuttavia l’attenzione dei mass media e dell’opinione pubblica si mantie-
ne alta nei confronti delle carceri, specie quando avviene qualche episodio 
anomalo (evasioni, atti di auto/eterolesionismo), e nessuna attenzione viene 
posta in essere verso lo straordinario lavoro educativo svolto con migliaia di 
ragazzi in area penale esterna. Salvo quando qualche ragazzo che ha com-
messo qualche grave reato non viene mandato in carcere perché la magi-
stratura ha ritenuto per lui più confacente una comunità educativa o altra 
misura non carceraria. 

È di poche settimane fa l’attenzione straordinaria dei mass media torinesi 
su una notizia circa un ragazzo che, per una sola notte, ha dormito a terra 
causa momentaneo sovraffollamento al Ferrante Aporti, o sull’aggressione di 
un ragazzo borderline (certificato dal Servizio sanitario nazionale) ai danni di 
un coetaneo durante la finale del campionato europeo di calcio. Ma nessuno 
si interroga, solitamente, se un ragazzo dell’area penale esterna, magari già in 
carico sin dall’infanzia ai servizi sociali e/o sanitari, pratica un atto di autole-
sionismo, magari con tentativo di suicidio.
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Insomma, permane, nonostante la realizzata residualità del carcere, 
un’eccessiva attenzione a ciò che di anomalo avviene oltre le sbarre, ma non 
ci si cura del tanto lavoro svolto dai servizi sociali della giustizia, in collabo-
razione con i servizi territoriali, spesso con straordinari risultati in termini 
di abbattimento della recidiva e di successo dei progetti/percorsi centrati 
sulla responsabilizzazione del minore, a partire dall’applicazione dell’istituto 
della probation.

3. Le tendenze in atto

Mentre la società civile e la politica si interrogano sul che fare? per risol-
vere il dramma del sovraffollamento nelle carceri per adulti, mentre, da una 
parte, organizzazioni da sempre impegnate sul carcere pongono fortemente 
la necessità di un cambiamento di paradigma (culturale prima ancora che 
normativo), dal sistema retributivo (per come si è sviluppato a partire da 
Cesare Beccaria) al sistema riparativo/riconciliativo, con l’orizzonte strategi-
co di liberarsi dalla necessità del carcere, dall’altra si continua a destinare la 
quasi totalità delle risorse finanziarie al funzionamento delle carceri anziché 
al sostegno dei progetti educativi in area penale esterna, pur essendo questi 
ultimi quelli che danno i migliori risultati in termini di abbattimento della 
recidiva e di effettivo, positivo reinserimento sociale, specie all’interno del 
sistema penale minorile. Non ci sono all’orizzonte segnali di inversione di 
tendenza. Nessuno degli attuali partiti politici si sognerebbe di mettere in 
agenda, o come punto della prossima campagna elettorale, la prospettiva 
della de-carcerizzazione e l’investire sempre più e sempre meglio nell’area 
penale esterna.
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L’Autore riprende le tematiche emerse nel seminario di cui qui si pubblicano 
gli atti con l’obiettivo di proporre alcune soluzioni in grado di ridurre l’ambito 
applicativo della pena carceraria. In questo senso, nella prima parte dell’inter-
vento, egli riflette su come l’espansionismo carcerario degli ultimi 20 anni sia 
totalmente ingiustificato se confrontato con il numero di reati, tendenzialmente 
in diminuzione. Al contrario, tale inasprimento punitivo pare essersi manifestato 
come una forma esasperata di controllo verso le nuove classi pericolose: i mi-
granti innanzitutto, ma anche tossicodipendenti e nuovi marginali delle società 
post-moderne. Nella seconda parte, sono presentate cinque proposte necessarie 
per la riduzione del ruolo del carcere nella nostra società: il numero chiuso 
nelle carceri con la creazione di una lista d’attesa in presenza di un’incapacità 
ricettiva delle strutture; una radicale modifica delle politiche penali in materia 
di immigrazione, recidiva, stupefacenti e dipendenze; l’adozione di pene altre 
rispetto al carcere; il coinvolgimento dell’amministrazione e della magistratura 
in una educazione all’alternativa; infine, si auspica un mutamento culturale che 
coinvolga ampi strati della società civile in primis attraverso il superamento del 
pensiero unico punitivo.

Keywords: espansionismo carcerario, diritto penale minimo, classi pericolo-
se, pene alternative, formazione operatori del diritto.

«Quando ho iniziato la carriera di magistrato ero convintissimo che la prigione 
servisse, ma presto ho cominciato a nutrire dubbi. Anche se non l’ho detto mai, 
ritenevo giusto, ad esempio, proporre che i giudici, prima di essere abilitati a 
condannare, vivessero qualche giorno in carcere come detenuti. Continuavo a 

* È il testo, rivisto soltanto in alcuni passaggi (e attualizzato nei dati), delle con-
clusioni tratte al convegno di cui riprendo il titolo e i cui atti vengono qui pubblicati. 
Il tono è rimasto, dunque, quello colloquiale usato nella esposizione verbale.
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pensare che il carcere fosse utile: ma piano piano ho conosciuto meglio la sua 
realtà e i suoi effetti. Se il carcere non è una soluzione efficace, ci si arriva a chie-
dere: somministrando condanne, sto davvero esercitando giustizia?»

(Gherardo Colombo, 2011) 

La confessione di Gherardo Colombo, comune a molti magistrati e ope-
ratori del diritto che non si limitano a macinare sentenze, ma riflettono sul 
loro agire quotidiano, conduce direttamente al cuore della questione: l’im-
pegno per migliorare le condizioni di vita di chi sta in carcere è, ovviamente, 
ineludibile ma rischia di essere un alibi se non si accompagna a quello per 
superare il carcere (per liberarsi dalla sua necessità, come titolava un convegno 
del novembre 1984 organizzato a Parma da Mario Tommasini). E ciò tanto 
più in un’epoca dominata dalla convinzione della necessità del carcere (che 
costituisce elemento chiave del pensiero unico).

Di questa convinzione siamo tutti impregnati. Le pene altre le chiamia-
mo alternative o sostitutive: cioè anche culturalmente viviamo una identi-
ficazione tra carcere e pena addirittura quando ci sforziamo di superarla. 
L’elemento di comparazione è sempre il carcere, anche se, nel mondo, al-
cune delle tragedie e dei delitti più gravi sono stati affrontati con strumenti 
del tutto diversi dal diritto penale e dalle prigioni: penso, per esempio, 
alle Commissioni verità e giustizia che hanno condotto il Sud Africa fuori 
dall’apartheid.

Dunque occorre lavorare prima di tutto sul piano culturale per de-co-
struire l’idea della ineluttabilità del carcere. Dobbiamo provare a mettere a 
punto un manifesto in quella direzione su cui aprire un confronto diffuso. 
Di questo manifesto provo a fissare alcuni punti (in termini sia di analisi 
che di proposta).

1. Il carcere aumenta in modo esponenziale senza un parallelo aumento 
della criminalità:

a) dal 1986 il numero dei detenuti è in crescita costante (salvo piccole 
oscillazioni che non incidono, peraltro, sul trend); dal 30 giugno 1991 alla 
stessa data del 2012, è più che raddoppiato, passando da 31.053 a 66.528;

b) il 31 luglio 2012 c’erano nei 206 istituti di pena per adulti del Paese 
66.009 detenuti, di cui 2818 donne e 23.590 stranieri; due anni prima – an-
tecedentemente agli ultimi interventi legislativi tesi ad allentare la pressione 
sul carcere – il numero dei ristretti era arrivato a 68.258. Se poi si guarda – 
com’è più corretto – ai detenuti transitati complessivamente nell’anno, il nu-
mero supera i 95.000. Per completare l’area delle persone soggette a misure 
di privazione della libertà occorre poi aggiungere 490 minorenni (custoditi 
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in 17 istituti) e, tra gli adulti, 10.279 affidati in prova al servizio sociale e 
18.430 collocati, a vario titolo, in detenzione domiciliare (dato relativo al 
31 luglio 2012). L’incidenza dei detenuti sugli abitanti in un giorno a caso 
del 2012 è, dunque, di 11 ogni 10.000 (e, dunque, più di uno ogni mille, 
compresi vecchi e neonati); ma se si fa riferimento al numero delle presenze 
annue in area penale l’incidenza cresce a quasi due ogni mille;

c) dei 66.528 detenuti presenti il 30 giugno 2012, 23.865 (pari al 
35,87%) erano stranieri e circa 16.500 (pari al 24,8%)1 tossicodipendenti 
o alcool-dipendenti. Dunque, anche conteggiando una volta soltanto colo-
ro che assommano entrambe le caratteristiche, oltre metà della popolazione 
detenuta è costituita da stranieri e tossicodipendenti. Merita aggiungere, per 
definire l’estrazione sociale e culturale delle persone ristrette, che solo 609 
(0,9%) erano in possesso di laurea e 3366 (5%) avevano conseguito il diplo-
ma di scuola media superiore;

d) quanto ai titoli di detenzione2, al 30 giugno 2012, i reati contro il pa-
trimonio e le violazioni della legge sugli stupefacenti rappresentavano poco 
meno del 50% e i delitti dolosi contro la persona (comprese lesioni e per-
cosse) il 14% mentre i condannati e gli imputati in custodia cautelare per il 
reato di associazione mafiosa erano meno del 5% e quelli per reati commessi 
da pubblici ufficiali e contro l’economia non raggiungevano, complessiva-
mente, l’1%. 

Triste necessità – si potrebbe dire – ma non scelta, siccome conseguente 
alla crescita dei reati e alle caratteristiche dei loro autori (determinate certo 
dalle condizioni sociali, ma non esorcizzabili). Non è così. La curva dei reati – 
quella reale, non quella cangiante e utilitaristica dei manifesti elettorali e delle 
campagne mediatiche – è nel nostro Paese (e pressoché ovunque nei Paesi 
occidentali, a cominciare dagli Stati Uniti) stazionaria o addirittura in disce-
sa, almeno sino al 2011: più marcata per i delitti contro la persona, più lieve 
per quelli cd. predatori, ma, come trend, costante. Basti ricordare, per quanto 
più direttamente ci riguarda, che le rilevazioni del Ministero dell’interno e 
dell’Istat indicano una consistente diminuzione, a partire dal 1991 dei delitti 
denunciati: 2.647.735 in tale anno, scesi a 2.163.830 nel 2001. 

1 Il dato è frutto di elaborazione e non di rilevazione ufficiale, ché l’ultima rileva-
zione statistica al riguardo, messa a punto da Ristretti Orizzonti su dati del Ministero 
della giustizia, risale al 2008 allorché i detenuti tossicodipendenti e alcool-dipendenti 
erano 16.032 (14.743 + 1289).

2 Anche in questo caso i dati riportati possono contenere errori (seppur infini-
tesimali) in quanto frutto di elaborazione delle statistiche ministeriali, che vengono 
effettuate con riferimento alle imputazioni e non ai detenuti (conteggiati, quindi, 
più volte, se tratti in arresto per una pluralità di fatti).



ANTIGONE, n. 2/2012124

Una prima acquisizione è, dunque, che l’aumento del numero dei dete-
nuti è determinato da ragioni che nulla hanno a che vedere con l’aumento 
della criminalità e che stanno piuttosto nella adozione di leggi marcatamente 
repressive (in particolare, gli inasprimenti della disciplina degli stupefacenti 
e della immigrazione e la nuova regolamentazione della recidiva), in una 
crescente richiesta di penalità e nei conseguenti atteggiamenti dei giudici3.

2. Il carcere – a differenza di quanto si crede abitualmente – non è affatto 
una istituzione di sempre. Al contrario, esso nasce solo agli albori della società 
industriale come contenitore della povertà e veicolo della sua riconduzione 
alla fabbrica (oltre che come superamento della pena arbitraria e della soffe-
renza indeterminata).

In pochi secoli esso è profondamente cambiato, mutando anche pelle. 
Tradizionalmente è stato uno strumento di inclusione forzata. Oggi invece 
sembra diventare, come è stato efficacemente detto, un congegno per esclu-
dere dalla cittadinanza sociale la underclass, la «sottoclasse, più o meno estesa, 
spesso connotata anche in termini etnici, cui è negato l’accesso legittimo alle 
risorse economiche e sociali disponibili e che viene rappresentata come peri-
colosa, percepita come una minaccia per la sicurezza sociale e, in conseguenza 

3 Di questa diffusa propensione di pubblici ministeri e giudici all’uso massiccio 
della carcerazione preventiva c’è una interessante recente conferma. Uno dei fattori 
di crescita esponenziale delle presenze in carcere è stato, negli ultimi anni, l’ingresso 
di un numero ingente di arrestati, poi trattenuti per non più di tre giorni e scarce-
rati in sede di udienza di convalida (giunti sino al 32% degli ingressi). Il fenomeno, 
definito «delle porte girevoli», ha un carattere di totale irrazionalità: la detenzione 
breve (più esattamente, brevissima) è, secondo tutti gli operatori, un trauma deva-
stante quanto inutile per gli incensurati e uno strumento privo di deterrenza per chi 
incensurato non è. Nello stesso tempo, esso impegna la struttura carceraria e crea 
sovraffollamento, a scapito dei diritti fondamentali e degli interventi trattamentali 
nei confronti di chi è destinato a restare in carcere. In conseguenza di ciò sono inter-
venuti alcuni provvedimenti legislativi tesi a razionalizzare la situazione. L’ultimo, 
predisposto con un decreto legge del 22 dicembre 2011, ha previsto che le persone 
arrestate in flagranza di reati attendano l’udienza di convalida nel proprio domicilio 
o in strutture ad hoc allestite dalla autorità di polizia e siano condotte in carcere, 
su decreto motivato del pubblico ministero, solo ove ciò sia impossibile o per altre 
specifiche ragioni di necessità o urgenza. Gli effetti sono stati immediati: nella sola 
casa circondariale di Torino, nel primo trimestre del 2012, il numero di ingressi in 
carcere è diminuito, rispetto al corrispondente periodo del 2011, di 725, passando 
da 1538 a 813. Ma, secondo la stima che ci ha esposto in questo convegno il diret-
tore del carcere di Torino Pietro Buffa, di quegli 813 ben 597 (pari al 73%) vi sono 
stati condotti in assenza di indicazioni specifiche.
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della sua esclusione, per la sicurezza fisica e patrimoniale dei cittadini» (San-
toro, 2004a, p. 44)4. Se è così, è facile prevedere una sua ulteriore estensione. 

3. Questa estensione si trova già oggi nei Centri di identificazione ed 
espulsione o Cie (che hanno sostituito, con novità solo terminologica, i Centri 
di permanenza temporanea e assistenza o Cpt), introdotti dalla legge Turco-
Napolitano (n. 40/1998) e potenziati dalla legge Bossi-Fini (n. 189/2002) 
nonché da successivi interventi legislativi fino al decreto legge n. 89/2011: 
vere e proprie prigioni senza reato. 

Che i centri siano, in realtà, piccole carceri risulta univocamente dalle 
loro caratteristiche edilizie (comprensive di sbarre e recinzioni), dalla sorve-
glianza esterna affidata all’autorità di polizia e dalle norme del regolamento 
di attuazione del testo unico immigrazione che ne disciplinano la vita e l’or-
ganizzazione interna prevedendo, tra l’altro, «l’assoluto divieto per lo stra-
niero di allontanarsi dal centro», il ripristino della «misura del trattenimento 
con l’ausilio della forza pubblica in caso di indebito allontanamento» e l’ap-
prontamento, da parte del questore, delle «misure occorrenti per la sicurezza 
e l’ordine pubblico, comprese quelle per l’identificazione delle persone e di 
sicurezza all’ingresso». Prigioni, dunque, a tutti gli effetti5. Prigioni, peraltro, 
senza condanna e senza reato ché il presupposto della detenzione ammini-
strativa è, ai sensi dell’art. 14 del testo unico, «l’impossibilità di eseguire con 
immediatezza l’espulsione […] o il respingimento a causa di situazioni tran-
sitorie che ostacolano la preparazione del rimpatrio o l’effettuazione dell’al-
lontanamento» e dunque, potenzialmente, anche fatti oggettivi non colle-
gabili con condotte della persona trattenuta. I presupposti legislativi della 
detenzione amministrativa fanno pensare a dei centri organizzati come sale 
d’aspetto destinate a ospitare i migranti per il periodo strettamente necessario 

4 Il veicolo di questa operazione è, oltre alla segregazione, il sistema di incapacità 
e interdizioni connesse con il carcere. La rappresentazione più puntuale viene, an-
cora una volta, dal Paese guida. Negli Stati Uniti dodici Stati prevedono per molte 
categorie di condannati l’esclusione dal godimento dei diritti politici (fra essi la 
Florida e l’Alabama, dove, come conseguenza di tali disposizioni, poco meno di un 
quarto dei maschi neri è definitivamente privato del diritto di voto); quasi tutti gli 
Stati, poi, inibiscono il voto ai detenuti durante l’esecuzione della pena, con effetti 
di esclusione razziale di immediata evidenza, ove si consideri che su otto adulti re-
clusi, ben sette sono neri. I dati riportati sono tratti da J. Austin e J. Irwin (1995) e 
ripresi da E. Santoro (2004b).

5 Le sole differenze pratiche tra la detenzione amministrativa e quella penale stanno 
nel fatto che, con riferimento alla prima, è prevista la «libertà di corrispondenza con 
l’esterno» e l’allontanamento dal centro non integra il reato di evasione.
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alla organizzazione dell’allontanamento. Ma così evidentemente non è, sol 
che si considerino i tempi di possibile permanenza che, all’esito di successive 
proroghe, raggiungono ora un anno e mezzo (dopo essere stati, inizialmente 
di trenta giorni, poi di sessanta giorni e poi ancora di centottanta giorni).

I centri di identificazione ed espulsione operativi in Italia sono attual-
mente 15. In essi sono stati rinchiusi, nel 2011, 7735 migranti (6832 uo-
mini e 903 donne). Di questi – elemento di grande importanza ai fini di un 
giudizio generale – solo la metà (3880) sono stati effettivamente rimpatriati. 
E va tenuto presente che, secondo i dati forniti alla Camera dal Ministro 
dell’interno Cancellieri in risposta a specifiche interrogazioni parlamentari 
(pubblicate dalle agenzie il 24 aprile 2012), i provvedimenti di trattenimen-
to nei centri sono raddoppiati, nei primi mesi dell’anno 2012, rispetto a 
quelli di tutto l’anno 2011. 

I centri di detenzione, dunque, prefigurano, e in parte già realizzano – 
alla stregua di quanto sin qui esposto – una sorta di carcere parallelo correlato 
allo status di irregolare, di dimensione prossima (per alcune categorie di de-
tenuti) a quello tradizionale e caratterizzato dalla mancanza di collegamento 
della detenzione con la commissione di un reato, di correlazione della stessa 
con la finalità dichiarata e di un effettivo controllo giudiziario di merito sugli 
ingressi6 e sulle modalità della custodia. 

4. In carcere si sta male, ben più di quanto è coessenziale alla privazione 
della libertà7. Per molte ragioni, la principale delle quali è il sovraffollamento. 
Il 31 luglio 2012 le persone detenute negli istituti penitenziari per adulti 
erano, come si è detto, 66.009. Ciò a fronte di una capienza regolamentare 
di 45.588 e, dunque, con una eccedenza di 20.421, che caratterizza l’intero 
territorio nazionale, peraltro con alcuni casi limite nelle case circondariali 
delle grandi città, in particolare San Vittore a Milano e Poggioreale a Napoli. 
Le conseguenze sono evidenti. La prima, inevitabilmente, è «la riduzione 
significativa degli spazi disponibili all’interno della camera detentiva. Nella 

6 Il trattenimento nei centri di detenzione, disposto dal questore, è sottoposto, a 
seguito di una modifica apportata al testo unico nel 2004, alla convalida del giudice 
di pace (competente altresì per l’eventuale proroga del trattenimento nel caso in cui 
«sia imminente l’eliminazione dell’impedimento all’espulsione»).

7 E nei Cie si sta anche peggio: secondo il Rapporto sullo stato dei diritti umani 
negli istituti penitenziari e nei centri di accoglienza e trattenimento per migranti 
approvato all’unanimità il 6 marzo 2012 dalla Commissione del Senato per la tutela 
e la promozione dei diritti umani: «Le condizioni di vita nei Cie sono precarie. 
Manca un sistema di garanzie di rispetto dei soggetti trattenuti e adeguate condizioni 
di trattenimento».
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gran parte degli istituti penitenziari i detenuti vivono in tre in celle di nove 
metri quadri, mentre in cameroni dai dodici ai venti metri quadri vivono 
tra le otto e le quindici persone. Questa situazione determina l’impossibilità 
di stare in piedi tutti contemporaneamente nello spazio non occupato dalle 
brande, l’impossibilità di mangiare insieme e seduti, l’impossibilità di scrive-
re, leggere o guardare la televisione in un luogo diverso che non sia il letto. È 
ovvio come tale condizione sia aggravata dal fatto che nelle camere detentive 
i ristretti trascorrono, tranne qualche eccezione, circa venti ore al giorno. È 
chiaro, inoltre, che alla riduzione degli spazi consegue una maggiore pro-
miscuità e una più probabile conflittualità tra gli occupanti della camera 
detentiva» (Cascini, 2010, p. 50).

Ciò, tra l’altro, ha procurato all’Italia una condanna da parte della Corte 
europea dei diritti dell’uomo, che – esaminando il ricorso di un cittadino 
bosniaco (Izet Sulejmanovic), arrestato il 30 novembre 2002 e rinchiuso 
per i primi cinque mesi a Roma Rebibbia – ha ritenuto la detenzione in 
condizioni di accentuato sovraffollamento un trattamento disumano e de-
gradante, che viola l’art. 3 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo 
integrante: «La Corte osserva che […], per un periodo di più di due anni e 
mezzo, ogni detenuto non disponeva che di 2,70 mq di media. Essa stima 
che una situazione tale non abbia potuto che provocare dei disagi e degli 
inconvenienti quotidiani per il richiedente, obbligato a vivere in uno spa-
zio molto esiguo, di gran lunga inferiore alla superficie minima stimata 
come auspicabile dal Comitato europeo per la prevenzione della tortura. 
Agli occhi della Corte, la mancanza evidente di spazio personale di cui il 
richiedente ha sofferto, è di per sé costitutiva di un trattamento disumano o 
degradante» (Corte europea dei diritti dell’uomo, sentenza 16 luglio 2009, 
Sulejmanovic c. Italia).

Il sovraffollamento, inoltre, ha degli effetti aggiuntivi di estrema gravità, 
in punto aumento di sofferenza delle persone recluse. Due su tutti: il fre-
quente allontanamento dei detenuti dagli istituti dei luoghi di residenza ad 
alta concentrazione di reati (esempio tipico la Campania) con conseguente 
rarefazione dei colloqui con i familiari e un uso massiccio di farmaci per 
finalità di contenimento, con conseguenze facilmente immaginabili anche 
sul piano della salute: «L’esiguità delle risorse ha determinato col tempo una 
prassi assai diffusa per la quale un numero altissimo di detenuti, anche a pre-
scindere da patologie accertate e da percorsi terapeutici, è sottoposto a terapie 
farmacologiche di tipo psichiatrico anche importanti. In sostanza, una fetta 
molto consistente della popolazione detenuta viene costantemente sedata. Si 
tratta di un meccanismo di contenimento attraverso il quale si cerca di limi-
tare i danni dell’inefficienza del sistema» (Cascini, 2010, p. 50). 
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La conseguenza di questo surplus di sofferenza è che le morti (e i suicidi) 
in carcere sono ormai, nel nostro Paese, una costante: 165 (di cui 61 suicidi) 
nel 2000, 177 (69) nel 2001, 160 (52) nel 2002, 157 (56) nel 2003, 156 
(52) nel 2004, 172 (57) nel 2005, 134 (50) nel 2006, 123 (45) nel 2007, 
142 (46) nel 2008, 177 (72) nel 2009, 184 (66) nel 2010, 186 (66) nel 
2011, 79 (25) nei primi sei mesi del 2012, e dunque, complessivamente, 
2012 (717) (cfr. www.ristretti.it).

5. Il carcere non produce sicurezza. Il suo aumento non ha determinato, 
in nessuna parte del mondo, una diminuzione della paura. Anzi, i Paesi che 
hanno i maggiori tassi di carcerazione (gli Stati Uniti in primis) sono anche 
quelli in cui cresce la paura e si assiste al boom della vendita di armi e di altri 
strumenti di difesa personale (indicatore di insicurezza collettiva ben più dei 
sondaggi e delle rilevazioni statistiche): non sarà, forse, il ricorso massiccio 
al carcere a far crescere l’angoscia e la paura, ma certo esso non serve a con-
tenerle. Ma ciò è evidente anche sul piano concettuale. La condanna e il 
carcere possono produrre conseguenze (limitate) in termini di prevenzione 
speciale, di equità, di rieducazione, ma assai meno in termini di rassicu-
razione sociale. Per una ragione molto semplice: «Come può la punizione 
essere strumento di rassicurazione? Essa (salvo il caso dell’ergastolo) non è 
mai definitiva; anzi, concernendo per lo più piccoli illeciti (sono furti l’80% 
dei reati), è generalmente breve e, dunque, sposta solo in avanti di qualche 
tempo (senza risolverli) i problemi. Solo mettendo mano ai problemi degli 
uomini che delinquono si può pensare che la “pausa sanzionatoria” abbia 
ricadute positive sulla questione securitaria» (Scatolero, 1999, p. 19).

Il carcere non produce sicurezza nella collettività ma non sana neppure la 
ferita che il delitto ha procurato alla vittima (che richiede interventi diretti di 
sostegno e poco è toccata da quelli indiretti sull’autore del reato).

Di qui la domanda, centrale in questa riflessione. Se il carcere non pro-
duce sicurezza, non argina la recidiva, provoca una sofferenza aggiuntiva, se 
– in altri termini – non è né utile né giusto perché conservarlo e addirittura 
incrementarlo? O, quantomeno, perché conservarlo in maniera così diffusa, 
anche con riferimento a infrazioni di piccola e media gravità per le quali 
l’incongruità e la sproporzione del carcere sono del tutto evidenti8? E, ancora, 
come muoversi per provocare una inversione di tendenza?

8 Si pensi alla mancanza di ogni nesso logico tra categorie che costituiscono il 
substrato di molti reati (come le opinioni, il rapporto con l’autorità, lo stesso patri-
monio) con la libertà personale.
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6. Se la situazione è quella sin qui descritta, c’è un punto fermo da cui 
partire. Il progetto governativo – dei diversi governi che si sono succeduti 
negli ultimi anni – per affrontare il sovraffollamento, consistente nella co-
struzione di nuove carceri è sbagliato e aggrava, anziché risolvere, i problemi. 
La storia – non solo quella del nostro Paese – insegna al di là di ogni dubbio 
che l’aumento delle prigioni non serve a migliorare le condizioni dei detenuti 
ma solo ad accrescerne il numero generando nuovi bisogni di penalità. Ciò 
va detto in via di principio, anche a prescindere dal fatto che una buona metà 
dei nuovi posti-carcere previsti dovrebbe essere ricavata da spazi interni alle 
prigioni esistenti, così ulteriormente peggiorando le condizioni di chi ci vive. 
La circostanza è, ovviamente, significativa ma l’inidoneità del progetto non 
verrebbe meno anche se, per miracolo, si trovassero le risorse per costruire in 
tempo reale dieci o venti o trenta nuovi e moderni istituti. 

In una prospettiva razionale la risposta al sovraffollamento non può che 
essere – nel breve periodo – la promozione del suo contrario, cioè il ritorno 
a numeri di detenuti fisiologici e corrispondenti alla capienza regolamenta-
re delle strutture attuali. Ma come, se non sono questi tempi di riduzione 
della penalità? C’è, almeno per i condannati in via definitiva, una soluzione 
possibile, immediata e priva di costi economici: l’adozione del principio del 
numero chiuso in forza del quale il ricorso al carcere non può superare un 
determinato rapporto tra abitanti e detenuti. In concreto: se i posti-carcere 
sono diecimila, ventimila o cinquantamila essi vanno coperti con i condan-
nati più meritevoli, collocando gli altri in lista di attesa (magari accompa-
gnata da prescrizioni o obblighi specifici e personalizzati). La soluzione non 
è affatto paradossale: un meccanismo analogo è già previsto dall’art. 656, 
comma 5, codice procedura penale, con la sospensione dell’esecuzione della 
pena inferiore a tre anni in attesa che sia il tribunale di sorveglianza a decide-
re se essa debba essere scontata in carcere o in misura alternativa; si tratta, a 
ben guardare, della razionalizzazione e stabilizzazione della ratio sottostante 
ai periodici (e inevitabilmente indiscriminati) provvedimenti di indulto; è 
la soluzione vigente – spesso con rischi ben maggiori – per i posti letto in 
ospedale in cui vengono predisposti, appunto, ricoveri differenziati e liste di 
attesa in base alla gravità della malattia. Le resistenze alla adozione di questo 
strumento sono solo culturali e politiche ché i criteri per la sua concreta 
attuazione e i soggetti istituzionali che possono essere ad esso preposti sono 
agevolmente individuabili e in parte già individuati9. Di qui si può partire 
con una forte mobilitazione politica.

9 Per una articolata analisi al riguardo si può vedere Giovanni Palombarini e 
Carlo Renoldi (2006).
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7. Un secondo punto fermo è la ripresa di una iniziativa, anche questa 
culturale, che porti, nei tempi medi, alla revisione della politica criminale in 
atto. Non si tratta di invocare la stagione del diritto penale minimo o di una 
razionalizzazione del sistema penale (obiettivi sacrosanti ma inevitabilmente 
di lungo periodo). 

Si tratta di concentrarsi su una revisione delle politiche penali in tre settori: 
gli stupefacenti e le tossicodipendenze, l’immigrazione e la recidiva (cioè il 
prevalere, sul diritto penale del fatto, di pericolosi riferimenti a tipi di au-
tore). Appropriati interventi di modifica delle tre leggi regolatrici di questi 
settori (trasferendo il controllo della diffusione e dell’uso di stupefacenti dal 
campo della penalità a quello della tutela della salute; prevedendo meccani-
smi di regolarizzazione permanente – a determinate condizioni – del titolo 
di permanenza dei migranti irregolari nel territorio dello Stato; sottraendo 
alla recidiva gli attuali automatismi incrementali delle pene e restituendole il 
ruolo di semplice ausilio per il giudice nella determinazione del trattamento 
sanzionatorio) produrrebbero un vero e proprio abbattimento della popola-
zione carceraria senza danni (e probabilmente con significativi benefici) per 
la convivenza civile.

8. Un terzo punto riguarda le pene altre, modellate su criteri diversi da 
quello del carcere (uscendo cioè dal luogo comune secondo cui alla violazio-
ne della legge penale si risponde, a prescindere dalla utilità della risposta, con 
la chiusura più o meno protratta in un determinato luogo e con la connessa 
limitazione della libertà personale). Anche qui c’è uno spazio di riflessione 
per i tempi lunghi (riguardante gli stessi fondamenti della pena e del potere 
di punire, gli obiettivi della sanzione, i modelli di riferimento: retributivo, 
rieducativo, risarcitorio e/o riconciliativo, correzionale e via seguitando) e 
uno per i tempi brevi.

Limitandomi a quest’ultimo, è agevole rilevare che oggi – a differenza di 
qualche decennio fa – l’ambito delle sanzioni non detentive (pecuniarie, al-
ternative, sostitutive, interdittive, risarcitorie o mediative etc.) è tanto ampio 
e variegato in astratto quanto inutilizzato in concreto. Basti considerare che il 
lavoro di pubblica utilità o le sanzioni sostitutive sono poco più che oggetti di 
studio e che le misure alternative (affidamento in prova, semilibertà e deten-
zione domiciliare) hanno avuto negli ultimi anni non già un aumento ma una 
vera e propria caduta verticale, passando dalle 37.846 del 2000 e dalle 50.228 
(massimo storico) del 2004 alle 29.255 in corso il 31 luglio 2012. 

I dati sono eloquenti e dimostrano che la carenza sta, più che negli stru-
menti normativi, nella articolazione delle risorse e nella capacità/possibilità 
di utilizzarle. Di qui una indicazione chiara. Difficile pensare che si facciano 
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passi in avanti senza l’istituzione sul territorio di una agenzia per le pene non 
detentive (o di una serie di agenzie regionali) preposta a definire progetti, 
censire risorse, predisporre convenzioni e contratti etc.

9. Un quarto punto riguarda la necessità di educare all’alternativa i giudici 
e l’amministrazione. Parlo, in particolare, dei giudici, avendo fatto parte della 
categoria per oltre quarant’anni. E ne parlo – mi sia consentita l’ironia – par-
tendo da un irresistibile monologo della commedia italiana, quello del giudice 
Salomone del Russo, interpretato da Peppino De Filippo nel film di Steno 
Un giorno in pretura del lontano 1952:

«Tu capisci Cicero’, qui si va velocemente verso lo sfacelo totale, caro Cicerone. E io 
veramente, io mi sento solo in questo mondo di corruzione, in questa vita che mi 
sembra una follia collettiva, questo mi sembra. Sono rimasto io solo a condannare, 
io… ah perché io condanno! Ohhh, io condanno eccome. Io applico il codice, come 
lo applico. Vedi Cicerone, qui l’umanità bisognerebbe mandarla tutta in galera, 
tutta senza esclusioni di sorta, niente, tanto dove peschi, peschi bene, come condanni, 
condanni sempre bene! Obbligatorio! Uhhh come si va sotto le armi: sei mesi di vita 
militare e un bell’anno di carcere obbligatorio. E caro mio se facessero così… Guar-
da, guarda, ehhh, guarda truffe violenze ladri ladruncoli. E io dovrei avere pietà 
di questa gente? Insomma, tu capisci Cicerone, che questa è gente capace che con la 
massima semplicità ti racconta le cose più inaudite!».

A volte mi pare che non sia cambiato molto da allora. Almeno quando 
vedo la grande parte dei tribunali di sorveglianza inserire, tra le prescrizioni 
dell’affidamento in prova per persone tossicodipendenti, l’obbligo di aste-
nersi dall’uso di stupefacenti, con conseguente revoca della misura in caso 
di accertato uso di sostanza anche in una sola occasione, dimenticando che 
l’astensione dall’uso è l’obiettivo dell’affidamento e non una sua modalità e 
che isolati incidenti di percorso sono compatibili con una seria adesione a 
un progetto terapeutico e anzi frequenti nel difficile percorso di uscita dalla 
dipendenza. O quando vedo la Corte di cassazione sostenere che nell’uso di 
gruppo di hashish chi lo ha materialmente acquistato risponde della cessione 
ai compagni (come se fosse uno spacciatore) o che la mancanza di effetto 
drogante di una dose di stupefacente non esclude il reato di spaccio perché 
«avendo, nel nostro ordinamento, la nozione di stupefacente natura legale – 
nel senso che sono soggette alla normativa che ne vieta la circolazione tutte 
e soltanto le sostanze specificamente indicate negli elenchi appositamente 
predisposti – la circostanza che il principio attivo contenuto nella singola 
sostanza oggetto di spaccio possa non superare la cosiddetta “soglia drogante”, 
in mancanza di ogni riferimento parametrico previsto per legge o per decreto, 
non ha rilevanza ai fini della punibilità del fatto» (sic!). 



ANTIGONE, n. 2/2012132

Non è certo sempre così, ma se non si svincolano i giudici da un anacro-
nistico attaccamento al carcere e dal connesso rifiuto di nuove prospettive la 
strada della riduzione del carcere continuerà a essere in salita.

10. C’è un quinto e ultimo punto che mi preme segnalare. Il carcere cresce 
per una richiesta diffusa della opinione pubblica. Anche di quella progressi-
sta: basti pensare alla stretta connessione, in molte recenti manifestazioni, tra 
richiesta di legalità e richiesta di carcere. Il carcere cresce – come ha scritto 
qualche tempo fa Massimo Pavarini – «per l’affermarsi a livello planetario di 
una nuova filosofia morale, di un determinato “punto di vista” sul bene e sul 
male, sul lecito e sull’illecito, sul meritevole di inclusione o di esclusione» (Id., 
2004, p. 415). È, dopo molte interpretazioni meccaniciste e talvolta elusive, 
una risposta attendibile. La novità più dirompente degli ultimi anni è, infatti, 
il diffondersi di un pensiero unico (elaborato soprattutto negli Stati Uniti)10 
che ha ridisegnato – ovunque – i sistemi istituzionali, i rapporti sociali, il 
concetto stesso di cittadinanza e di democrazia. Il suo postulato è che la ga-
ranzia dei diritti e della sicurezza degli inclusi passi necessariamente attraverso 
l’espulsione da quei diritti degli esclusi, cioè dei non meritevoli, dei marginali, 
dei migranti (i nuovi barbari da cui la società contemporanea deve difendersi 
con ogni mezzo) e la sua espressione politica è il governo esclusivo della società 
(e, quindi, della penalità) della parte soddisfatta del mondo. In questa visione, 
la sicurezza, la prosperità, la felicità si identificano con un ordine prestabilito 
e immodificabile, a cui corrisponde la necessità «di respingere al di fuori, in 
qualche “esterno”, il disordine». Nascono da qui le moderne politiche sicuri-
tarie, l’opzione della «tolleranza zero», la costruzione delle città e degli Stati 
come «fortezze assediate» che stanno alla base del revival della contenzione. 
Oltre vent’anni fa a un progetto di intervento del Comune di Torino nel 
carcere minorile di Torino venne dato il nome Educare la città. Forse bisogna 
ripartire da lì. 
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L’OSPITE INTERNAZIONALE

Con questa rubrica intendiamo dare ospitalità e possibilità di audience a con-
tributi di studiosi provenienti dall’estero che consentano di proporre nuove pro-
spettive in un contesto politico-culturale come quello italiano che, rispetto ai temi 
del sistema penale e penitenziario, è spesso asfittico e provinciale. Si tratterà per 
lo più di traduzioni di testi già pubblicati in libri o riviste straniere di non facile 
accessibilità per un pubblico di non addetti ai lavori. Requisito indispensabile per 
la scelta di tali testi sarà quello di individuare in essi degli elementi che permet-
tano al lettore di accedere alla ricostruzione del dibattito internazionale sui temi 
trattati, in modo da consentire una visione ampia e documentata delle questioni 
in campo, non limitata al corto respiro della cronaca quotidiana del Belpaese.

Il nuovo connubio tra workfare e prisonfare *

Intervista a Loïc Wacquant

Volker Eick (VE): Il suo libro Punishing the Poor: The Neoliberal Go-
vernment of Social Insecurity [tradotto in italiano nella sua prima edizione 
come Punire i poveri: il nuovo governo dell’insicurezza sociale, DeriveAppro-
di, 2006, ndT] è il secondo volume di una trilogia che spiega ciò che ha defini-
to «l’ingarbugliata triangolazione tra la ristrutturazione di classe, la divisione 
etno-razziale e la costruzione dello Stato nell’era dell’influenza neoliberista» (L. 
Wacquant, 2009, p. 315). Lo potrebbe collocare in questa più ampia proble-
matica collegandolo con concetti quali la marginalità urbana, le politiche secu-
ritarie e della pena?

* Traduzione a cura di Giulia Fabini e Michele Miravalle. Questo testo è stato 
pubblicato sulla rivista Social Justice (XXXVIII, 1-2, 2011, pp. 195-213) la cui di-
rezione ringraziamo per la gentile concessione di poterne pubblicare la versione 
italiana. Si tratta dello sviluppo, curato da Volker Eick nell’aprile 2011, di una 
precedente intervista tra Karen J. Winkler e Loïc Wacquant pubblicata su The Chro-
nicle of Higher Education Review (5 agosto 2009) con il titolo When Workfare Meets 
Prisonfare: a Q&A with Loïc Wacquant, disponibile all’indirizzo: http://chronicle.com/
article/When-Workfare- Meets/47034/.

Antigone, anno VII, n. 2/2012, pp. 137-160
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Loïc Wacquant (LW): Si pensi a un triangolo che abbia alla base la re-
ciproca relazione (il binomio) tra classe e razza e al vertice lo Stato. Il primo 
libro, Urban Outcasts: A Comparative Sociology of Advanced Marginality (L. 
Wacquant, 2008) ne ha esplorato la base: ha analizzato il nesso classe/razza 
nelle metropoli sdoppiate attraverso la comparazione tra l’improvviso col-
lasso dei ghetti neri americani con la lenta disgregazione dei quartieri operai 
delle città dell’Europa occidentale dopo la deindustrializzazione. Ho svolto 
tre argomentazioni principali: ho confutato l’affascinante tesi di una con-
vergenza transatlantica dei quartieri impoveriti sul modello del dark ghetto. 

Ho attribuito la nascita del superghetto americano e dell’anti-ghetto 
dell’Europa postfordista al trasformasi delle politiche pubbliche, sostenendo 
che entrambe le formazioni sono economicamente sottodeterminate e poli-
ticamente sovradeterminate; e ho analizzato il formarsi di un nuova condi-
zione di marginalità urbana alimentata dalla frammentazione del salario, la 
riduzione dello Stato sociale e la stigmatizzazione territoriale.

I successivi due libri esplorano gli altri due lati del triangolo. Prisons of Po-
verty considera il nesso classe/Stato dal punto di vista sia penale che sociale. 
Delinea come le agenzie pubbliche abbiano risposto all’emergere di questa 
marginalità attraverso il contenimento punitivo. Il libro mostra inoltre che 
le nuove strategie sulla povertà che associano workfare e prisonfare1, inventate 
negli Stati Uniti negli ultimi tre decenni, sono parte integrante della costru-
zione dello Stato neoliberale, opportunamente ridefinito. 

Il terzo volume Deadly Symbiosis: Race and the Rise of the Penal State 
scompone il nesso razza/Stato: mostra, da una parte, come la divisione 
etno-razziale intensifichi la disgregazione di classe dal principio, faciliti il 
passaggio al workfare, e sostenga lo sviluppo dello Stato penale, e, dall’altra, 
come la penalizzazione rinvigorisca il significato e le funzioni della razza. Si 
traccia un modello storico e teorico degli ingranaggi dell’hyperghetto, in cui 
i neri delle classi povere rimangono intrappolati dopo gli anni Sessanta, che 
diventa la prigione sommersa d’America. Tale concetto sbarca oltreoceano 
per criminalizzare la grande immigrazione postcoloniale europea e conclu-
de il suo sviluppo nella militarizzazione della marginalità nelle metropoli 
brasiliane, quale segnale della logica profonda della penalizzazione. Una 

1 I termini workfare e prisonfare, molto ricorrenti nel testo, non vengono de-
liberatamente tradotti. Sono neologismi, che foneticamente richiamano la parola 
welfare, ormai sistematicamente usata anche in italiano quale sinonimo, con i do-
vuti aggiustamenti, di Stato sociale; tali termini ne intendono indicare appunto il 
moderno sviluppo, basato sull’ampio ricorso alla sanzione penale (prisonfare) e alla 
degradazione del mercato del lavoro (workfare) [ndT]. 
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spiegazione fondamentale, insomma, di come carcere e razza siano stretta-
mente connessi.

Un quarto libro, Prisons of Poverty , che avevo inizialmente scritto una 
decina di anni fa, come esercizio di sociologia civica descrive le riproposizioni 
internazionali e il travaglio delle politiche di tolleranza zero e di altre trovate 
di politica criminale tutte statunitensi (la teoria della finestra rotta, il youth 
curfews 

2, le mandatory minimum sentences 
3, il plea bargaining etc.) che hanno 

costituito l’ossatura del neoliberismo su scala mondiale.
Dimostro come la dottrina di Washington sulle liberalizzazioni economi-

che e i tagli allo Stato sociale ha avuto riflessi anche sulla politica criminale 
grazie a think tank internazionali, politici sedotti dai nuovi dogmi del mer-
cato, una nuova fantomatica classe di “esperti in sicurezza urbana” e di acca-
demici desiderosi di scopiazzare le tecniche di politica criminale statunitensi 
nei propri Paesi, tentando di creare costrutti teorici.

Karen J. Winkler (KJW): In Prisons of Poverty scrive che il fervore riguar-
do alle politiche di legge e ordine è iniziato negli Stati Uniti nell’ultimo quarto 
di secolo e si sta ora diffondendo in Europa. Ma perché tutto è cominciato proprio 
dagli Stati Uniti?

LW: Nei tre decenni successivi alle lotte condotte dai movimenti per i 
Diritti civili, gli Stati Uniti sono passati dall’essere considerati un punto di 
riferimento mondiale in grado, attraverso l’applicazione di una giustizia pro-
gressista, di mettere al centro il rispetto per l’uomo per arrivare “a un Paese 
senza carceri” – qual era il titolo di un libro pubblicato nel 1975 da un grup-
po di esperti di diritto penale americano (C.R. Dodge, 1975) – facendo leva 
sull’uso massiccio delle misure alternative al carcere, fino a trasformarsi in 
predicatori delle politiche di tolleranza zero, basate sul paradigma del Three 
Strikes and You’re Out, e recordman mondiali nelle statistiche sull’incarcera-
zione con 2,3 milioni di persone dietro le sbarre e oltre sette milioni sotto-
posti a controllo penale.

Perché? La risposta classica è che questa sorprendente espansione del 
ricorso agli strumenti penali sia proporzionale alla crescita del numero di 
reati, ma invece, la vittimizzazione prima resta stabile e poi addirittura 

2 Si tratta di quelle misure di prevenzione del crimine emanate da molte città 
statunitensi che prevedono il coprifuoco notturno per i minori [ndT].

3 Si tratta di provvedimenti legislativi che limitano la discrezionalità della magi-
stratura nella commisurazione della pena nel caso di determinati reati, ponendo dei 
limiti minimi di pena detentiva [ndT].



ANTIGONE, n. 2/2012140

diminuisce nell’ultimo periodo. Si consideri una semplice statistica: nel 
1975 gli Stati Uniti incarcerano 21 persone ogni 10.000 notizie di reato, 
trent’anni più tardi, ci sono 125 detenuti ogni 10.000 crimini. Questo 
significa che lo Stato è diventato sei volte più punitivo, a fronte di un nu-
mero di reati costante.

Per spiegare questa inattesa e imprevista impennata, occorre scoprire la 
scatola crimine e pena focalizzando l’attenzione sulle funzioni extrapenali della 
pena. Così facendo si scopre che in assenza delle rivolte antirazziste degli anni 
Sessanta, la polizia, i tribunali e le carceri si sono dovuti adoperare per conte-
nere la nuova organizzazione urbana strutturata in base alle condizioni eco-
nomiche e alla scomparsa del ghetto come contenitore razziale e per imporre 
la disciplina a fronte di una disoccupazione dilagante che plasma la struttura 
di classe polarizzata. La recrudescenza punitiva della politica criminale non 
risponde a un’insicurezza criminale, bensì a un’insicurezza sociale causata 
dalla mancanza di lavoro e dalla disgregazione della piramide sociale basata 
sulle differenzi razziali – e non dall’ansia sociale generata dall’avvento della 
società del rischio tipico dell’epoca moderna (K. Ericson e K.D. Haggerty, 
1997; D. Garland, 2001).

L’ascesa dello Stato penale è stata particolarmente brusca ed evidente 
negli Stati Uniti, poiché qui le sacche di marginalità sono macroscopiche, 
radicate e concentrate nel Paese (L. Wacquant, 2008, pp. 3-7, 89-91, 119-
132). Ciò, di volta in volta, è dovuto sia alla rigida divisione etno-razziale 
che confina gli afroamericani in spazi fisicamente, simbolicamente e social-
mente isolati, sia a un insieme di caratteristiche delle istituzioni nazionali: il 
generale decadimento del mercato del lavoro, la profondità della iniquità so-
ciale, la burocrazia imperante, la privatizzazione dei beni comuni, le marcate 
barriere sociali e razziali presenti nelle metropoli, l’affermarsi di una morale 
individualista di matrice religiosa e la funzione punitiva e categorica con cui 
vengono pensate i programmi nazionali sui poveri, che sono sospettati per 
definizione di essere indegni (M.B. Katz, 1989).

Tutti questi fattori, che facilitano il declino dello Stato sociale in reazione 
alla crisi razziale degli anni Sessanta e alle turbolenze economiche degli anni 
Settanta, facilitano anche una ipertrofia incontrollabile dell’uso degli stru-
menti criminali contro quella parte di popolazione deviante e stigmatizzata.

VE: Il concetto di pena si è diffuso allo stesso modo in Europa occidentale? In 
Prisons of Poverty, sembra sostenere che l’Europa va al traino degli Stati Uniti, 
mentre in Punishing the Poor si sottolineano similitudini funzionali e differen-
ze strutturali tra i due lati dell’Atlantico.
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LW: Alcuni analisti del contesto criminale europeo, come Nicola Lacey 
(2008), sono impressionati dall’abisso esistente tra il Vecchio e il Nuovo 
mondo e sottolineano come gli Stati Uniti con i loro 750 detenuti ogni 
100.000 abitanti costituiscono una categoria a parte (con Russia e Rwanda 
poco distanti, che certo non sono una bella compagnia). Se è pur vero che i 
Paesi europei presentano percentuali di detenuti al confronto modeste, me-
diamente tra un sesto e un decimo più basse che negli Stati Uniti (dai 70 
detenuti su 100.000 in Scandinavia, fino ai 150 ogni 100.000 in Inghilter-
ra, Scozia e Spagna). Ma questo non può far dimenticare due dati cruciali. 
Primo, la criminalizzazione assume differenti sembianze e non può essere ri-
dotta alla sola incarcerazione. Secondo, l’incarcerazione in Europa, a partire 
dai primi anni Ottanta ha subìto una crescita evidente e massiccia: è crescita 
per più della metà in Francia, Italia e Belgio; è quasi raddoppiata in Inghil-
terra e Galles, Svezia, Portogallo e Grecia; ed è quadruplicata in Spagna e in 
Olanda, a lungo indicata come modello che gli altri Paesi avrebbero dovuto 
seguire (D. Downes, 1993). In realtà la tendenza alla criminalizzazione della 
marginalità urbana si è sviluppata in Europa nell’arco di due decenni, sebbe-
ne su una scala ridotta (commisurata alla conformazione dello Stato e degli 
spazi sociali in queste socialità) e con tre diverse linee di sviluppo. 

Primo, l’adozione di misure di legge e ordine da parte dei governi europei 
è stata più pervicace sul piano retorico che su quello attuativo: le nuove le-
gislazioni penali solitamente abbaiano più forte di quanto mordono, perché 
il tessuto sociale ed economico è più robusto, gli standard dei diritti umani 
ostacolano un’eccessiva criminalizzazione e la categoria dei giuristi è stata in 
grado di porre un freno alla criminalizzazione dilagante all’interno dell’ap-
parato statale (S. Snacken, 2010). Ma promuovere l’insicurezza e fomentare 
il contrasto al crimine ha fatto sì che questo diventasse una priorità per i 
governi, così, invece di contrastare la disoccupazione, si è preferito destinare 
risorse all’implementazione degli strumenti penali.

Secondo, le società europee sono permeate da una forte tradizione che 
usa la polizia quale avamposto delle processo di criminalizzazione, più che 
il carcere, che è invece la parte finale di tale processo, quale freno contro il 
disordine sociale e il controllo dei quartieri poveri. Un esempio: in Fran-
cia la popolazione detenuta è cresciuta di un terzo nell’ultimo decennio, da 
51.000 detenuti nel 2000 a 67.000 nel 2010, ma durante lo stesso periodo 
il numero di persone arrestate e trattenute per un garde à vue nelle celle di 
sicurezza dei commissariati (una procedura in contrasto con la legislazione 
comunitaria e dichiarata recentemente incostituzionale dai giudici costitu-
zionali francesi) è praticamente triplicata, raggiungendo l’incredibile cifra 
di un milione di persone. La maggior parte delle persone fermate vivono 
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nei quartieri poveri dove è concentrato il nuovo proletariato, formato sia da 
francesi che da stranieri (F. Jobard, 2006). 

Terzo, invece di un brusco passaggio dal controllo sociale a quello penale 
della povertà come è avvenuto negli Stati Uniti, i Paesi europei hanno inten-
sificato entrambi, espandendo sia le politiche di solidarietà e di welfare, sia 
intensificando gli interventi di polizia creando una schizofrenia che contem-
poraneamente ha limitato ed esteso le maglie della rete del controllo penale. 

Le recenti vicissitudini del Belgio offrono un esempio sintomatico dell’in-
treccio tra le maglie della rete del controllo sociale e di quelle del control-
lo penale. Van Campenhoudt et al. (2001) affermano che la formazione di 
questo compromesso tra politiche sociali e politiche di legge e ordine abbia 
agevolato lo sviluppo di un’ampia terza categoria di interventi sponsorizzati 
dallo Stato atti a pacificare le zone periferiche dove si ammassavano povertà 
e immigrazione postcoloniale.

Queste tre caratteristiche definiscono l’approccio europeo alla criminaliz-
zazione della povertà (che si differenzia poi di Paese in Paese a seconda della 
concezione e della struttura della cittadinanza), approccio che è diverso da 
quello statunitense. Seguire il modello Washington sul fronte delle politiche 
criminali non significa per forza riprodurre meccanicamente o imitare pe-
dissequamente le misure e le strategie statunitensi, ma, da una prospettiva 
macropolitica più ampia, la tendenza resta comunque simile: attuare politi-
che e modelli punitivi che sappiano creare un connubio tra la mano invisibile 
delle regole del mercato e il pugno di ferro dello Stato penale. Il risultato è 
che il carcere deve soddisfare tre esigenze che ben poco hanno a che fare 
con il controllo penale: costringere parte della classe operaia postindustriale 
ad accettare lavori precari e malpagati; isolare gli individui più pericolosi e 
distruttivi; riaffermare i confini della cittadinanza meritevole e consolidare 
l’autorità dello Stato nel ristretto ambito al quale limita ora la propria azione. 
È interessante notare come queste tre funzioni tenute dal carcere siano le 
stesse che aveva nel tardo Seicento, come descrive lo storico olandese Pieter 
Spierenburg (1991): agire come un netturbino disciplinando la povertà cre-
scente e riaffermando la forza del governante.

KJW: Come valuta le campagne di legge e ordine collegate ad altri cambia-
menti delle politiche sociali e a come trattiamo la povertà?

LW: È fondamentale non scindere i cambiamenti della politica crimi-
nale dalle altre decisioni che riguardano le stesse categorie sociali e gli stessi 
ambienti. All’improvvisa crescita ed enfasi della criminalizzazione si associa 
una generale ristrutturazione dello Stato, che riguarda anche la sostituzione 
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del diritto al welfare con l’obbligo di lavorare (che significa, partecipazione 
forzata al lavoro dequalificato come condizione per ottenere aiuti statali). La 
decrescita dell’aiuto pubblico e la crescita della carcerazione sono le due facce 
della ristrutturazione politica attraverso l’ordine sociale e urbano. O ancor 
meglio, la stessa visione settaria e razziale della povertà ha contribuito alla 
recrudescenza punitiva sia per quanto riguarda la giustizia che le politiche 
sociali: dopo le rivolte degli anni Sessanta, i fruitori degli aiuti pubblici e i 
criminali sono stati dipinti di nero, questo ha stimolato gli istinti razzisti, che 
portano a considerare questi soggetti non come deprivati ma come depravati, 
parassiti sociali che necessitano una dura punizione, invece che aiuto. 

Nel 1971 Frances Fox Piven e Richard A. Cloward ([1971] 1993) pubbli-
cano un classico della scienza sociale, Regulating the Poor, in cui sostengono 
che la crescita della povertà si espanda e si contragga seguendo l’andamento 
del mercato del lavoro. Quel modello ha funzionato per il cinquantennio 
aperto dal New Deal, ma, nell’epoca del capitali flottanti e del lavoro flessi-
bile, questo cambiamento ciclico è stato rimpiazzato dalla continua contra-
zione dello Stato sociale, sostituito da politiche di controllo con l’obiettivo 
di marginalizzare le classi meno abbienti (Peck, 2001) dispiegando tutta la 
severità e la belligeranza degli strumenti di politica penale. La vigilanza sui 
poveri svolta dalla matrice materna dello Stato sociale è stata sostituita dalla 
duplice regolazione della povertà attraverso un’azione paternalistica di con-
trazione del mercato del lavoro e di espansione del ricorso alla carcerazione.

Uso il concetto di campo giuridico coniato da Pierre Bourdieu (1998 
[1994], pp. 35-63) (che costituisce la base attraverso il quale si organizzano 
e si distribuiscono le risorse pubbliche) per analizzare questi sviluppi di poli-
tica sociale e criminale, riconducendoli a un unico schema di analisi. Questo 
concetto presuppone che la forma, le delimitazioni e le priorità dello Stato 
siano, allo stesso tempo, l’esito, il terreno e la posta in gioco di una lotta e ci 
invita a riconsiderare le molte braccia dello Stato quali corresponsabili della 
produzione politica di marginalità e disuguaglianza. Mi permette di rivelare 
che il welfare diventato workfare e il carcere spogliato della sua pretesa riedu-
cativa oggi formano un’unica rete di salvataggio lanciata ai poveri seguendo 
una precisa politica di controllo basata sulla divisione di genere: il workfare 
riguarda le donne e i bambini, il prisonfare riguarda i loro uomini, i mariti, i 
fratelli e i figli di quelle stesse donne. La mia obiezione è dunque che politi-
che sociali e politica criminale siano due modalità attraverso le quali le politiche 
pubbliche gestiscono la povertà. E perciò esse devono essere necessariamente 
analizzate – e riformate – insieme.

Si ricordi, in primo luogo, che l’assistenza ai poveri e il carcere hanno un’o-
rigine storica comune: entrambe furono escogitate nel lungo XVI secolo per 
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arginare i vagabondi che avevano perso i loro approdi sociali nel passaggio dal 
feudalesimo al capitalismo e per insegnare loro l’etica del lavoro sottopagato 
(B. Gieremek, 1991). In secondo luogo, il profilo sociale dei destinatari degli 
aiuti pubblici e dei carcerati (in termini di classe di appartenenza, origine 
etnica, educazione, storia personale e famigliare, propensione alla violenza…) 
è praticamente identica, ma invertita sul piano del genere, poiché entrambi 
arrivano dal gruppo sociale marginalizzato della classe operaia non specializ-
zata, e certamente vivono entrambi intrappolati negli stessi contesti urbani 
che sono il principale target della nuove politiche di doppia disciplina.

In terzo luogo, la gestione dei programmi di inserimento lavorativo e la 
sorveglianza di un carcere sono accomunati dalla stessa filosofia di behavio-
rismo morale e usano le stesse tecniche di controllo, incluse lo stigma, la 
sorveglianza a vista, le punizioni disciplinari e le sanzioni proporzionate per 
correggere i propri utenti. I lavori socialmente utili funzionano come la messa 
alla prova, in cui i beneficiari devono soddisfare certi parametri comporta-
mentali per dimostrare il loro desiderio di lavorare – anche se non ci sono 
lavori disponibili o se i lavori disponibili non permettono loro di mantenere 
le proprie famiglie (J.L. Collins e V. Mayer, 2010). In alcuni Stati i benefi-
ciari del Tanf (Programmi di assistenza temporanea per famiglie bisognose) 
per continuare a beneficiare degli aiuti pubblici devono fare la stessa fila dei 
parolees [nel sistema statunitense, i detenuti in libertà condizionata, ndT] in 
attesa del loro test antidroga mensili; in altri Stati, i parolees che perdono la 
casa a causa della disoccupazione ritornano in prigione, facendo fallire i loro 
programmi di recupero pur di avere un tetto.

VE: Può chiarire cosa intende per prisonfare e le sue alternative?

LW: Quale braccio burocratico della nazione, lo Stato può cercare di cor-
reggere le condizioni e i comportamenti indesiderati dei suoi cittadini in tre 
modi diversi. Può socializzarli affrontando la loro origine nell’organizzazione 
collettiva della società. Può medicalizzarli considerandoli patologie individuali. 
Oppure può criminalizzarli rafforzando le sue forze dell’ordine. Si pensi alle 
tre soluzioni escogitate per risolvere il problema degli homeless (i cd. senza fissa 
dimora): costruire case popolari, far intervenire i servizi di salute mentale o 
sbattere i vagabondi in prigione. Ripensando alle tecniche di contrasto al va-
gabondaggio attuate negli ultimi trent’anni, siccome i senza fissa dimora sono 
diventati una costante delle metropoli delle società più moderne, abbiamo 
assistito ovunque a un passaggio dal trattamento sociale a quello penale, con 
un crescente ricorso ai trattamenti sanitari obbligatori a far da cesura tra le due 
tipologie di risposta (P. Bourgois e J. Schoenberg, 2009; T. Gowan, 2010).
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Ho sviluppato il concetto di prisonfare in parallelo al concetto di welfare 
per descrivere il tormentone politico, che – ricomprendendo ogni apparte-
nenza, programma e discorso – affronta i malati urbani dispiegando polizia, 
tribunali, carceri e le loro possibili estensioni. Incluse la messa alla prova e 
la libertà condizionata, in cui oggi si trovano cinque milioni di individui 
negli Stati Uniti, in aggiunta agli oltre due milioni dietro le sbarre, ma anche 
la digitalizzazione dei database criminali, che comprendono informazioni 
riguardanti oltre 30 milioni di individui, attraverso i quali si costruiscono 
profili criminali e le tecniche di sorveglianza a cui sottoporre tali soggetti. 
Si pensi, a tal proposito, ai backgrounds checks [controlli sulla storia crimi-
nale dei soggetti attraverso i casellari giudiziari, ndT] effettuati da qualsiasi 
impiegato per qualsivoglia pratica o da agenti immobiliari nelle operazioni 
immobiliari, che sono sempre più frequenti ed estendono, spazialmente, la 
sanzione penale ben oltre le mura del carcere e, temporalmente, la condanna 
ben dopo il momento della conclusione.

Prisonfare significa anche la trasposizione e l’immagine dei criminali creata 
dagli accademici e dai politici così come dalle agenzie culturali che si basano 
sulla paura del crimine e alimentano un sentimento collettivo di ribrezzo nei 
confronti degli autori di reato (si pensi allo spazio occupato dalla cronaca nera 
nei telegiornali della sera, a reality shows come Cops o America’s most wanted).

Si badi bene, così come la criminalizzazione non si è limitata all’incar-
cerazione, similmente il prisonfare arriva a influenzare gli operatori sanitari, 
sociali, culturali e tutti gli altri settori dello Stato sociale, che orientano i 
loro comportamenti con modalità panottiche e punitive, con l’obiettivo di 
esercitare un controllo disciplinare su aree e segmenti di popolazione in diffi-
coltà, invece di soddisfare i loro bisogni. Questo è il caso, per esempio, delle 
scuole dei quartieri degradati che sono diventate dei fortini militari dove si 
dà priorità alla disciplina e al rispetto delle regole, combattendo chi marina 
la scuola e isolando i giovani delinquenti, invece di promuovere la propria 
missione educativa (W. Lyons e J. Drew, 2006).

KJW: Lei ha osservato come gli studiosi dei fenomeni criminali e le politiche 
di welfare non si siano influenzati a vicenda. Perché ciò è avvenuto?

LW: L’ignorarsi reciprocamente è la conseguenza del fatto che molti ac-
cademici considerano l’oggetto delle loro ricerche, come se fosse precosti-
tuito nella realtà e creato dagli interessi dei rappresentanti dello Stato. Ma 
è anche l’effetto dell’inerzia istituzionale e della vacuità intellettuale. Nella 
seconda metà del diciannovesimo secolo si è assistito alla divisione tra ciò che 
è considerata la questione sociale e la questione penale, in contemporanea 
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al rafforzamento dei sindacati e dei servizi sociali da un lato, e lo sviluppo 
delle pronunce dei tribunali penali e l’introduzione dell’idea rieducativa del 
carcere, dall’altro.

Siccome questi due problemi sono stati affrontati da istituzioni differenti, 
conseguentemente, sono state studiate da due diversi settori accademici: le 
scienze sociali da una parte e la criminologia dall’altra. Ma con l’affermarsi 
delle politiche fordiste-keynesiane, che ruotano intorno al concetto di fab-
brica e di welfare protettivo, la fine del XX secolo ha visto una rinnovata 
fusione (e confusione) tra la questione sociale e quella criminale.

In sintesi, le definizioni di Stato sociale e giustizia penale quali entità 
distinte, sono i prodotti del senso comune politico e accademico, che è stato 
però superato dalla realtà storica. Oggi, non si possono analizzare le politi-
che criminali senza affrontare le politiche sociali e viceversa. Non si possono 
comprendere gli sviluppi del crimine, prescindendo dall’analisi dei cambia-
menti intervenuti nelle politiche per la casa, la previdenza, l’assistenza sa-
nitaria e tutte le politiche correlate, inclusa la gestione dell’immigrazione 
clandestina (F. Brion et al., 2000), che influenzano le scelte di vita della 
popolazione più esposta al crimine (siano essi autori o vittime di reato). Un 
esempio: a causa delle modifiche legislative, dopo la scarcerazione, ai tossi-
codipendenti è vietato tornare dalle loro famiglie se queste vivono in una 
casa popolare o in una casa affittata grazie ai contributi statali; è interessante 
notare come la stessa restrizione non colpisca i tossicodipendenti delle classi 
agiate, che invece possono tornare nelle loro grandi ville, magari godendo 
addirittura delle detrazioni fiscali sui mutui.

Al contrario, non si possono analizzare i beneficiari dei programmi di 
welfare, ignorando il fatto che essi vivono in quartieri dove regna l’illegalità 
diffusa e dove sono continue le retate e i controlli della polizia. Come posso-
no gli abitanti dei quartieri poveri raggiungere una stabilità sociale quando la 
metà dei giovani maschi sono dietro le sbarre e l’altra metà non trova lavoro 
a causa dei precedenti penali (T.R. Clear, 2007)?

In sintesi, si può affermare che lo Stato penale è diventato la prima causa 
della stratificazione sociale, una continua fonte di instabilità sociale e una 
potente macchina culturale che produce un forte impatto sull’organizzazio-
ne urbana e sul destino dei poveri. Esso sottrae possibilità e influenza le stra-
tegie di sostentamento e di mobilità delle nuove classi operaie delle società 
postindustriali come mai prima d’ora. Nessun ricercatore serio della povertà 
e della disuguaglianza può pensare di prescindervi. Per questo dico a chi si 
avvicina alla ricerca sociale e alla ricerca criminale, unitevi, non avete niente 
da perdere tranne le vostre gabbie concettuali!



L’OSPITE INTERNAZIONALE 147

KJW: Lei ha argomentato che la fusione tra welfare e prisonfare è parte 
integrante del nuovo Stato liberale. Ma come si definisce il nuovo Stato liberale?

LW: Gli economisti orgogliosamente costruiscono il concetto di neolibe-
rismo basandosi sulle regole del libero mercato e di uno Stato leggero, anche 
alcuni teorici sociali hanno abbracciato questa teoria (M.B. Steger e R. Roy, 
2010). Il problema è che, così ragionando, si definisce l’ideologia neolibera-
le, ma non si descrivono le sue conseguenze reali. La sociologia, comparan-
do i vari sistemi neoliberali spiega come siano accomunati dall’idea di uno 
Stato-centauro, liberale al vertice e paternalista alla base. Il Leviatano liberista 
predica il laissez faire et laissez passer tra le corporations e le classi agiate, a co-
sto di creare ineguaglianza. Ma diventa fieramente interventista e autoritario 
quando ha a che fare con le conseguenze distruttive delle liberalizzazioni che 
colpiscono le classi più povere. Questo avviene perché l’imposizione delle 
regole del mercato non è un processo pacifico e autoindotto, ma deve scon-
trarsi con dure resistenze, si traduce in instabilità sociale e turbolenze tra 
le classi povere e indebolisce l’autorità statale. Per questo richiede antidoti 
istituzionali che lo radichino e lo supportino e tra questi c’è certamente un 
vasto ed energico ricorso agli strumenti penali (L. Wacquant, 2010a). 

Contro la sottile definizione degli economisti, propongo una spessa de-
scrizione sociologica del neoliberismo che aggiunge tre componenti delle 
regole del mercato neoliberista: rigido controllo sui programmi di assistenza 
sociale, estensione degli apparati carcerari e di polizia e la proposizione del 
concetto di responsabilità individuale che tenga insieme entrambi. Punishing 
the Poor mostra come l’ipertrofico e l’iperattivo Stato penale costruito negli 
Stati Uniti per arginare la crescita dell’insicurezza sociale e per riprogettare la 
sovranità non è una deviazione rispetto alla dottrina neoliberista, ma un suo 
elemento cardine. Di più il collegamento tra l’economia neoliberista e l’e-
spansionismo penale ha delle ovvie implicazioni internazionali (M. Cavadi-
no e J. Dignan, 2006; L. Wacquant, 2009b): non è un caso se l’Inghilterra è 
stato il luogo dove si è incarcerato di più in Europa durante il governo Blair, 
mentre il Cile, considerato il primo “vero laboratorio neoliberista”, detiene 
lo stesso record in Sud America.

KJW: I cambiamenti politici che hanno prodotto questo Stato-Centauro 
sono stati intenzionali?

LW: Questa è una domanda complessa. Tutte le scelte politiche sono il 
frutto di un mix tra intenzione dei leader, tentativi burocratici, ritardi or-
ganizzativi, sperimentazione empirica e calcolo elettorale. Quindi l’intento 
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politico agisce su più livelli, ma la forma assunta dallo Stato liberale non è 
per forza il frutto di razionalità, specialmente negli Stati Uniti a causa della 
forte frammentazione della burocrazia.

Vorrei discostarmi del tutto da coloro che leggono la storia come un’eterna 
cospirazione ritenendo che la tendenza punitiva sia prevista da un preciso 
piano di un qualche legislatore onnisciente, oppure derivi dalla sistematica 
necessità di qualche struttura superiore, si tratti di capitalismo, razzismo o di 
società-panottica. Contro il terribile mito del complesso carcere-industria (A. 
Davis, 2001), replico sostenendo che la crescita della carcerazione non è do-
vuta alla ricerca del profitto (gli interessi privati sono secondari alla punizio-
ne) e ancor meno alla scoperta del lavoro dei carcerati (come si spiegherebbe 
altrimenti che solo lo 0,5% dei carcerati viene fatto lavorare?), ma piuttosto 
esso è parte di un progetto politico di ricostruzione dello Stato. Contro la 
visione tentacolare delle punizione proposta da Foucault ([1975] 1977), di-
mostro come lo sviluppo dello Stato penale non avviene in modo preciso e ca-
pillare, ma piuttosto grossolanamente ragionando per classi e gruppi sociali. 
Oggi, il sottoproletariato americano urbano vive in una società punitiva, ma 
la classe media e benestanti certamente no e questo vale anche per la borghe-
sia afroamericana che paradossalmente ha beneficiato dell’espansione penale 
(L. Wacquant, 2010b).

Uno dei grandi pregi del campo giuridico teorizzato da Bourdieu è che 
scalfisce l’idea di Stato quale entità coerente che agisce come tale, ma spie-
ga piuttosto come sia uno spazio dove forze contrapposte interagiscono 
attraverso la selezione, la definizione e il trattamento di problemi sociali. È 
così ragionando che si comprende come il mix tra workfare e prisonfare non 
è frutto di un disegno maligno, ma il risultato di una parziale e graduale 
convergenza di conflitti, combattuti intorno e dentro il campo giuridico, 
attraverso tre principali linee politiche: la precarizzazione del lavoro, gli 
aiuti di Stato e la giustizia penale. Ognuno di questi campi di battaglia ha 
i propri protagonisti, ma a partire dalla metà degli anni Settanta essi sono 
accomunati dal fatto che: si occupano della stessa fascia di popolazione; 
valutano i fenomeni sociali attraverso la stessa lente di moralismo e stigma 
razziale; le istituzioni politiche e culturali premiano coloro che espandono 
il controllo penale e hanno una visione punitiva del welfare e della politica 
criminale. Ma, come il neoliberismo, il vorace Moloch della pena negli 
Stati Uniti non è una necessità preordinata. Altri sviluppi storici, in segui-
to alle rivolte degli anni Sessanta sono iniziati e continuano tutt’oggi, ma 
prima di analizzarli occorre spiegare l’architettura dell’intreccio sociale in 
cui si dipanano.
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KJW: È per questo che vede nella campagna su legge e ordine uno spettacolo 
simbolico comparabile alla pornografia? Cosa intende dire?

LW: Una delle sfide di Prisons of Poverty è il superamento dell’opposizione 
rituale tra l’approccio materialista, discendente da Karl Marx (e Friedrich 
Engels, che mai ottenne il giusto riconoscimento come analista sociale di 
marginalità e diritto), e l’approccio simbolico, ispirato da Émile Durkheim. 
Il primo approccio, esemplificato dall’opera Pena e struttura sociale di Ru-
sche e Kirchheimer (2003 [1939]), vede il welfare e la giustizia penale quali 
strumenti di controllo di una classe sull’altra, mentre il secondo, ben rap-
presentato dal lavoro di Kai Erikson, Wayward Puritans (1966), interpre-
ta quegli stessi strumenti come veicoli per mandare messaggi, comunicare 
norme e tenere unite comunità. In effetti lo Stato penale è un’istituzione 
multi-stratificata e abbastanza complessa da operare in maniera simultanea 
o consecutiva in entrambi i registri, quindi dobbiamo smetterla di pensare 
(atteggiamento che abbiamo ereditato) a queste due prospettive come ostili 
e invece necessariamente combinarle insieme. Su questo fronte, il forte delle 
teorie di Bourdieu ([1980] 1990) è precisamente il fatto che esse ci costrin-
gono a intrecciare fattori materiali e simbolici in un’analisi integrata.

È essenziale prestare attenzione alla dimensione simbolica della pena in 
un periodo nel quale la politica penale è guidata sempre di più da conside-
razioni di carattere emotivo le quali, da parte loro, corrono senza controllo 
verso il violento dispiegarsi dell’azione punitiva. Qui mi avvalgo del lavoro 
di Linda Williams (1999) su la frenesia del visibile nella pornografia hardcore 
per mostrare come il controllo (di polizia) e la pena sono state sostituite 
con scene ritualizzate, ripetitive e prevedibili, organizzate in uno spettacolo 
sottilmente eccitante. La guerra al crimine si è trasformata ovunque in un 
grottesco teatro di moralità civica che i politici usano per mettere in scena la 
loro forza virile e denigrare il povero immeritevole di aiuto, in modo da pun-
tellare (nel senso di fare qualcosa per evitare che continui a cadere) il deficit 
di legittimità di cui soffrono quando abbandonano la missione protettiva 
dello Stato sul fronte economico e sociale. I politici sostengono delle misure 
– come il coprifuoco per i più giovani, l’ergastolo automatico per i recidivi, 
o la distruzione delle gangs giovanili – che sono tanto inutili dal punto di 
vista pratico della riduzione del crimine, quanto ben collocate per dare sfogo 
a sentimenti di vendetta e per drammatizzare il confine tra noi, le famiglie 
rispettose della legge che lavorano, e loro, una sottoclasse ripugnante.

La febbrile campagna volta a bandire i sex offenders e inserirli nella lista 
nera, campagna che ho discusso nel settimo capitolo di Prisons of Poverty, 
costituisce a tale riguardo una sorta di precedente. Che la si consideri in base 
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alla logica di un controllo razionale del crimine, quella adottata dalla crimi-
nologia mainstream, o in una logica di controllo di classe, quella enfatizzata 
dall’economia politica della pena, è comunque incomprensibile. Che statuti 
come la Megan’s Law (che richiede agli ex detenuti di registrarsi e di comuni-
care periodicamente la propria precisa collocazione spaziale) vengano diffusi 
proprio mentre l’incidenza dei crimini sessuali è vertiginosamente in calo 
non ha molto senso in termini di razionalità strumentale: è uno spreco delle 
scarse risorse del sistema della giustizia penale e assoggetta gli ex sex offenders 
a continue umiliazioni, spingendoli alla clandestinità e dunque incrementa 
la loro possibilità di recidiva. Eppure ha senso se si prende in considerazione 
la dimensione emotiva e culturale di tali misure: il fatto di trattare come 
rifiuti della società che devono essere inceneriti chi commette crimini di 
carattere sessuale distoglie l’ansia collettiva dal lavoro, dalla famiglia, dalla 
sessualità, e la sposta verso efferati criminali, e ciò cementifica l’unità morale 
di quelli che danno una definizione di se stessi nella contrapposizione a que-
sti altri. Dunque c’è qualcosa di materiale a sostegno del gioco simbolico del 
punire il sex offender; ma questo safari semiotico, a sua volta, ha conseguenze 
materiali concrete per l’azione di governo; ed entrambi questi elementi sono 
intrecciati nel riassetto dello Stato.

VE: Cosa si nasconde dietro le politiche e le retoriche su legge e ordine? Lei 
afferma che non è una questione di repressione ma di produzione.

LW: Il teatrino pornografico di legge e ordine prende parte a ciò che Ken-
net Burke (1966) chiama terministic screen: una performance culturale ri-
tualizzata che distoglie l’attenzione dalle nuove questioni sociali dell’inizio 
del XXI secolo, nello specifico, la generalizzazione del lavoro precario e il 
suo multiforme impatto sulle possibilità e le strategie di vita del proletariato 
postindustriale, quello che potremmo forse chiamare la difficile situazione 
quotidiana del proletariato nella città polarizzata. 

Dire che dobbiamo abbandonare il gergo della repressione per spiegare la 
trasformazione contemporanea della penalità non è un modo di dire teorico. 
La narrazione della repressione fa parte di una nebbia discorsiva che come un 
velo nasconde il rinnovo dei mezzi, dei fini e delle giustificazioni dell’azione 
di governo. Costruire lo Stato penale non vuol dire sopprimere qualcosa che 
c’è già. Ma significa produrre nuove realtà: nuove tipologie sociali come il 
membro violento di una gang del ghetto e come la figura del pedofilo che si 
aggira per le strade della città; nuove concettualizzazioni come il mito della 
teoria della finestra rotta propagata in tutto il mondo; nuovi programmi go-
vernativi, apparati burocratici e retoriche mirate a certe zone della città e dei 
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loro abitanti; e da ultimo un differente tipo di Stato. I militanti di sinistra 
che su entrambi i lati dell’Atlantico criticano aspramente la macchina pena-
le, in America denunciando un complesso carcerario-industriale inesistente 
e in Francia dando contro a un diabolico programme sécuritaire, non riescono 
a rendersi conto che la lotta al crimine invece è un pretesto conveniente e 
una piattaforma vantaggiosa a una più ampia ridefinizione della responsabi-
lità dello Stato che opera simultaneamente sul fronte economico, quello del 
welfare sociale e quello penale.

VE: L’attuale crisi finanziaria sta mettendo in difficoltà anche il prisonfare. 
Molti Stati hanno effettuato tagli drastici alle spese nel settore penale. Il New 
Mexico e il Connecticut hanno abolito la pena di morte. L’Arizona sta provan-
do a privatizzare l’intero sistema carcerario; la California sta incrementando le 
esportazioni dei detenuti verso stabilimenti privati presenti in altri Stati. Vede 
questi sviluppi come il preludio alla riduzione dello Stato penale o come parte 
dell’ulteriore mercificazione del prisonfare?

LW: Si sono avute dodici recessioni e quasi altrettante contrazioni finan-
ziarie negli Stati Uniti dal 1945. Ma la crisi di bilancio, affrontata da Stati, 
contee e città, successiva al tracollo finanziario dell’autunno 2008 è senza 
precedenti per ampiezza e profondità dai tempi della Grande Depressione. 
Collettivamente, 44 dei 50 membri dell’Unione sono in rosso per la somma 
di 120 miliardi di dollari. Gli Stati popolosi con carceri sovraffollate come 
California, Texas, New Jersey e Illinois fronteggiano un deficit che eccede del 
20% il budget previsto per il 2011. Questa situazione sta costringendo a un 
rinnovamento complessivo, e disordinato, delle priorità pubbliche e a una 
folle scalata per ridurre le spese, incluse quelle su polizia, giustizia e misure di 
correzione. Ciò apre l’opportunità di ridurre i costi dello Stato penale, come 
dimostra il fatto che lo scorso anno due dozzine di Stati hanno ridotto i loro 
stanziamenti al settore carcerario, ma questo non significa la fine automatica 
dello Stato penale, né garantisce che la sua contrazione sia duratura.

Primo, come Marie Gottschalk (2010) adeguatamente ci ricorda, episodi 
precedenti di stretta finanziaria non hanno causato una riduzione dello stru-
mento carcerario, al contrario. Infatti, per arginare la Grande Depressione, il 
New Deal di Roosevelt incoraggiò un’espansione senza precedenti dell’esecu-
zione penale e del Ministero federale delle prigioni sotto forma di protezione 
politica e di ingenti sovvenzioni economiche. Ciò si è ripetuto nel 2009 con il 
pacchetto federale di misure di stimolo per l’economia, che ha pompato altri 
miliardi di dollari destinandoli al controllo di polizia e a programmi per eli-
minare il piccolo spaccio di droga, lo spaccio al dettaglio e le droghe leggere.
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Secondo, mentre è vero che la spesa carceraria è cresciuta rapidamente ed 
è la quarta per ampiezza tra le categorie di spesa statale, in termini aggregati 
essa rappresenta solo il 3,5% della spesa totale, notevolmente distante dall’e-
ducazione (32%), la sanità (21%) e i trasporti (8%). Dunque questa spesa 
non costituisce una potenziale fonte di risparmio a livello nazionale. Sotto 
molti aspetti, tagliare il servizio sanitario per i meno abbienti, eliminare delle 
linee di bus (che pure vengono utilizzate soprattutto dai poveri in città) e 
anche licenziare insegnanti rappresentano espedienti migliori che chiudere 
le prigioni. Nonostante tutto quel discutere sull’agire in maniera intelligente 
contro il crimine, sul ridurre i tempi di detenzione per chi commette crimini 
non violenti e per chi viola tecnicamente la libertà condizionale, sull’affi-
darsi alla risoluzione dei problemi nelle Corti e incentivare gli strumenti 
di mediazione penale, solo quattro Stati nel 2010 hanno ridotto di più del 
5% il budget destinato a misure di correzione (Vera Institute, 2010, p. 8). 
E la popolazione carceraria non è diminuita su scala nazionale nonostante il 
continuo declino dei tassi di criminalità: il rapporto del Pew Center, che nel 
2010 ha celebrato il primo declino della popolazione carceraria nelle carceri 
statali, non ha adeguatamente sottolineato che il calo di 4777 detenuti nelle 
carceri statali – un invisibile calo del 0,3% – veniva più che recuperato da un 
aumento di 6838 unità nelle carceri federali.

Fino ad ora, mi ha impressionato l’elasticità dello Stato penale e la sua 
straordinaria capacità di sopravvivere intatto a gravi shock economici, e an-
cora di più mi hanno impressionato i limitati tagli alle spese causati dalla 
pressione del budget e dai puntuali rilasci eseguiti su ordine delle Corti che 
in ogni caso sono ben lontani da una politica di scarcerazione organizzata e 
sostenuta. Infatti, come ho mostrato nel quinto capitolo di Prisons of Poverty, 
gli sforzi per tagliare le spese nel settore carcerario sono andati di pari passo 
con la tendenza verso l’ipercarcerizzazione, ed è probabile che si intensifichi-
no, anche se si sono dimostrati altamente inefficaci. Sono cinque le tecniche 
che un governo può usare per cercare di arginare le proprie spese nel settore 
carcerario, e tutte e cinque finiscono per fornire un sollievo molto blando 
(vedi anche L. Wacquant, 2002). La prima consiste nel ridurre il livello dei 
servizi e degli standard di vita all’interno degli istituti carcerari tagliando i 
programmi educativi e di riabilitazione, e anche risparmiando sui trattamen-
ti per detenuti tossicodipendenti, sui pasti, e sui diversi privilegi, come lo 
sport, i programmi esterni e l’accesso all’aiuto legale. Tuttavia, la riabilitazio-
ne arriva a circa il 5% delle spese annue, le attività scolastiche erano già state 
eliminate negli anni Novanta e alcuni programmi (come ad esempio l’istitu-
zione di biblioteche) sono promosse dalle Corti. Dunque su quel fronte c’è 
poco grasso da scartare nel budget. La seconda tecnica consiste nell’utilizzo 
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dell’innovazione tecnologica, in particolare di sistemi computerizzati, ap-
parecchi elettronici e videoregistrazioni mirate a identificare, comunicare e 
sorvegliare, così da poter contenere più detenuti con meno agenti. Ma anche 
questa opzione è decisamente limitata, poiché investire nella tecnologia è 
dispendioso, le strutture sociali e ambientali delle carceri sono rigide e la 
routine lavorativa e organizzativa nelle istituzioni di custodia è altamente 
resistente al cambiamento esterno.

La terza tecnica consiste nel trasferire sui detenuti e sui loro familiari parte 
dei costi della pena. A partire da metà degli anni Novanta, qualcosa come 
trenta Stati e una dozzina di aree metropolitane iniziarono a far pagare ai 
detenuti le spese processuali, la cella e i tavoli, l’affitto dell’uniforme, la lavan-
deria e l’elettricità; hanno anche istituito dei tickets per accedere alle cliniche 
e alle cure mediche e spese extra per le chiamate esterne. Ma tutti questi sforzi 
combinati hanno costituito una somma irrisoria per la semplice ragione che i 
detenuti e le loro famiglie sono disperatamente poveri (due terzi dei detenuti 
vive sotto l’indice di povertà) e gli sforzi per recuperare i debiti carcerari dagli 
ex detenuti dopo il rilascio si sono rivelati più costosi dei fondi recuperati.

VE: Qual è il ruolo della privatizzazione a questo riguardo?

LW: Ci sto arrivando appunto. La quarta tecnica per tenere sotto controllo 
la spesa carceraria prevede la reintroduzione del lavoro non qualificato dietro 
le sbarre e il quinto consiste nel privatizzare le strutture. Queste misure sono 
accomunate dal fatto che invocano il mercato in soccorso dello Stato penale 
(L. Wacquant, 2009, pp. 168-184). A questo punto entriamo in una zona 
immaginaria dove il sogno penale della Destra incontra e alimenta l’incubo 
penale della Sinistra: la prima vorrebbe consegnare le carceri alle imprese e 
mettere i condannati a lavorare per guadagnarsi da vivere; l’altra crede che ciò 
sia già accaduto o che stia per accadere su larga scala. Entrambe lavorano di 
fantasia e non affrontano la realtà. In verità, il lavoro dei detenuti è un feno-
meno marginale che non può crescere molto. Il programma federale per la 
Valorizzazione dell’industria privata (Private Industry Enhancement, Pie) volto 
a promuovere il lavoro retribuito in carcere è stato eseguito in perdita per due 
decenni e fornisce solamente lavoro sovvenzionato dallo Stato. Le assunzioni 
di detenuti da parte di imprese private hanno in realtà sempre riguardato una 
sparuta minoranza della popolazione carceraria (meno dell’1% nel 2000) e 
non verrà mai più istituita quale politica di massa a causa di una schiera di ri-
gidi vincoli pratici, economici, politici e giuridici. Tanto per dirne una, è suf-
ficiente che il tasso di disoccupazione cresca per far sì che il furto di lavoro da 
parte dei detenuti, finanziato dallo Stato, divenga intollerabile per gli elettori.
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In maniera simile, la privatizzazione delle carceri ha vissuto alti e bassi 
senza che abbia mai rivestito più di un ruolo accessorio. Ci troviamo attual-
mente in una fase di espansione dove rivolgersi al settore privato è sbandie-
rato come la soluzione per arrestare la spesa carceraria. Tre dozzine di Stati si 
sono rivolti a imprese commerciali e alcuni, come Florida, Ohio e Arizona, 
stanno frettolosamente pianificando di trasferire una grande quantità di de-
tenuti alla custodia privata. Ma ciò non arriverà molto lontano per due mo-
tivi. Primo, le corporations carcerarie non vogliono gestire masse di detenuti, 
si focalizzano sulle strutture di media-bassa sicurezza, non accettano detenuti 
con trascorsi criminali importanti; cosa ancora più importante, evitano de-
tenuti più anziani e quelli che soffrono di qualche disturbo fisico o mentale 
(in Arizona, li rimandano indietro nelle carceri pubbliche appena superano 
il limite di spese mediche previsto da contratto). Non vogliono le donne, a 
causa dei costi più alti delle cure mediche, soprattutto ginecologiche.

Il secondo motivo per cui le prospettive di privatizzazione dell’apparato 
penale sono limitate è che, al netto di tutte le spese, comprese le indennità 
fiscali (riduzioni alle tasse per incoraggiare l’attività in un dato settore), i 
benefici derivanti dalla svalutazione e i sussidi per le infrastrutture che essi 
ricevono, le carceri private finiscono per rivelarsi più costose rispetto al settore 
pubblico. Ciò è stato dimostrato da tempo e ripetutamente; più di recente 
in Arizona uno studio rigoroso condotto da Maximus (2009) e durato tre 
anni, che era stato commissionato dal governatore allo scopo di documen-
tare il risparmio della spesa pubblica, ha rivelato che la privatizzazione delle 
carceri di fatto costa allo Stato quasi mezzo milione di dollari all’anno. Se 
si considerano i molti Stati che stabiliscono per legge che privatizzare la re-
clusione deve garantire un risparmio (per esempio, la Florida stabilisce che 
questo risparmio sia pari al 7%), se si considerano gli scandali sulle evasioni 
e le sistematiche violazioni della legge che avvengono periodicamente nelle 
strutture private, e se si considerano una serie di azioni legali intraprese a 
tutela del rispetto delle norme igienico-sanitarie, è possibile capire subito 
che esiste un tetto piuttosto rigido sulla crescita e la grandezza della carcera-
zione privata. Sin dal 1996 il numero dei posti letto nelle carceri private ha 
fluttuato senza mai raggiungere il 10% della popolazione carceraria (quando 
i suoi sostenitori prevedevano che entro dieci anni avrebbe superato un terzo 
del mercato) e tutto indica che continuerà a posizionarsi al di sotto di quella 
bassa soglia, come un’appendice circoscritta dello Stato penale.

Quindi, in risposta alla domanda, io non mi aspetto che il sistema di 
prisonfare venga ulteriormente privatizzato, fino al punto che le imprese al-
tererebbero la loro fondamentale struttura e il loro funzionamento dato che 
il carcere alla base è un’istituzione politica, non economica. Contrariamente 



L’OSPITE INTERNAZIONALE 155

al mantra della denuncia del complesso carcerario-industriale, il sistema carce-
rario è e rimane la più pubblica delle funzioni canoniche di governo, l’uni-
ca clamorosa eccezione all’economia mista dei servizi pubblici americana (L. 
Wacquant, 2010c). L’educazione, la sanità, le politiche abitative e il welfare 
sono tutte amministrate attraverso un intreccio di agenzie pubbliche e pri-
vate. Non così il settore carcerario, perché la pena è una mansione politica 
chiave a cui nessuno Stato può abdicare per timore che mini la sua capacità 
di stabilire – se non di esercitare – sovranità sul fronte interno.

KJW: Su che cosa verte Deadly Symbiosis (L. Wacquant, in corso di pubbli-
cazione), il terzo libro della trilogia?

LW: Deadly Symbiosis traccia la relazione a doppio senso tra la divisione 
razziale e la nascita dello Stato penale negli Stati Uniti per spiegare un pa-
radosso apparente: che dopo il 1973 le prigioni si annerivano rapidamente 
anche se schiere di violenti criminali sbiancavano. Ho detto apparente per-
ché, come abbiamo visto prima, sin dalla sua origine storica il carcere non è 
mai stato uno strumento atto a combattere il crimine: è uno strumento per 
gestire popolazioni emarginate e disonorevoli, il che costituisce una funzione 
piuttosto differente. E così, dopo che il movimento per i diritti civili ebbe 
raggiunto l’apice, la popolazione nera di bassa estrazione sociale che abita nei 
ghetti urbani divenne il miglior cliente del sistema carcerario perché, dal lato 
economico venivano resi superflui dalla deindustrializzazione, dal lato politi-
co venivano spinti verso le periferie dalla grande migrazione bianca europea, 
ed erano afflitti dal triplo stigma della razza, della povertà e dell’immoralità. 
Ho dimostrato ciò tracciando l’arco della dominazione razziale negli Stati 
Uniti dal periodo coloniale fino ai giorni nostri attraverso la successione delle 
quattro istituzioni peculiari che hanno definito e confinato gli afroamericani: 
la schiavitù fino al 1865, il regime di segregazione razziale di Jim Crow nel 
Sud agrario, il ghetto nelle metropoli del Nord industriale e il nuovo disposi-
tivo formato dall’unione simbiotica tra l’hyperghetto e il carcere, quest’ultimo 
volto alla neutralizzazione a partire dagli anni Settanta (per una panoramica 
su questo tema, vedi L. Wacquant, 2001). Insisto sul fatto che l’espansione 
del carcere costituisce una risposta politica allo sgretolamento del ghetto in 
quanto dispositivo spaziale atto alla chiusura e al controllo etno-razziale.

Dal lato degli input, trovo che la rigida separazione razziale abbia acce-
lerato e intensificato la svolta verso le politiche punitive, destinando quelle 
stesse politiche a una popolazione infetta e isolata con cui il resto della cit-
tadinanza non si identifica. Sul lato degli output, sostengo che la penalizza-
zione della povertà, che ha subìto un’accelerazione nei quartieri degradati in 
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rovina, non solo ha creato una frattura interna alla comunità afroamericana 
lungo linee di classe. Essa ha anche riformato la razza associando negritudine 
e criminalità subdola (la cd. sindrome di Willie Horton4) e promuovendo 
l’esclusione dei detenuti dall’educazione scolastica, dalla ridistribuzione so-
ciale e dalla partecipazione politica, con l’effetto di perpetrare la loro margi-
nalizzazione e giustificare così l’escalation penale. Il carcere finisce per essere 
una race-making institution di primordine, seppur si distingua dalle istituzio-
ni che l’hanno preceduta per il fatto di operare una divisione di classe, che 
frantuma e isola il sottoproletariato nero come nessun’altra categoria nella 
società americana (Wacquant, 2005).

La spinosa questione politica che ora emerge è: riuscirà il primo presi-
dente nero degli Stati Uniti a rompere il dannoso nesso e aiutare a separare 
la negritudine dalla pericolosità, non solo nella scena politica con la sua 
presenza e la sua prestazione, ma nella sua azione politica? Gli ostacoli che si 
frappongono alla riforma penale sono scoraggianti e, come W.E.B. Du Bois 
ha sottolineato parecchio tempo fa (cfr. Zuckerman, 2004), un politico afro-
americano si trova in una posizione strutturalmente debole per realizzare tale 
riforma, poiché la sua azione rischia sempre di validare inavvertitamente la 
connessione simbolica tra negritudine e criminalità. Ma, almeno, il riassetto 
del ruolo economico del governo in reazione al crollo finanziario del 2008 
riduce la pressione sui politici a irrigidire ulteriormente le pene. E, quali 
che siano gli impedimenti, è urgente tornare indietro e riavvolgere il nastro 
dello Stato penale, non solo per arginare la devastazione che esso produce 
nella classe nera di basso livello sociale, ma anche perché esso mina alla base 
l’ideale di giustizia.

VE: In un articolo relativo a questo tema, pubblicato su Daedalus, Le sfide 
dell’incarcerazione di massa, Lei affronta questa problematica mettendo in di-
scussione la stessa nozione di incarcerazione di massa (L. Wacquant, 2010b). 
Perché questo spostamento concettuale e quale differenza pratica comporta la 
maniera in cui etichettiamo il fenomeno?

LW: Tale spostamento è sia un’autocritica che un avanzamento analitico, 
dato che ho impiegato questa nozione in pubblicazioni precedenti. Note-
rete che non è apparsa nemmeno una volta in Prisons of Poverty, e per delle 
buone ragioni. Dopo essere stata usata per un breve periodo in riferimento 

4 Si fa riferimento alla vicenda del detenuto di colore Willie Horton che nel 1986, 
in attesa di giudizio per una possibile condanna a morte per omicidio, non fece ritorno 
da un permesso premio e commise in seguito innumerevoli crimini e delitti [ndT].
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all’internamento degli americani di origine giapponese durante la seconda 
guerra mondiale, l’espressione incarcerazione di massa è riemersa nel dibatti-
to nazionale sulle carceri alla fine degli anni Novanta. È stata adottata veloce-
mente dagli accademici, dai giornalisti e ugualmente dagli attivisti, non per 
l’assoluta incidenza dell’incarcerazione (lo 0,75% difficilmente è definibile 
massa), ma perché veicola un senso di eccesso, di eccezionalismo e sdegno. 
L’espressione è molto utile a drammatizzare un nefasto sviluppo chiamando 
a raccolta la ricerca accademica, la mobilitazione civica e l’azione collettiva. 
Tuttavia, nonostante il suo fascino e la sua forza d’impatto, si tratta di una 
mis-rappresentazione del regime di giustizia dovuta all’utilizzo dello Stato 
penale allo scopo di arginare la progressiva crescita dell’insicurezza e control-
lare la rinnovata questione razziale nelle ultime tre decadi.

Tanto per iniziare, questo utilizzo è stato altamente selettivo, agendo in 
primo luogo sulla base della classe, poi sulla base della razza e infine, più 
incredibilmente, sulla base della classe all’interno della razza, cosa che può 
essere ottenuta solo tramite una segregazione spaziale. Ciò conferma che la 
rete carceraria è stata gettata innanzitutto dentro e intorno all’hyperghetto 
dopo la metà degli anni Settanta, emergendo nell’iper-incarcerazione degli 
uomini neri del (sotto)proletariato, e non negli uomini della classe media, 
neri o bianchi, come messo in luce da Bruce Western (2006) nel suo libro 
Punishment and Inequality. L’ossessione nazionale della razza ha coperto il 
fatto che il più grande fattore di predizione della possibilità di finire in carce-
re negli Stati Uniti come in qualsiasi altro luogo è la classe di appartenenza. 
Lo stesso vale per la pena di morte, comunque. Di importanza cruciale, 
inoltre, questo triplice meccanismo di selezione è un tratto costitutivo del 
fenomeno: se lo Stato penale avesse rastrellato trasversalmente in un’area 
socialmente e fisicamente più ampia, intrappolando ampi strati della cit-
tadinanza e devastando intere città passando attraverso – e non lungo – lo 
spettro di classe, sarebbe stato colpito a morte da una contro-azione politica 
durante il suo percorso. In altre parole, l’incarcerazione di massa in quanto 
prodotto politico di una povertà razializzata è stata possibile solo fintantoché 
non ha mai raggiunto le masse! Invero, quella stessa selettività spiega perché 
la maggioranza degli elettori americani o hanno sostenuto attivamente quel-
la politica, o gli sono rimasti indifferenti; e suggerisce che è improbabile che 
essi vengano toccati da appelli morali in favore di una popolazione corrotta 
ed estromessa dalla compatta popolazione nazionale.

Last but not least, lo slittamento concettuale verso l’iper-carcerizzazione 
(di categorie e territori deprivati e immorali) è rilevante perché, contenendo 
una differente descrizione del boom carcerario, identifica un diverso mo-
dello causale. Questo modello, a sua volta, ci conduce verso una politica di 
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correzione diversa rispetto a quella verso cui ci indirizzerebbe l’incarcera-
zione di massa. Cosa ancora più importante, ci spinge a calibrare attenta-
mente e poi a capire come smantellare l’intricato circolo vizioso di classe, 
razza e luogo che alimenta la costruzione dello Stato penale nell’era della 
insicurezza sociale.
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PRISON MOVIES

Per motivi connaturati alle sue stesse modalità di produzione e fruizione, 
più delle altre arti il cinema si fa espressione di percezioni sociali diffuse, oltre 
a essere veicolo di messaggi critici espliciti rispetto ai temi affrontati. Con uno 
sguardo attento a entrambi gli aspetti, la rubrica Prison Movies si propone di 
commentare, riflettere, recensire film, sceneggiati televisivi, documentari etc. che 
affrontino il tema del carcere e della giustizia penale. Il cinema è un’arte nobile 
che il tempo non sa esaurire e la rubrica si riferirà allora a opere del presente così 
come a classici del passato.

Maternity Blues. Il cinema “dentro” l’istituzione

Guglielmo Siniscalchi

Iniziamo dal racconto. Una giovane donna straniera, in Italia da dieci 
anni, è accompagnata in un Ospedale psichiatrico giudiziario (Opg). Fra 
queste mura, ben presto, entra in contatto e stringe amicizia con altre tre 
donne, dal carattere e temperamento profondamente diverso, ma tutte ac-
comunate, insieme alla protagonista, da un unico tragico destino: l’aver as-
sassinato il proprio figlio, l’essersi macchiate del reato di infanticidio. Ma se 
queste donne sembrano aver interrotto ogni contatto con il mondo esterno, 
la nuova ospite ha ancora un marito che la ama, nonostante l’omicidio di 
entrambi i figli, un uomo smarrito che la macchina da presa segue nel difficile 
tentativo di ricostruzione di un ipotetico futuro. Così, fra sedute terapeuti-
che di gruppo, flashback che raccontano allo spettatore il terribile passato 
delle protagoniste, e dialoghi che tentano di scavare i corpi oltre la superficie 
delle immagini, Maternity Blues, opera prima del regista Fabrizio Cattani, è 
una storia di disperazione tutta al femminile che costituisce anche una pre-
ziosa testimonianza della vita in un Opg.

Tratto dalla pièce teatrale From Medea di Grazia Verasani, che firma con il 
regista anche la sceneggiatura, il film di Cattani non è un’opera di denuncia 
né un film d’inchiesta, ma un dramma interiore che tenta di raccontare l’im-
possibile quotidianità di figure femminili che hanno smarrito, o confessano 
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di non aver mai avuto, il senso di maternità. Eppure, come anticipato, Ma-
ternity Blues presenta un indubbio motivo d’interesse che oltrepassa le storie 
individuali narrate dalla pellicola: è il primo e unico film italiano interamente 
ambientato, sarebbe meglio dire squadrato, fra le stanze di un Opg.

Almeno due i punti rilevanti suscitati dalla visione del film. Il primo ha 
natura squisitamente formale e riguarda lo stile scelto dalla macchina da pre-
sa per avvicinare un oggetto così complesso come la rappresentazione della 
vita quotidiana in un Opg; il secondo, invece, investe la materia del raccon-
to: non il “come” ma il “cosa” si è deciso di mettere a fuoco e le ragioni che 
giustificano la scelta di un soggetto piuttosto che un altro. 

Partiamo dalla prima questione. Per comprendere che tipo di immagini 
costruisca il film di Cattani, occorre fare una breve panoramica sulla storia 
del cinema. Le strade stilistiche che si possono intraprendere per filmare fatti 
istituzionali come il carcere, gli ospedali psichiatrici o altri luoghi concentra-
zionari, sono essenzialmente due: o si sceglie un registro di tipo documenta-
ristico, o, viceversa, ci si affida a una storia, più o meno reale, per lasciare che 
siano i corpi dei protagonisti a raccontare gli spazi vitali dell’istituzione. La 
prima via, a proposito di ospedali psichiatrici criminali, trova nel cinema del 
documentarista americano Frederick Wiseman un caso paradigmatico: ba-
sterebbe sfogliare le sequenze di un’opera ormai mitica, anche per la censura 
cui è stata sottoposta fino al 1991, come Titicut Follies, interamente girata 
nel 1966 fra le stanze del manicomio criminale di Bridgewater, per osservare 
in presa diretta e senza alcun velo cinematografico l’esistenza quotidiana dei 
pazienti criminali in una struttura modello degli Stati Uniti d’America1. Anche 
in Italia, a differenza di ciò che è accaduto per la vita carceraria, il cinema si è 
mostrato sensibile verso il documentario clinico-ospedaliero: Matti da slegare, 
diretto nel 1975 a otto mani da Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Stefano 
Rulli e Sandro Petraglia, è un’indagine accurata e toccante svolta nell’Ospe-
dale psichiatrico di Colorno sulla scia delle tesi sostenute da Franco Basaglia. 
Non si tratta di criminali psichiatrici, ma solo di pazienti e della ricostruzione 
attraverso interviste, testimonianze e immagini del rapporto fra follia e isti-
tuzioni in Italia prima dell’entrata in vigore della legge 180 del 13 maggio 
1978 (la cosiddetta legge Basaglia)2. A quasi quarant’anni di distanza dall’o-

1 In lingua italiana sul cinema di Frederick Wiseman rinvio al piccolo ma si-
gnificativo volume: G. Brianzoli - C. Chatrian - L. Mosso (2000, pp. 31-35). Per 
comprendere la vocazione istituzionale e la funzione critica che può svolgere un 
documentario, è utile leggere le dichiarazioni dello stesso Wiseman (1973). 

2 Sulla figura e l’opera di Franco Basaglia è utile ricordare anche la fiction televisiva 
trasmessa in due puntate nel 2010 da Rai Uno e intitolata C’era una volta la città 
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pera che tentò di sensibilizzare gli italiani alle problematiche sollevate da 
Basaglia, è ancora un documentario a scuotere l’opinione pubblica, questa 
volta fotografando proprio la drammatica condizione in cui versano gli Opg: 
si tratta dell’indagine promossa dalla Commissione parlamentare d’inchiesta 
sull’efficacia del Servizio sanitario nazionale del Senato presieduta dall’on. 
Ignazio Marino. Quasi quaranta minuti di immersione nella realtà dei sei 
Opg presenti sul territorio italiano (Aversa, Reggio Emilia, Barcellona Pozzo 
di Gotto, Secondigliano, Montelupo Fiorentino e Castiglione delle Stiviere) 
per mostrare le condizioni, quasi sempre disumane, di effettiva detenzione 
– anche se, come ricorda il documentario, a differenza del carcere l’obiettivo 
della permanenza qui non è a scopo rieducativo, ma solo riabilitativo – cui 
sono sottoposti i pazienti psichiatrici3. Con un montaggio accompagnato 
da una voce off narrante, che alterna le immagini dei luoghi alle parole dei 
protagonisti, gli articoli della Costituzione italiana al racconto delle siste-
matiche violazioni di diritti fondamentali, la macchina da presa costruisce 
un approfondito viaggio che mostra tutte le carenze degli Opg: da strutture 
fatiscenti e inadeguate al costante sovraffollamento, dalle scandalose con-
dizioni igienico-sanitarie alla insufficienza del personale medico sanitario e 
delle cure psichiatriche, il documentario testimonia il completo fallimento 
di questa esperienza in Italia. Unica eccezione: le immagini finali dedicate 
all’ospedale di Castiglione delle Stiviere che, ma ci torneremo a breve, è an-
che il modello cui si ispira il film di Cattani.

In tutti i casi menzionati, si tratta di ricostruzioni che prediligono la do-
cumentazione alla narrazione, la cattura della realtà in presa diretta alla rico-
struzione filmica, per rendere più efficaci un messaggio di denuncia o una 
tesi argomentata dalla precisa scansione del montaggio delle inquadrature. 
È bene ricordare come il documentario della Commissione Marino abbia 
probabilmente dato un contributo determinante al dibattito parlamentare 
che si è concluso con l’approvazione della legge n. 9/2012 sulla chiusura 
definitiva degli Opg.

dei matti diretta da Marco Turco. Seppur indirettamente, la figura di Basaglia e le 
problematiche legate alla situazione dei manicomi in Italia affiora prepotentemente 
anche dalle inquadrature de La meglio gioventù (2003) di Marco Tullio Giordana.

3 È bene ricordare che l’Opg ha origine antiche nel nostro Paese. L’istituto di 
Aversa è la prima struttura a essere fondata nel 1876 come Manicomio giudizia-
rio. Negli anni successivi vengono aperti anche gli istituti di Montelupo Fiorentino 
(1886), Reggio Emilia (1892), Napoli (1923), Barcellona Pozzo di Gotto (1925) e 
Castiglione delle Stiviere (1939). Con la riforma dell’Ordinamento penitenziario 
del 1975 il Manicomio giudiziario ha cambiato il proprio nome appunto in quello 
di Ospedale psichiatrico giudiziario.



ANTIGONE, n. 2/2012164

Ma il cinema conosce anche un’altra strada per raccontare la vita negli 
ospedali psichiatrici: il racconto narrativo, la finzione che costruisce inqua-
drature ispirandosi a storie vere, filtrando le vicende individuali attraverso 
la griglia dei generi cinematografici o le invenzioni stilistiche del cinema 
d’autore. Anzi: potremmo dire che proprio la via più tradizionale del rac-
conto filmico è stata lo strumento rappresentativo più diffuso e frequentato 
da registi e produttori4. Dall’ospedale psichiatrico statale di Salem, che ac-
coglie anche i detenuti di un campo di lavoro carcerario per valutarne lo 
stato psichico, protagonista di Qualcuno volò sul nido del cuculo [One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest, 1975] di Milos Forman all’espressionismo visivo 
de La fossa dei serpenti [A Snake Pit, 1948] di Anatole Litvak, passando 
ovviamente per le atmosfere cupe del manicomio criminale de Il corridoio 
della paura [Shock Corridor, 1963] di Samuel Fuller, il tema della riabilita-
zione mentale alternativa alla detenzione in carcere ha esercitato un fascino 
perverso e irresistibile su artisti e major americani. L’ospedale psichiatrico 
è stato un set privilegiato per ambientare racconti gotici [Bedlam, 1946], il 
controcampo ideale per i sottili e tormentati drammi esistenziali e sentimen-
tali de Improvvisamente, l’estate scorsa [Suddenly, Last Summer, 1959], o lo 
scenario ideale per descrivere i turbamenti e i disagi causati dalla malattia 
mentale e le conseguenti difficoltà del personale sanitario nell’accudire una 
giovane ragazza schizofrenica [Lilith, 1964]. Ma sono soprattutto i sottili 
legami fra ospedali psichiatrici e prigioni, le inquietanti analogie fra guardie 
carcerarie aguzzine e medici persecutori, le spaventose similitudini tra cure 
psichiatriche e torture carcerarie, a catalizzare l’attenzione di Hollywood: il 
film ad ambientazione psichiatrica finisce per essere un sotto-genere del pri-
son movie dove l’ospedale psichiatrico è solo un carcere apparentemente più 
rassicurante ma, spesso, molto più spietato nel sottoporre i pazienti-reclusi 
a cure come l’elettroshock o l’isolamento punitivo5. Fra i titoli più recenti 
proposti da Hollywood, però, ve ne sono almeno due che risultano di parti-
colare interesse per noi pur non rientrando nel genere prison movie: Shutter 
Island [2010] di Martin Scorsese e The Ward – Il reparto [2011] di John 
Carpenter. Si tratta di pellicole che fotografano un ospedale psichiatrico 

4 Il rapporto fra cinema americano e psichiatria, nel duplice aspetto della rappre-
sentazione filmica della malattia mentale e del cinema come terapia per i pazienti 
sottoposti a cure psichiatriche, è messo a fuoco nel volume scritto a “quattro mani” 
da G.O. Gabbard e K. Gabbard (2000).

5 Non a caso un capitolo del volume di B. Crowther (1989), dedicato alla rico-
struzione del genere carcerario a Hollywood, è intitolato Out of Our Sight and Out 
of Their Minds ed è interamente dedicato ai film carcerari ambientati in ospedali 
psichiatrici.
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femminile – nel film di Scorsese la donna scomparsa è accusata proprio di 
infanticidio – attraverso le lenti del thriller d’autore e dell’horror. Le atmo-
sfere e le protagoniste di questi film costituiscono un controcanto ideale alla 
raffigurazione delle donne infanticide offerta da Maternity Blues: in Italia, 
come anticipato, si è preferito mettere in scena il dramma individuale del 
paziente ricoverato nelle strutture psichiatriche piuttosto che puntare su 
una narrazione ibridata dai generi privilegiando scenari più intimisti e co-
pioni più attenti ai profili psicologici6.

Lontano dall’estetica carceraria di un certo cinema americano, i registi 
italiani hanno focalizzato l’attenzione sul vissuto interiore dei personaggi, sul 
loro rapporto difficile con il mondo esterno e con le istituzioni. Paradigmatica 
la famosa protagonista di Europa ’51 [1952] di Roberto Rossellini, interpre-
tata da Ingrid Bergman, che finisce i suoi giorni internata in un ospedale 
psichiatrico, o le tante figure che affollano il cinema di Marco Bellocchio 
(basterebbe ricordare alcune sequenze de La balia [1999] interamente am-
bientate nell’ormai dismesso ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pie-
tà a Roma), oppure, da ultimo, la biografia di matto/santo raccontata da 
Ascanio Celestini in La pecora nera [2010]. Indubbiamente Maternity Blues 
si inscrive a pieno titolo in questa tradizione filmica spostando l’asse della 
narrazione verso una dimensione tutta intima e personale del dramma della 
riabilitazione forzata in un Opg. Senza approfondire troppo il sotto-testo 
psicologico di ogni singola protagonista, il film si preoccupa di materializ-
zare sensi di colpa e possibili percorsi di redenzione interiore mettendo in 
scena episodi di vita quotidiana.

E qui veniamo al secondo punto per noi rilevante. Che tipo di rappre-
sentazione di un Opg offre un film come Maternity Blues? Sappiamo che la 
pellicola di Cattani non nasce come opera di inchiesta, eppure queste im-
magini costituiscono uno dei pochi documenti per costruire un immaginario 
collettivo, non solo cinematografico, su cosa sia un Opg in Italia. E qui 
la scelta di regista e sceneggiatori diviene inevitabilmente più problematica 
perché il set si ispira alle esperienze detentive di un Opg molto particolare 
come Castiglione delle Stiviere (Mantova), l’unica oasi felice nel desolante 
panorama italiano. Come testimoniano le già ricordate immagini del docu-
mentario della Commissione Marino e le parole del volume inchiesta della 
parlamentare radicale M.A. Farina Coscioni (2011), l’Opg di Castiglione 
delle Stiviere è l’unico a garantire adeguate cure psichiatriche, a non avere 

6 Questa scelta differenzia, non a caso, anche gli sguardi europei da quelli ameri-
cani, con poche e rare eccezioni, a proposito di carcere e condizioni di detenzione. 
Sul punto mi permetto di rinviare a: C. Sarzotti e G. Siniscalchi (2012).
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strutture fatiscenti o palesemente inadeguate, a non essere continuamente 
sorvegliato all’interno delle mura dalla polizia penitenziaria, a rendere effet-
tivamente riabilitativo, e non punitivo, il soggiorno del condannato. Ed è 
l’unico centro che accoglie sia uomini che donne, ospitando effettivamente 
madri che si sono macchiate dell’orrendo reato di infanticidio. Tutte cose 
puntualmente sottolineate dal film che interseca, a tratti con molta efficacia, 
i destini individuali alle terapie di gruppo, i dialoghi fra le protagoniste al 
delicato rapporto con medici e infermieri della struttura. Senza omettere le 
scene che descrivono con realistica crudezza la difficile convivenza fra persone 
segnate così profondamente dal destino. 

Eppure, alla fine della visione, l’impressione è che lo sguardo del film 
restituisca un’immagine troppo consolatoria di un’esperienza che purtroppo 
ha ben altri risvolti nella maggioranza dei casi. Il tentativo di materializzare 
il dramma interiore vissuto da ognuna delle quattro figure femminili finisce 
per compromettere la messa a fuoco di uno scenario che avrebbe richiesto una 
diversa cura descrittiva, magari evidenziando anche le problematiche che af-
fliggono queste realtà istituzionali. Se la rappresentazione teatrale che ispira 
il film può permettersi di scavare, attraverso i gesti e le parole, soprattutto gli 
stati d’animo delle protagoniste, la scena filmica chiede maggior attenzione 
verso i luoghi, gli spazi che abitano i corpi, gli ambienti che costituiscono la 
messa in scena. Qui diventa determinante mostrare non solo il fuoco centra-
le della narrazione, ovvero l’insopportabile dolore di queste donne, ma anche 
il fuori campo di ogni inquadratura, tutto ciò che si nasconde dietro e dentro 
l’istituzione che tenta di guarire queste ferite insanabili.

Non solo. A volte la rappresentazione di luoghi istituzionali che com-
portano restrizioni di libertà e inevitabili situazioni di sofferenza chiede una 
maggiore distanza nel penetrare con la macchina da presa attraverso stati 
d’animo e situazioni esistenziali. Il problema riguarda una messa in scena 
troppo sbilanciata sul versante emotivo, sempre attenta a colpire il cuore 
dello spettatore con soluzioni registiche – vedi il flashback che racconta la di-
namica dell’infanticidio di una delle protagoniste – dal facile impatto emo-
tivo. Senza scomodare le celebri riflessioni di uno dei più grandi critici e 
teorici delle immagini del secolo scorso come Serge Daney che, riprendendo 
un articolo di Jacques Rivette sul film Kapò di Gillo Pontecorvo, ricordava 
come la scelta di un semplice movimento di macchina possa risultare deci-
siva per valutare la moralità di un’immagine7, un film che si snoda lungo le 
stanze e i corridoi di un istituto di detenzione avrebbe forse dovuto suscitare 
maggiore indignazione nello spettatore. La distanza cui alludo riposa proprio 

7 Si tratta delle celebri pagine del volume postumo di S. Daney (1995, pp. 23-44).
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nella capacità del film di non creare una facile immedesimazione empatica 
fra protagonisti e pubblico lasciando lo sguardo di chi osserva più libero di 
interrogarsi non solo sul dramma individuale, ma anche sulla realtà sociale e 
istituzionale che incornicia la tragedia.

Solo così è possibile, pur in un’opera squisitamente di fiction, suscitare 
nello spettatore uno sguardo più critico e consapevole, magari perdendo un 
po’ di pathos narrativo ma guadagnando un pizzico di quel realismo essenzia-
le quando si decide di mettere in scena istituzioni totali, per usare il lessico 
concettuale di Erving Goffman, come carceri, penitenziari, ospedali psichia-
trici, o campi di concentramento8.
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RUBRICA GIURIDICA

Il diritto rappresenta tradizionalmente il quadro formale entro il quale si 
muovono tutti gli operatori del sistema penale e penitenziario. Questa accezione 
formalistica, tuttavia, rischia di far passare in secondo piano quegli elementi so-
ciali, economici, culturali e politici che fanno del fenomeno giuridico un aspetto 
essenziale per comprendere la società stessa e le sue trasformazioni nel corso del 
tempo. In tale prospettiva, questa rubrica vuole dare spazio a letture giuridiche 
delle questioni trattate che tengano ben presente quello che i sociologi del diritto 
hanno chiamato diritto vivente, al preciso scopo di interessare una cerchia di 
lettori che vada al di là del ristretto pubblico dei giuristi.

Testi normativi e giurisprudenziali

A cura di Stefano Anastasia e Carlo Fiorio *

1. Leggi e regolamenti

1.1. Decreto legge 22 dicembre 2011, n. 211, conv. legge 17 febbraio 
2012 (cd. “decreto Severino”)

Keywords: arresto, detenzione domiciliare speciale, poteri ispettivi, Ospedali 
psichiatrici giudiziari.

La nuova disciplina degli arresti
Nel dichiarato intento di superare il sistema delle cd. porte girevo-

li (nell’arco del 2010 ben 21.093 persone sono state trattenute, per soli 
tre giorni, all’interno delle case circondariali: fonte Dap), la legge n. 9 del 
2012 (di conversione del dl 22 dicembre 2011, n. 211) ha operato un si-
gnificativo intervento verso la riaffermazione dell’extrema ratio custodiale, 
collocandosi nella logica di un progressivo superamento dell’ossessione car-
cerocentrica caratterizzante le scelte maggiormente significative di politica 
criminale, processuale e penitenziaria dell’ultimo decennio. Operativa sia 
nell’ambito del procedimento di cognizione (convalida dell’arresto, ripara-

* I testi qui raccolti sono reperibili sul sito www.associazioneantigone.it.

Antigone, anno VII, n. 2/2012, pp. 169-187
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zione per l’ingiusta detenzione), sia in executivis (ampliamento della deten-
zione domestica, chiusura degli Ospedali psichiatrici giudiziari), la novella 
può certamente contribuire, al di là degli effetti diretti, a un rilancio di 
quella cultura penitenziaria volta a privilegiare le alternative alla detenzione 
al mero custodialismo.

Limitate al procedimento davanti al tribunale in composizione monocra-
tica, le interpolazioni operate sul testo dell’art. 558 cpp incidono sui tempi 
della convalida dell’arresto e sull’individuazione del locus custodiae.

Quanto ai primi, il novellato comma 4 dell’art. 558 cpp interviene sul-
la disciplina dettata per il giudizio direttissimo, dimezzando (quarantotto 
invece che novantasei ore) il tempo massimo che può intercorrere tra l’ar-
resto in flagranza e la presentazione dell’arrestato al giudizio di convalida. 
Tale soluzione, indubbiamente positiva nell’ottica di un “minor” sacrificio 
imposto alla libertà della persona, imporrà, peraltro, efficaci misure orga-
nizzative, finalizzate a prevedere per ogni giorno della settimana – festivi 
inclusi – turni di magistrati e di personale in grado di garantire le udienze. 
Con riferimento, invece, alle opzioni custodiali, ribaltando completamente 
le scelte originarie operate dal decreto legge, che aveva privilegiato l’utilizza-
zione delle camere di sicurezza rispetto alla conduzione dell’arrestato in casa 
circondariale, la legge n. 9 del 2012 declina differentemente i loci custodiae, 
palesando un sistema precautelare notevolmente diversificato e articolato 
su tre livelli.

Il primo livello postula, quale regola, quella della custodia domestica. Nel 
prescrivere che «il pubblico ministero dispone che l’arrestato sia custodito in 
uno dei luoghi indicati nel comma 1 dell’articolo 284», l’art. 558 comma 4 
bis cpp opera un riferimento all’abitazione, ad altri luoghi di privata dimora 
ovvero a luoghi pubblici di cura o di assistenza ovvero ancora, ove istituite, 
alle case-famiglia protette.

Solamente quando l’arrestato non abbia la disponibilità di un alloggio 
oppure quest’ultimo non risulti idoneo, ovvero il medesimo risulti ubicato 
fuori dal circondario in cui è stato eseguito l’arresto ovvero, ancora, «in caso 
di pericolosità dell’arrestato», il pubblico ministero dispone che l’arrestato sia 
custodito «presso idonee strutture nella disponibilità degli ufficiali o agenti 
di polizia giudiziaria che hanno eseguito l’arresto o che hanno avuto in con-
segna l’arrestato». Al di là della modificazione sintattica rispetto al provve-
dimento d’urgenza, l’aspetto di maggior interesse per l’interprete si incentra 
sui presupposti legittimanti la scelta di non percorrere l’opzione domestica. 
Con riferimento alle situazioni di impossibilità («mancanza, indisponibilità 
o inidoneità» di abitazioni et similia), deve essere immediatamente rilevato 
come, nell’ipotesi di persone indigenti e/o senza fissa dimora, l’inesistenza 
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di strutture pubbliche sarà foriera di inaccettabili disparità trattamentali a 
seconda del luogo in cui l’arresto è stato effettuato.

Quanto al significato da attribuire ai singoli termini, se la “mancanza” po-
stula la carenza “fisica” di un’abitazione, la “indisponibilità” potrebbe riferirsi 
sia ai casi di assenza di strutture pubbliche sul territorio, sia ad altre ipotesi, 
quali, ad esempio, un previo allontanamento dalla casa familiare (art. 282 bis 
cpp). La “inidoneità”, invece, parrebbe postulare una situazione di incom-
patibilità del locus custodiae con le esigenze di sicurezza istituzionalmente 
demandate all’arresto. Con riguardo, infine, alla “pericolosità dell’arrestato”, 
pare plausibile il rinvio all’art. 381 comma 4 cpp, laddove, in riferimento 
all’arresto facoltativo in flagranza, àncora la “pericolosità” alla “personalità” 
dell’arrestato e alle “circostanze del reato”.

Il terzo e ultimo livello “precautelare” si concretizza nella conduzione 
dell’arrestato nella casa circondariale del luogo ove l’arresto è stato eseguito, 
ovvero, «se ne possa derivare grave pregiudizio per le indagini, presso altra 
casa circondariale vicina. La traduzione in carcere, peraltro, in tanto sarà le-
gittima, in quanto manchino, siano indisponibili ovvero inidonee le camere 
di sicurezza a disposizione delle forze di polizia, ovvero se ricorrano altre 
specifiche ragioni di necessità o di urgenza».

Con riferimento alle implicazioni procedimentali, l’opzione carcera-
ria obbliga il pubblico ministero a emettere un decreto motivato in ordine 
all’impossibilità di soluzioni diverse. In altri termini, considerato che la cu-
stodia carceraria si configura, nel novellato assetto, quale extrema ratio, l’or-
gano inquirente sarà tenuto a fornire adeguate argomentazioni sia in ordine 
alle ragioni che hanno impedito la custodia domestica, sia a quelle che non 
hanno reso possibile l’utilizzazione delle camere di sicurezza. Analogamente, 
incomberà sempre sugli organi di polizia giudiziaria il dovere di indicare, 
all’interno del verbale di arresto, i motivi che hanno impedito il ricorso alla 
custodia “domestica” ovvero alle camere di sicurezza.

La previsione della custodia domestica, quale antecedente “naturale” della 
celebrazione del giudizio direttissimo dinanzi al tribunale in composizione 
monocratica, ha reso necessario un intervento normativo sulla corrisponden-
te disciplina attuativa.

Nel prevedere che l’udienza di convalida si svolge nel locus detentionis, 
l’art. 123 disp. att. cpp prendeva a riferimento l’esclusiva realtà carceraria. 
La novella, pur confermando che sia la convalida, sia l’interrogatorio delle 
persone in vinculis debbano effettuarsi «nel luogo ove la persona è custodita», 
esclude dall’ambito operativo della disposizione le ipotesi di «custodia nel 
[…] domicilio o altro luogo di privata dimora», applicandosi, pertanto, alle 
sole ipotesi di custodia in camera di sicurezza ovvero in casa circondariale. A 
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tale previsione, peraltro, può derogarsi quando il giudice ritenga di disporre 
la comparizione della persona detenuta, in presenza di “eccezionali” (e non 
più “specifici”) motivi di necessità e urgenza.

La modifica dell’aggettivo è funzionale a scongiurare l’invalsa prassi di 
taluni magistrati di disporre la traduzione delle persone arrestate o fermate 
davanti a sé. La previgente formulazione dell’art. 123 disp. att. consentendo 
la traduzione delle persone in vinculis al ricorrere di «specifici motivi di ne-
cessità o di urgenza», legittimava, infatti, il Gip ad avvalersi di tale strumento 
in svariate ipotesi, quali la concomitanza di altre udienze, ovvero nel caso di 
detenzione dei soggetti interessati in luoghi diversi.

Il passaggio dalla “specificità” alla “eccezionalità” dei motivi, oltre a re-
stringere sensibilmente la discrezionalità del giudice, anche attraverso l’e-
spressa previsione di un decreto motivato, è stato accompagnato dalla previ-
sione di un nuovo illecito disciplinare, volto a sanzionare l’inosservanza delle 
dinamiche sottese al novellato art. 123 disp. att. cpp (art. 2 comma 1 lett. gg 
bis d.lgs 23 febbraio 2006, n. 109).

Le modifiche alla detenzione domiciliare speciale ex l. 199/2010 (cd. legge Alfano)
Passando, ora, a esaminare le implicazioni esecutive della novella, risulta 

come la peculiare forma di detenzione domiciliare inserita dalla legge n. 199 
del 2010 vede sensibilmente dilatati i suoi presupposti oggettivi, attraverso 
l’innalzamento da dodici a diciotto mesi della soglia di pena detentiva resi-
dua per l’accesso alla detenzione presso il domicilio.

Gli scarsi risultati ottenuti, rispetto alle iniziali previsioni ottimistiche, 
hanno determinato l’attuale Governo ad ampliare – forse troppo timida-
mente – i soli ambiti oggettivi di applicabilità della disciplina, quando, più 
probabilmente, le cause dell’insuccesso della legge n. 199 del 2010 sono da 
ricercare nell’ostracismo operato nei confronti dei condannati per delitti 
di cui all’art. 4 bis Op. Le cifre, d’altronde, parlano da sole: al 30 giugno 
2012 il 28,12% dei condannati doveva ancora scontare una pena inferiore 
ai tre anni e, addirittura il 6,9% inferiore a un anno. Risulta per tabulas 
come l’applicazione del beneficio annuale ai recidivi reiterati non sia stata 
sufficiente: è ora che la politica rimediti seriamente l’efficacia del ricorso 
a un meccanismo presuntivo i cui danni sono all’evidenza maggiori che i 
benefici.

Al di là dell’ampliamento dell’ambito di operatività, le altre modifiche alla 
disciplina sono residuali: trattasi, da un lato, di un – inutile – invito rivolto al 
magistrato di sorveglianza di procedere «senza ritardo sulla richiesta se già di-
spone delle informazioni occorrenti». Dall’altro lato, invece, la novella impone 
al Ministro della giustizia, nell’ambito della relazione annuale sull’andamento 
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della giustizia in Italia, di indicare specificamente il numero dei detenuti e la 
tipologia dei reati ai quali è stato applicato il beneficio in discorso.
Le modifiche all’art. 67 Op e il potere di visita ispettiva dei parlamentari europei

Con un duplice intervento additivo, operato in sede di conversione, la 
legge in commento ha inserito i parlamentari europei tra i soggetti cui è rico-
nosciuto il diritto d’accesso (art. 67 Op) agli istituti penitenziari e alle camere 
di sicurezza (nuovo art. 67 bis Op) senza una preventiva autorizzazione. Si-
curamente condivisibile, anche nell’ottica di una maggiore permeabilità delle 
istituzioni totali, è da presumere che tale interpolazione nulla aggiunga alla 
situazione di generalizzato e desolante disinteresse verso la situazione carce-
raria. Maggiormente opportuna, piuttosto, anche alla luce dell’atavica e pre-
occupante scarsità di organico caratterizzante la magistratura di sorveglianza, 
sarebbe l’istituzione di un garante nazionale per i diritti delle persone dete-
nute, il cui ruolo di tutela potrebbe altresì tradursi in un rilevante input verso 
istanze funzionali a una sensibile deflazione carceraria.

La normativa per il superamento degli Ospedali psichiatrici giudiziari
Attraverso una disposizione inserita in corso di conversione, il Parlamen-

to ha fissato al 1 febbraio 2013 la data entro la quale gli Ospedali psichiatrici 
giudiziari (Opg) dovranno completare il processo di superamento. Come 
si ricorderà, con l’art. 5, l. 30 novembre 1998, n. 419, il Governo era stato 
delegato a emanare uno o più decreti legislativi di riordino della medicina 
penitenziaria. Al termine di un intenso dibattito avente ad oggetto la spe-
cificità dei problemi concernenti la salute del detenuto, la legge-delega ha 
disposto l’inserimento del personale e delle strutture sanitarie dell’ammini-
strazione penitenziaria all’interno del Servizio sanitario nazionale, affidando 
il controllo sul funzionamento dei servizi di assistenza sanitaria sulle persone 
detenute o internate alle Regioni e alle aziende sanitarie locali. Attraverso il 
d.lgs 22 giugno 1999 n. 230, emanato in ottemperanza alla delega, è stato 
affermato con vigore il diritto alla salute delle persone detenute e internate, 
riconoscendo a esse, anche se straniere, e indipendentemente dalla regolarità 
del permesso di soggiorno, livelli di prestazioni analoghi a quelli garantiti ai 
cittadini liberi e assicurando nel contempo, attraverso il Servizio sanitario 
nazionale, gli interventi necessari a rendere effettivo tale diritto. 

Le competenze sono ripartite tra l’azienda sanitaria locale e l’ammini-
strazione penitenziaria: la prima quale ente cui sono affidati la gestione e 
il controllo dei servizi sanitari negli istituti penitenziari; la seconda, invece, 
quale garante della sicurezza, soprattutto attraverso l’emanazione di decreti 
recanti la disciplina del regime autorizzatorio e delle modalità d’accesso del 
personale appartenente al Servizio sanitario nazionale.
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Con specifico riferimento alle patologie psichiatriche, l’art. 113 del dPR 
n. 230 del 2000 aveva richiesto all’amministrazione penitenziaria, «al fine 
di agevolare la cura delle infermità e il reinserimento sociale dei soggetti 
internati negli Ospedali psichiatrici giudiziari», di organizzare le strutture 
di accoglienza «tenendo conto delle più avanzate acquisizioni terapeutiche 
anche attraverso protocolli di trattamento psichiatrico convenuti con altri 
servizi psichiatrici territoriali pubblici».

Attraverso l’art. 2 c. 283 e 284 della l. n. 244 del 2007 (legge finanziaria 
2008), è stato definitivamente confermato il passaggio dalla sanità peniten-
ziaria a quella regionale, da attuarsi mediante l’emanazione di un decreto del 
Presidente del Consiglio dei ministri per la definizione delle modalità e dei 
criteri per il trasferimento dal Ministero della giustizia al Servizio sanitario na-
zionale di tutte le funzioni sanitarie, dei rapporti di lavoro, delle risorse finan-
ziarie e delle attrezzature e beni strumentali, afferenti alla sanità penitenziaria.

Successivamente all’emanazione del dPCm 1 aprile 2008, corredato dalle 
Linee di indirizzo per interventi negli Ospedali psichiatrici giudiziari e nella 
case di cura e custodia e dalle Linee di indirizzo per gli interventi del Servizio 
sanitario nazionale a tutela della salute dei detenuti e degli internati negli 
istituti penitenziari, e dei minorenni sottoposti a provvedimento penale, il 
percorso avviato è stato costantemente monitorato dal Coordinamento com-
missione salute della Conferenza delle regioni e province autonome (strut-
tura associativa interregionale), un gruppo tecnico di rappresentanti delle 
Regioni al quale sono stati invitati a partecipare delegati del Ministero della 
salute e del Ministero della giustizia.

In sintesi, tutte le funzioni sanitarie in precedenza svolte dal Dap e dal 
Dipartimento della giustizia minorile sono state trasferite al Servizio sanitario 
nazionale, comprese quelle concernenti il rimborso alle comunità terapeuti-
che sia per i tossicodipendenti che per i minori affetti da disturbi psichici delle 
spese sostenute per il mantenimento, la cura e l’assistenza medica dei detenuti 
di cui all’art. 96 commi 6 e 6 bis del dPR n. 309 del 1990, nonché per il col-
locamento, disposto dall’autorità giudiziaria, nelle comunità terapeutiche per 
minorenni e per giovani adulti di cui all’art. 24 d.lgs 28 luglio 1989, n. 272. 

In tale prospettiva si collocano gli accordi sanciti dalla Conferenza unifi-
cata e menzionati dall’art. 3 ter comma 1 della legge n. 9 del 2012, sulla base 
dei quali dovrà essere articolato il processo di dismissione degli Ospedali 
psichiatrici giudiziari.

Carlo Fiorio
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1.2. Decreto legge 24 gennaio 2012, n. 1 (cd. “decreto liberalizzazioni”), 
conv. con legge 24 marzo 2012, n. 27

Keywords: project financing, edilizia penitenziaria, privatizzazione, diritti 
fondamentali dei detenuti.

Liberalizzare le carceri? Affascinante l’ossimoro proposto dall’art. 43 del 
cd. decreto liberalizzazioni approvato dal Governo Monti. Ma non si tratta 
di aprire porte e finestre e di consentire, a chi vuole, di uscirne e, magari, a 
qualcuno di entrarci di propria sponte. Ai competenti e severi ministri del 
Governo tecnico è mancato quel gusto della provocazione che faceva dire a 
un vecchio abolizionista che con il pareggio quantitativo tra detenuti e agenti 
si sarebbero potute aprire e svuotare le celle affidando ogni detenuto a un suo 
custode, liberi entrambi – finalmente – di vivere fuori dalle mura anguste di 
una prigione. No, più prosaicamente il decreto Monti si è limitato a (ri)aprire 
ai privati la progettazione, l’investimento, la realizzazione e quindi la gestione 
in concessione degli istituti penitenziari, «previa analisi di convenienza eco-
nomica e verifica di assenza di effetti negativi sulla finanza pubblica». Non 
una novità assoluta, ma con qualche dettaglio in più rispetto al passato.

La possibilità di seguire il project financing nella realizzazione di nuovi 
istituti penitenziari risale infatti a dodici anni fa, quando il Governo Amato 
(Ministro della giustizia Piero Fassino) nella finanziaria per il 2001 prevede-
va che ci si potesse avvalere «ai fini delle acquisizioni dei nuovi istituti, degli 
strumenti della locazione finanziaria, della permuta e della finanza di proget-
to» (legge 23 dicembre 2000 n. 388, art. 145, comma 34, lett. c). Da allora 
ad oggi, però, nonostante la stagione della finanza creativa (2001-2006), 
in cui fu costituita una società para-pubblica destinata alla valorizzazione, 
dismissione, riedificazione del patrimonio penitenziario anche grazie al con-
tributo di privati interessati, la finanza di progetto non ha fatto molti passi 
avanti nella realizzazione di istituti penitenziari, tanto che il quarto Governo 
Berlusconi (2008-2011), per realizzare il suo fantasmagorico “piano carceri” 
decise addirittura di trasferire i fondi destinati al reinserimento dei detenuti 
all’opposto fine della costruzione di nuovi istituti in cui trattenerli.

Dunque, il project financing è una ricorrente tentazione di un ceto politico 
di governo che non vuole o non può decriminalizzare e non ha i mezzi per far 
fronte al sovraffollamento penitenziario da esso stesso stimolato o assecondato. 

Ma entriamo nel merito della nuova disposizione di legge: l’articolo 43 
del decreto citato prevede che «al fine di realizzare gli interventi necessari a 
fronteggiare … l’eccessivo affollamento delle carceri», si ricorra «in via pri-
oritaria alle procedure in materia di finanza di progetto». A un decreto del 
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Ministro della giustizia, di concerto con quelli delle infrastrutture e dell’e-
conomia e delle finanze, sono demandate «condizioni, modalità e limiti di 
attuazione …, in coerenza con le specificità anche ordinamentali, del settore 
carcerario». Intanto si prevede che:

- l’onere dell’investimento sia a carico dei privati che lo propongono con 
la possibilità (unica modifica in sede di conversione: l’obbligatorietà che si è 
fatta facoltà) di un coinvolgimento di fondazioni di origine bancaria, ovvero 
di altri enti pubblici o con fini non lucrativi, in una misura non inferiore al 
venti per cento;

- a chi realizzi a queste condizioni un istituto penitenziario è affidata in 
concessione non più che ventennale la gestione dell’infrastruttura e dei ser-
vizi connessi, a esclusione della custodia;

- al concessionario è garantita una tariffa finalizzata a coprire i costi 
dell’investimento e dei servizi determinata in misura non modificabile al 
momento dell’affidamento della concessione e da corrispondersi successiva-
mente alla messa in esercizio dell’infrastruttura.

Siccome anche i tecnici, quando gli tocca, fanno i politici, l’unico vincolo 
“ordinamentale” espresso in questo articolo è quello che fa salvo l’impiego 
del personale del corpo di polizia penitenziaria per la custodia dei detenuti. 
Da sempre ostili alla “privatizzazione della carceri”, per timore dell’ingresso 
nel loro giardino proibito dei vigilantes privati, i sindacati della polizia peni-
tenziaria hanno spuntato già nella legge la garanzia del loro monopolio sulla 
custodia dei detenuti, senza necessità di aspettare il decreto interministeriale 
che vi dovrebbe dare attuazione.

Naturalmente anche altri vincoli avrebbero meritato una tutela di rango 
legislativo: che ne sarebbe dell’assistenza sanitaria in questi istituti, dopo 
che ci è voluto un decennio per l’ingresso del Servizio sanitario in carcere? 
Che ne sarà delle attività di istruzione e formazione professionale gestite o 
promosse dalle scuole e dagli enti pubblici territoriali? Potranno essere af-
fidate ai privati impegnati nella realizzazione del progetto, come proposto 
in un progetto di finanza varato dalla Provincia di Bolzano? E le funzioni 
pubbliche degli educatori penitenziari potranno passare nelle mani di ope-
ratori del privato-sociale consorziato con quello imprenditoriale? È lecito 
dubitarne, se non si vuole contravvenire a una ormai consolidata giuri-
sprudenza costituzionale che attribuisce alle amministrazioni pubbliche la 
responsabilità dei diritti fondamentali delle persone detenute, dalla salute 
all’istruzione, al trattamento; diritti la cui garanzia non può essere delegata 
in concessione esclusiva a soggetti privati per vent’anni. Non resterebbe 
che affidare ai concessionari i servizi di lavanderia e vettovagliamento, già 
affidati a soggetti privati nella gran parte degli istituti penitenziari. Ma è 
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mai possibile che gli investitori privati possano rientrare della loro spesa 
(e, presumiamo, guadagnarci qualcosa) attraverso la concessione di simili 
servizi?

Alla stessa scettica conclusione doveva essere arrivato lo stesso Ministero 
della giustizia, in questa stessa legislatura, quando nella relazione per l’anno 
giudiziario 2009, a fronte di alcune proposte di project financing per la rea-
lizzazione di nuove carceri, scriveva che erano risultate impraticabili perché 
«nel caso di un istituto penitenziario si è accertato che i servizi appaltabili 
al privato sono marginali e, comunque, insufficienti a produrre redditi di 
gestione tali da consentire il rientro dei cospicui capitali investiti». Secondo 
il Ministero della giustizia il project financing in ambito penitenziario «si 
dimostra fattibile qualora lo Stato partecipi al finanziamento dell’opera nella 
fase di costruzione con un cospicuo contributo finanziario pari al 60-70% 
del costo di costruzione e, in fase di funzionamento, con una rata annuale 
mediamente di 4-5 milioni di euro, per un periodo determinato in 30 anni 
per piccoli penitenziari e in 40 anni per quelli grandi». Tutti parametri nem-
meno presi in considerazione dal decreto Monti, perché – evidentemente 
– troppo onerosi per lo Stato.

Insomma, questa storia della liberalizzazione/privatizzazione delle carceri 
è una bufala pericolosa. Una bufala perché non riduce i costi di realizzazione 
e di gestione degli istituti penitenziari, e dunque costituisce un aggravio per 
il bilancio dello Stato. Non si dimentichi che se le carceri non sono alberghi, 
come usa dirsi, non c’è neanche un mercato privato cui i concessionari pos-
sano rivolgersi per incrementare i propri introiti attraverso l’offerta di servizi: 
se il concessionario di una spiaggia o di un’autostrada può rifarsi sui cittadini 
che usufruiscano del suo bene/servizio in concessione, il concessionario di 
un istituto penitenziario deve essere garantito dallo Stato, che finirebbe dun-
que per pagare i costi dell’investimento, quelli dei servizi più il margine di 
profitto del concessionario.

Infine, la liberalizzazione/privatizzazione delle carceri è pericolosa perché 
farebbe entrare gli interessi privati (al rinnovo della concessione, all’espansio-
ne degli investimenti etc.) tra gli elementi determinanti della politica crimi-
nale. Così, una minima politica di decarcerizzazione, come quella auspicata 
dal Presidente della Repubblica, dalla stessa Ministra della giustizia, da gran 
parte delle forze politiche, dovrà in futuro fare i conti non solo con le agguer-
rite resistenze degli imprenditori politici della paura, ma anche con quelle 
dei privati.

Stefano Anastasia
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1.3. DPR 5 giugno 2012, n. 136. Regolamento recante modifiche al dPR 
30 giugno 2000, n. 230, in materia di carta dei diritti e dei doveri del 
detenuto e dell’internato

Keywords: regolamento di esecuzione, diritti dei detenuti, carta dei diritti e 
dei doveri, controllo elettronico in esecuzione penale esterna.

Ripetutamente sollecitata dagli interventi del Presidente Napolitano, sul-
la base di una preliminare deliberazione del Consiglio dei ministri risalente 
al 16 dicembre 2011, in vista dell’adozione del decreto legge 22 dicembre 
2011, n. 211 (supra), con decreto del Presidente della Repubblica è stato 
modificato in due punti coordinati il regolamento di esecuzione dell’Ordi-
namento penitenziario (dPR 30 giugno 2000, n. 230). All’articolo 69, com-
ma 2, la generica indicazione previgente, secondo cui all’atto dell’ingresso 
in istituto, a ciascun detenuto o internato, dovrebbe essere consegnato un 
estratto – non meglio determinato – delle principali norme della legge, del 
regolamento d’esecuzione, del regolamento interno, nonché di altre disposi-
zioni attinenti ai loro diritti, ai loro doveri, alla disciplina e al trattamento, è 
stata sostituita dalla puntuale previsione della consegna di una “carta dei di-
ritti e dei doveri dei detenuti e degli internati”, contenente l’indicazione dei 
loro diritti e doveri, nonché delle strutture e dei servizi loro riservati. Con-
seguentemente, all’articolo 23 del medesimo regolamento di esecuzione, che 
disciplina le modalità di ingresso in istituto, viene modificato il comma 5, 
prescrivendosi che durante il colloquio di primo ingresso gli sia consegnata 
copia della carta dei diritti e dei doveri. Curiosamente, a questo punto, il 
nuovo comma 5 dell’art. 23, stabilisce che oltre ai “chiarimenti” sulla possi-
bilità di ammissione alle misure alternative e ai benefici penitenziari che già 
dovevano essere forniti ai detenuti secondo la normativa previgente, d’ora in 
poi li si dovrà informare anche e specificamente della possibilità di usufruire 
del cd. “braccialetto elettronico” per il controllo extra-moenia in regime di 
detenzione domiciliare.

Infine, a un decreto del Ministro della giustizia, da adottarsi entro 180 
giorni dall’entrata in vigore del dPR di cui in oggetto (e cioè entro il 28 
febbraio 2013), è affidata la responsabilità di stabilire i contenuti della carta, 
nonché le modalità per portarla a conoscenza dei familiari dei detenuti e 
degli internati.

Stefano Anastasia
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2. Giurisprudenza di legittimità

2.1. Cass., sez. I, 20 marzo 2012 (dep. 8 maggio 2012), n. 17051, C.C.

Keywords: benefici penitenziari, permessi premio, preclusioni, antinomia 
giuridica.

A seguito delle incisive modificazioni apportate all’art. 4 bis Op dalla l. 23 
aprile 2009, n. 38 (di conversione del dl 23 febbraio 2009, n. 11) e all’art. 
30 ter Op dalla l. 15 luglio 2009, n. 94, il consolidato assunto secondo cui, 
in assenza di collaborazione, sarebbero precluse al condannato per delitto di 
cui all’art. 4 bis Op, «[l]’assegnazione al lavoro all’esterno, i permessi premio 
e le misure alternative alla detenzione previste dal capo VI, esclusa la libera-
zione anticipata», deve essere assolutamente verificato alla luce del novellato 
rapporto tra le due disposizioni penitenziarie.

Più precisamente, a una piana dalla lettura delle due norme, appare evi-
dente un classico esempio di antinomia tra gli artt. 4 bis comma 1 e 30 ter 
comma 4 lett. c Op. Da un lato, la riorganizzazione sintattica dell’art. 4 bis 
ord penit. evidenzia una scelta di razionalizzazione normativa, volta a scan-
dire i diversi requisiti d’accesso (cioè a dire: i differenti livelli collaborativi) 
ai benefici penitenziari e alle misure alternative alla detenzione. Dall’altro 
lato, attraverso l’art. 2 comma 27 lett. b della legge n. 94 del 2009, sono stati 
ridefiniti i richiami che le disposizioni “satellite” (artt. 21 comma 1; 30 ter 
comma 4 lettera c; 50 comma 2; 50 bis comma 1; 58 ter comma 1 e 58 qua-
ter comma 5 Op) operavano alla norma generale (l’art. 4 bis Op), attraverso 
la sostituzione del periodo «dei delitti indicati nel comma 1», con il vigente 
«dei delitti indicati nei commi 1, 1 ter e 1 quater».

Pertanto, se anteriormente alle novelle del 2009, era possibile riferire la 
disposizione dell’art. 30 ter comma 4 lett. c Op all’art. 4 bis comma 1 Op 
complessivamente considerato e, quindi, in buona sostanza, alle sole ipotesi 
in cui – a determinate condizioni – il beneficio del permesso premio era 
ammissibile, come nel caso dei cd. reati ostativi di “seconda fascia”, oggi tale 
rinvio assume contorni differenti.

La vigente formulazione dell’art. 30 ter comma 4 Op opera, infatti, un 
riferimento ai reati assolutamente ostativi, attraverso l’espresso richiamo al 
comma 1 dell’art. 4 bis Op, prevedendo, in tale ipotesi, che la concessione 
del beneficio sia ammissibile dopo l’espiazione di almeno metà della pena e 
comunque di non oltre dieci anni.

E che non si tratti di mero lapsus calami è circostanza evidenziata dalla 
diversa disciplina riservata alla liberazione condizionale, rispetto alla quale 
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il recente legislatore ha mantenuto il divieto assoluto di concessione delle 
misure alternative alla detenzione e degli altri benefici penitenziari ai con-
dannati (anche all’ergastolo) non collaboranti. Invero, a fronte della formu-
lazione di cui all’art. 2 comma 1 dl 152 del 1991 conv. dalla l. n. 203 del 
1991, come modificata proprio nel luglio 2009, per effetto dell’art. 2, co. 
28, l. n. 94 del 2009, «[i] condannati per i delitti indicati nei commi 1, 1 ter 
e 1 quater dell’art. 4 bis della legge 26 luglio 1975, n. 354, possono essere 
ammessi alla liberazione condizionale solo se ricorrono i relativi presupposti 
previsti dallo stesso comma per la concessione dei benefici ivi indicati».

Risulta evidente la diversificazione dell’intervento legislativo, il quale, se 
preclude irrimediabilmente le aspettative circa l’estinzione della pena (libe-
razione condizionale), denoterebbe, invece, un’apertura costituzionalmente 
orientata al rispetto del principio rieducativo in riferimento a misure alter-
native alla detenzione et similia.

In tale ottica, inoltre, assumerebbe un senso il riconoscimento – anche per 
gli ergastolani non collaboranti – della liberazione anticipata, beneficio che, 
diversamente opinando, sarebbe inutiliter datum, evidenziando un’irragione-
volezza non giustificabile sul piano dell’ortodossia costituzionale (vds., special-
mente L. Eusebi, Ergastolano “non collaborante” ai sensi dell’art. 4 bis, comma 
1, Op e benefici penitenziari: l’unica ipotesi di detenzione ininterrotta, immodifi-
cabile e senza prospettabilità di una fine?, in Cassazione penale, 2012, p. 1220).

Alla luce di tanto, come si è anticipato, risulta un classico esempio di 
antinomia, risolubile secondo autorevole dottrina, attraverso l’applicazione 
dei seguenti quattro criteri generali: 1) criterio cronologico (lex posterior de-
rogat priori); 2) criterio della specialità (lex specialis derogat generali; species per 
genus non derogatur; onde: lex posterior generalis non derogat priori speciali); 
3) criterio gerarchico (lex superior derogat inferiori); 4) criterio della compe-
tenza (la sfera di valida efficacia delle norme è circoscritta territorialmente 
o materialmente) (F. Modugno, voce Norma giuridica (teoria generale), in 
Enciclopedia del diritto, XXVIII, Giuffrè, Milano, 1978).

Analogamente, in giurisprudenza si precisa che l’abrogazione tacita di 
una disposizione di legge per incompatibilità con nuove norme si ha quando 
tra le espressioni equivalenti delle due norme, la precedente e la successiva, 
vi sia una antinomia logica tale da permettere l’applicazione parallela di en-
trambe così come stabilito dall’art. 15 delle norme sulla legge in generale 
previste al codice civile (Cons. giust. amm. Sicilia, sez. giur., 7 aprile 1999, 
n. 146, in Consiglio di Stato, 1999, I, p. 737).

Opportunamente, pertanto, l’esperienza dei giudici di merito, proprio 
sulla scorta del criterio enucleato dall’art. 15 delle Preleggi, ha risolto l’im-
passe facendo leva sia sul criterio cronologico, sia su quello di specialità e 
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reputando ammissibili, anche in mancanza di attività collaborativa, le istan-
ze presentate da condannati per delitti previsti dall’art. 4 bis comma 1 Op 
(Mag. sorv. Pavia, 10 gennaio 2011, Moccia, confermata, in punto di am-
missibilità da Trib. sorv. Milano, 6 luglio 2011, Moccia; Mag. sorv. Pavia, 
4 aprile 2011, Pignataro; Id., 15 marzo 2011, Scaduto; Id., 16 novembre 
2011, Sole; Mag. sorv. Milano, 27 ottobre 2011, Pullara; Mag. sorv. Pavia, 
27 maggio 2011, Mghizou Hassan; Mag. sorv. Spoleto, 30 novembre 2011, 
Prestifilippo; Mag. sorv. S. Maria Capua Vetere, 2 febbraio 201, Spampina-
to, tutte inedite).

Ad avviso della decisione che si annota, invece, non sussisterebbe “alcuna 
incompatibilità”, “potendosi al contrario le due norme interpretarsi in manie-
ra armonica e tale da escludere ogni contrasto fra di loro” (nello stesso senso 
vds. Trib. sorv. Perugia, 20 ottobre 2011, Musumeci, in corso di pubblicazio-
ne in Rassegna giurisprudenziale Umbra, 2012, con nota critica di C. Lara).

In tale ottica, la decisione in commento esclude che l’art. 30 ter, comma 
4, lett. c Op sia in contrasto con l’art. 4 bis commi 1 e 1 bis Op, dovendosi 
il primo articolo ritenere applicabile solo nelle ipotesi in cui il condannato, 
per l’attività di collaborazione effettivamente svolta e come tale riconosciuta 
dagli organi giudiziari, ovvero per l’accertata impossibilità di fornire un’utile 
collaborazione con la giustizia, possa ritenersi affrancato dal divieto assoluto 
di fruizione del permesso premio.

In altri termini, al di là delle ipotesi di collaborazione “piena” (art. 58 
ter Op), in cui i limiti di pena espianda per l’accesso al beneficio tornano 
ad essere quelli normalmente richiesti per i delitti non ostativi (art. 30 ter 
comma 4 lett. a e b cpp), si afferma che la lett. c dell’art. 30 ter Op – nonché, 
per ancillarità, la successiva lett. d – sarebbero applicabili alle sole ipotesi di 
collaborazione impossibile od inesigibile.

Appare evidente la forzatura interpretativa, insieme causa ed effetto 
dell’erronea lettura della norma penitenziaria.

Il problema, invero, è un altro. Ed evidenzia, provandolo, l’errore inter-
pretativo nel quale incorre la Suprema Corte: ciò che rileva, ai fini dell’indi-
viduazione dell’antinomia, non è il mancato richiamo dell’art. 30 ter comma 
4 lett. c all’art. 4 bis comma 1 bis Op, quanto piuttosto, il rinvio operato al 
comma 1, la cui carica precettiva è di segno contrario a quella dell’art. 30 ter 
comma 4 lett. c Op.

Icona dell’emergenza penitenziaria, l’art. 4 bis Op rappresenta da oltre un 
ventennio lo strumento privilegiato per una differenziazione esecutiva fon-
data sul titolo di reato, costituendo «il testo di riferimento per una serie di al-
tre disposizioni [...] dichiaratamente funzionali alla costruzione di un regime 
penitenziario differenziato, in rapporto alla natura del reato commesso dal 
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condannato» (testualmente V. Grevi, Premessa. Verso un regime penitenziario 
progressivamente differenziato: tra esigenze di difesa sociale e incentivi alla col-
laborazione con la giustizia, in Id., a cura di, L’Ordinamento penitenziario tra 
riforme ed emergenza, Cedam, Padova, 1994, p. 7).

E che il rapporto tra l’art. 4 bis Op e le altre norme satellite (tra le quali 
rileva, nel caso di specie, l’art. 30 ter Op) sia un rapporto da genus a species 
è confermato dalle sfumature che colorano la collaborazione con la giustizia 
(collaborazione propria, irrilevante, impossibile e inesigibile): solo negli ulti-
mi tre casi è pensabile bypassare (sia pur a soglie espiative maggiori) il divieto 
stabilito dall’art. 4 bis Op. Mai, invece, nell’ipotesi di delitto completamente 
ostativo che richieda, per la “restituzione” del beneficio, una collaborazione 
piena ex art. 58 ter Op.

Detto altrimenti, l’art. 30 ter comma 4 lett. c Op è norma speciale, in 
quanto espressamente rivolta a disciplinare i soli permessi premio e l’ammis-
sibilità delle relative istanze. Al contrario, l’art. 4 bis comma 1 Op è norma 
generale, in quanto rivolta a disciplinare le condizioni di ammissibilità di tutti 
i benefici penitenziari e delle misure alternative alla detenzione.

Carlo Fiorio

3. Giurisprudenza di merito

3.1. Mag. sorv. Spoleto, ord. n. 350 del 2012 (Trombetta), ord. n. 1294 
del 2012 (Barbato)

Keywords: art. 41 bis Op, censura sulla corrispondenza, diritto allo studio, 
diritto all’informazione.

La recente circolare del Dap n. 434055/2011, avente ad oggetto l’in-
gresso e l’uscita di libri dagli istituti penitenziari evidenzia, tra il grottesco, 
il drammatico e l’incostituzionale, il tasso di effettività dei diritti delle per-
sone detenute.

Al fine di evitare che i detenuti sottoposti al regime carcerario di cui 
all’art. 41 bis comma 2 Op possano eludere il visto di censura sulla corri-
spondenza attraverso l’utilizzazione di «varie tecniche di linguaggio cripti-
co», il ministero impone pro futuro che «qualsiasi tipo di stampa autorizzata 
(quotidiani, riviste, libri) deve essere acquistato esclusivamente nell’ambito 
dell’istituto penitenziario», vietando, di contro, «l’ingresso di libri e riviste 
ricevute dall’esterno dai familiari anche tramite pacco colloquio o postale». 
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Infine, la circolare anticipa l’emissione di «opportune disposizioni affinché 
i reclusi non abbiano la possibilità di accumulare all’interno della camera 
detentiva un numero eccessivo di testi, anche al fine di agevolare le opera-
zioni di perquisizione ordinaria», ribadendo «la necessità di evitare scambi di 
riviste o libri tra detenuti appartenenti a diversi gruppi di socialità».

La censura è sempre odiosa, si sa. Ma in questo caso sono svariati i para-
metri costituzionali a essere violati: nell’autorizzare i detenuti e gli internati 
a tenere presso di sé «i quotidiani, i periodici e i libri in libera vendita all’e-
sterno e ad avvalersi di altri mezzi di informazione», l’art. 18 comma 6 Op 
sancisce l’eliminazione di qualsiasi forma di censura sulla stampa compresa 
quella pornografica.

Desta pertanto più d’una perplessità la circostanza che una fonte di rango 
subordinato alla legge formale reintroduca surrettizie forme censorie lesive 
del diritto all’informazione e del diritto allo studio (cit. art. 44 Re).

Opportunamente, pertanto, il magistrato di sorveglianza di Spoleto, at-
traverso una puntuale interpretazione, costituzionalmente orientata, dell’art. 
18 ter Op, ha precisato, con le due ordinanze in commento, che «non può 
essere […] imposta per circolare ministeriale nessuna limitazione alla rice-
zione della stampa e alla sua trasmissione all’esterno, dovendo la stessa es-
sere vagliata, in casi singoli e per periodi di tempo determinati, soltanto 
dall’autorità giudiziaria». Coerentemente, i dispositivi hanno metabolizzato 
tali premesse, disapplicando sia la circolare ministeriale, sia i consequenziali 
ordini di servizio emessi dalla direzione dell’istituto, ordinando altresì la re-
stituzione dei libri indebitamente trattenuti ai detenuti in regime carcerario 
differenziato.

Carlo Fiorio

4. Decreti ministeriali e Circolari amministrative

4.1. Decreto ministeriale 26 luglio 212. Caratteristiche tipologiche delle 
case-famiglia protette

Keywords: arresti domiciliari, case-famiglia protette, detenzione domiciliare, 
genitori privati della libertà.

Emanato in attuazione della legge 21 aprile 2011, n. 62, «a tutela del 
rapporto tra detenute madri e figli minori», che prevede l’istituzione delle 
«case-famiglia protette» (di seguito Cfp), il decreto ministeriale in oggetto 
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– adottato d’intesa con la Conferenza Stato-città e autonomie locali – ne 
disciplina le caratteristiche. Le Cfp sono strutture destinate all’accoglienza 
di persone in regime di arresti o di detenzione domiciliare con figli minori 
di sei (nel caso di imputate/i) o di dieci anni (nel caso di condannate/i) con 
loro conviventi, nel caso di impossibilità di espiare la pena o che sia ese-
guita la misura cautelare nella propria abitazione o in altro luogo di privata 
dimora.

Dal punto di vista della collocazione urbanistica, le Cfp sono situate «in 
località dove sia possibile l’accesso ai servizi territoriali, socio-sanitari e ospe-
dalieri, e che possano fruire di una rete integrata a sostegno sia del minore 
sia dei genitori». 

Nessun accenno alla vicinanza o alla facile raggiungibilità dagli istituti 
penitenziari già esistenti sul territorio (questione, invece, su cui insiste molto 
l’Amministrazione penitenziaria nella individuazione dei siti, per gestire più 
facilmente il personale distaccato).

Le strutture devono avere caratteristiche tali da consentire agli ospiti «una 
vita quotidiana ispirata a modelli comunitari»; sono in comune i servizi in-
dispensabili per il funzionamento della struttura (cucina, lavanderia, stire-
ria…); sono previsti spazi da destinare al gioco (anche all’aperto) e locali suf-
ficienti da destinare alle esigenze di istruzione differenziata sulla base dell’età 
dei bambini. 

Importante la prescrizione relativa al massimo della capienza delle Cfp: 
«non oltre sei nuclei di genitori con relativa prole». È ovviamente prevista 
la differenziazione per sesso delle camere di pernottamento e dei servizi 
igienici, tenuto conto che la legge n. 62/2011 ha aperto queste strutture 
anche ai padri. 

Importante, naturalmente, la previsione di un ambiente riservato alle vi-
site mediche. Un locale, infine, dovrà essere destinato ai colloqui con gli 
operatori e con le famiglie.

Infine l’alinea conclusivo: «nessun onere grava in capo all’Amministrazio-
ne penitenziaria per la realizzazione e la gestione delle strutture, essendo le 
stesse destinate dalla legge a soggetti non inseriti nel circuito penitenziario». 
E chi le metterà su queste case-famiglia protette? Gli enti locali strangolati 
dalla crisi e dai tagli o qualche privato benefattore? Sarà pure contabilmente 
responsabile, ma – messe così le cose – l’alea di ineffettività di tutta questa 
costruzione normativa rischia di rimanere molto alta.

Stefano Anastasia
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4.2. Circolare G-Dap 0206745-2012 del 30 maggio 2012. Realizzazione 
del circuito regionale ex articolo 115 dPR 30 giugno 2000 n. 230: linee 
programmatiche

Keywords: regolamento di esecuzione, circuiti penitenziari, sicurezza, sovraf-
follamento, trattamento.

Nella consapevolezza che il sovraffollamento ha deteriorato le condizio-
ni di vita dei detenuti, il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria 
ha cercato di porvi riparo istituendo i regimi aperti di detenzione. È del 30 
maggio 2012 la circolare G-Dap 0206745-2012 a firma del capo del Dap 
Giovanni Tamburino che cerca di spingere verso una regionalizzazione della 
esecuzione della pena e verso la moltiplicazione di esperienze positive come 
quella di Bollate a Milano dove i detenuti sono liberi di circolare nella pro-
pria sezione e non costretti a stare, come accade in buona parte delle prigioni 
italiane, per venti ore e passa chiusi in cella a non far nulla. Un tentativo che 
fa seguito a quello ardito e rimasto sulla carta di qualche mese prima – cir-
colare n. 3594-6044 del 25 novembre 2011 – con il quale ogni detenuto 
veniva associato a un colore e da quello sarebbe successivamente dipeso il 
suo destino penitenziario. Quella circolare precedente era subito risultata di 
difficile, incerta e rischiosa applicazione. Ora quei detenuti associati in modo 
bizzarro a dei colori, diventano un ricordo del passato. I codici e i colori sono 
stati esplicitamente soppressi. Eppure quella circolare era stata presentata in 
pompa magna neanche sei mesi fa. Nella nuova circolare Dap si specifica che 
questione primaria e centrale è la tutela dei diritti della persona detenuta. 
Oggi gli spazi di vita si sono ridotti a pochissimi metri quadri a persona. Il 
lavoro per i detenuti è scarso e mal pagato. Le attività ricreative e scolastiche 
sono anch’esse in calo a causa della mancanza di risorse. Di fronte a un qua-
dro di questo tipo, per evitare tensioni e violenza verso se stessi, viene scritto 
che bisogna favorire la permanenza dei detenuti fuori dalle loro celle anguste. 
Viene richiamato l’art. 115 dPR 30 giugno 2000 n. 230 (Regolamento di ese-
cuzione dell’Ordinamento penitenziario), il quale al comma 1 prevede che «in 
ciascuna regione è realizzato un sistema integrato di istituti differenziato per 
le varie tipologie detentive la cui ricettività complessiva soddisfi il principio di 
territorialità dell’esecuzione penale, tenuto conto anche di eventuali esigenze 
di carattere generale». Ciò significa che un detenuto deve soggiornare vicino 
ai propri familiari. La lontananza deprime, aiuta i propositi suicidari. In ogni 
regione deve esservi una offerta penitenziaria variegata: dalla detenzione dei 
reclusi più pericolosi agli istituti a regime aperto. Quella che un tempo era 
definita detenzione a media sicurezza oggi dovrà caratterizzarsi per una mag-
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giore apertura di spazi e di occasioni di reintegrazione sociale. Il provveditore 
deve organizzare la vita penitenziaria di quel territorio regionale assicurando la 
territorialità della pena e tenendo conto della specificità del luogo dove opera. 
Deve creare occasioni e non solo occuparsi dell’amministrazione ordinaria. 
Nelle case di reclusione – dove ci sono le persone già condannate – è scritto 
che devono essere ampliati «gli spazi utilizzabili dai detenuti per frequentare 
corsi scolastici, di formazione professionale, attività lavorative, culturali, ricre-
ative, sportive e, ove possibile, destinando un istituto o una sezione di questo 
totalmente a regime aperto». Il reparto sarà destinato a «detenuti prossimi alla 
dimissione il cui fine pena sia inferiore ai diciotto mesi, in considerazione del 
corrispondente innalzamento del limite di pena per ottenere la detenzione do-
miciliare speciale». Ogni detenuto all’atto di entrare in un carcere aperto deve 
sottoscrivere un “patto” con l’amministrazione con cui accetta le prescrizioni 
ivi contenute. La detenzione deve essere responsabilizzante e non infantiliz-
zante. In questo modo anche il lavoro degli agenti di sezione sarà meno gra-
voso e più gratificante. Il poliziotto penitenziario deve assicurare una sicurezza 
“dinamica”. Non deve limitarsi ad aprire e chiudere celle. Deve essere attore 
del progetto di rinnovamento istituzionale e di recupero individuale. I posti 
di servizio degli agenti non devono essere quelli preconfezionati sulla carta ma 
quelli legati agli uomini effettivamente a disposizione. Questa è una impor-
tante novità che sarà sicuramente apprezzata dai sindacati meno oltranzisti.

Patrizio Gonnella

4.3. Circolare G-Dap 0296813-2012, circ. 3640/6090 del 10 agosto 
2012. Visite in istituto ex articolo 67, comma 1, lettera b, legge n. 354/75

Keywords: parlamentari, partecipazione della comunità esterna all’azione ri-
educativa, visite agli istituti.

Con la circolare in oggetto il Capo Dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria ha richiamato le disposizioni di cui alla precedente circolare 
n. 3624-6074 del 30 dicembre 2009 a proposito delle visite in istituto della 
autorità istituzionali. L’occasione è stata data dalle polemiche sorte intorno 
all’uso che di tale facoltà hanno fatto alcuni parlamentari, intenti a sollecita-
re detenuti costretti al regime di cui all’art. 41 bis dell’Op a collaborare con 
la giustizia. Queste circostanze sono richiamate indirettamente al punto 5, 
quando si sottolinea che il nostro sistema normativo «riserva in via esclusiva 
all’Autorità giudiziaria o alla Polizia giudiziaria, salvo quanto previsto dal 
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codice di rito per le investigazioni difensive … i poteri di indagine e la as-
sunzione di dichiarazioni o i colloqui finalizzati ad attività investigative», e al 
punto 8, quando si ricorda che «un’attenzione affatto peculiare va riservata 
ai detenuti sottoposti al regime di cui all’art. 41 bis della legge», per le stesse 
ragioni legittimanti l’istituto.

Quanto al merito, invece, la circolare si limita ad approfondire la prece-
dente nel punto 4, relativo al contenuto della visita e ai contatti con la popo-
lazione detenuta, dettagliando puntualmente l’operato cui devono attenersi 
il direttore o il suo delegato nel caso di colloqui che violino la previsione 
normativa che preclude al visitatore di «trattare con imputati argomenti re-
lativi al processo penale in corso» (art. 117, comma 1, III periodo, Re): «do-
vrà, dopo un primo richiamo finalizzato a rammentare detti limiti normativi, 
prontamente intervenire, con cortesia pari alla fermezza, per interrompere 
immediatamente il colloquio stesso: e ciò, ove la irragionevole persistenza 
dell’interlocutore nel suo comportamento illegittimo non consenta altra mo-
dalità di intervento, mediante il pronto allontanamento del detenuto che par-
tecipi alle interlocuzione non consentite» (punto 6 della circolare in oggetto).

Sorprende e appare assai discutibile, invece, quanto argomentato nelle 
premesse della circolare, laddove (punto 3) la circolare subordina l’articolo 
67 dell’Op alla “disposizione cardine” di cui all’art. 17 del medesimo ordina-
mento: «le visite di cui all’art. 67 costituiscono una delle molteplici espres-
sioni della correlazione tra comunità intramuraria e società esterna (…) e 
dunque, le visite che una serie di persone qualificate vuoi per cariche isti-
tuzionali, vuoi per incarichi di natura giurisdizionale, religiosa o politica, 
sono abilitate a effettuare senza aver necessità di fornirsi di autorizzazione, 
rientrano nella prospettiva generale della “partecipazione” della società ester-
na all’azione rieducativa». La ratio delle due norme è, invero, affatto diversa: 
l’art. 17 disciplina effettivamente la partecipazione della comunità esterna 
all’azione rieducativa, e perciò la subordina non solo alla valutazione e al 
potere autorizzatorio, ma anche al “controllo” del direttore; l’art. 67, invece, 
salvo il caso delle peculiari condizioni di accesso dei ministri di culto e degli 
ufficiali di polizia giudiziaria, configura un vero e proprio potere ispettivo 
sulle condizioni di detenzione spettante a diverse autorità in ragione del loro 
ufficio, senza vincoli di autorizzazione, di preavviso e di tempi di esercizio. 
Che questo potere possa essere stato travisato o mal esercitato, non consente 
che esso sia derubricato a una facoltà importante, ma minore.

Stefano Anastasia



I detenuti come titolari di diritti ai sensi della Convenzione europea per 
la salvaguardia dei diritti dell’uomo (seconda parte)*

Cristiana Bianco

Partendo da un giudizio di estrema rilevanza del contributo fornito dalla 
giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo in materia di diritti dei 
detenuti e la loro tutela giurisdizionale, l’articolo presenta una rassegna ragio-
nata delle pronunce di tale Corte riguardanti la tutela dei diritti delle persone 
private della libertà personale sia nella fase processuale, che nell’intero ambito 
della vita carceraria. In questa seconda parte dell’articolo, rispetto al secondo 
tema, l’Autrice prende in esame alcuni aspetti della condizione detentiva come la 
compatibilità sanitaria con la reclusione, il diritto alla vita privata e familiare, 
la censura della corrispondenza, i rapporti con l’esterno. L’articolo si conclude con 
l’esame delle sentenze della Cedu che tutelano il diritto di voto e il diritto alla 
libertà di movimento delle persone recluse.
 
Keywords: diritti dei detenuti, Corte europea dei diritti dell’uomo, giurispru-
denza, tutela della libertà personale, vita detentiva, ergastolo, diritto di voto

5. La detenzione di soggetti malati o in cui la malattia degrada in carcere

Problemi di compatibilità con l’art. 3 possono sorgere altresì con riguardo 
a modalità di esecuzione delle pene detentive e alle condizioni della deten-
zione, in particolare riguardo alle persone malate o che contraggono una 
malattia in carcere. 

Nella sentenza Enea c. Italia (§§ 57-59) la Corte afferma:
«57. Trattandosi in particolare di persone private della libertà, l’articolo 3 

impone allo Stato l’obbligo positivo di assicurarsi che ogni prigioniero sia detenu-
to in condizioni compatibili con il rispetto della dignità umana, che le modalità 
di esecuzione della misura non lo sottopongano a uno svilimento o a una prova 
la cui intensità superi l’inevitabile livello di sofferenza inerente alla detenzione 
e che, tenuto conto delle esigenze pratiche della carcerazione, la salute e il be-
nessere del prigioniero vengano assicurate in maniera adeguata, soprattutto con 

* La prima parte del presente articolo è stata pubblicata nel n. 2-3 del 2011 di 
questa Rivista (pp. 123-148).

Antigone, anno VII, n. 2/2012, pp. 188-207
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la somministrazione delle terapie mediche richieste (Kudła c. Polonia [GC], n. 
30210/96, § 94, Cedh 2000-XI, e Rivière c. Francia, n. 33834/03, § 62, 11 
luglio 2006). Così, la mancanza di cure mediche appropriate e, più in generale, 
la detenzione di una persona malata in condizioni di inadeguatezza, possono per 
principio costituire un trattamento contrario all’articolo 3 (vedere, per esempio, 
İlhan c. Turchia [GC], n. 22277/93, § 87, Cedh 2000-VII, e Gennadi Naou-
menko succitata, § 112).

58. Le condizioni di detenzione di una persona malata devono garantire la 
tutela della sua salute, tenuto conto delle ordinarie e ragionevoli contingenze della 
carcerazione. Se non è possibile dedurne un obbligo generale di rimettere in liber-
tà o di trasferire in un ospedale civile un detenuto, anche se quest’ultimo soffre di 
una malattia particolarmente difficile da curare (Mouisel succitata, §40), l’ar-
ticolo 3 della Convenzione impone comunque allo Stato di proteggere l’integrità 
fisica delle persone private della libertà. La Corte non può escludere che, in con-
dizioni particolarmente gravi, ci si possa trovare in presenza di situazioni in cui 
una buona amministrazione della giustizia penale richieda l’adozione di misure 
di natura umanitaria (Matencio c. Francia, n. 58749/00, § 76, 15 gennaio 
2004, e Sakkopoulos c. Grecia, n. 61828/00, § 38, 15 gennaio 2004).

59. Applicando questi princìpi, la Corte ha già concluso che il mantenimento 
in carcere per un periodo prolungato di una persona di età avanzata, e per di 
più malata, può rientrare nell’ambito della tutela dell’articolo 3 (Papon c. Fran-
cia, n. 1, dec., n. 64666/01, Cedh 2001-VI, Sawoniuk c. Regno Unito, dec., 
n. 63716/00, Cedh 2001-VI, e Priebke c. Italia, dec., n. 48799/99, 5 aprile 
2001). Inoltre, la Corte ha dichiarato che mantenere in stato detentivo una per-
sona tetraplegica, in condizioni inadeguate al suo stato di salute, costitutiva un 
trattamento degradante (Price succitata, § 30). Premesso ciò, la Corte deve tener 
conto soprattutto di tre elementi per valutare la compatibilità del mantenimento 
in carcere di un ricorrente con uno stato di salute preoccupante, ossia: a) la condi-
zione del detenuto, b) la qualità delle cure dispensate e c) l’opportunità di man-
tenere la detenzione visto lo stato di salute del ricorrente (Farbtuhs c. Lettonia, 
n. 4672/02, § 53, 2 dicembre 2004, e Sakkopoulos c. Grecia succitata, § 39)».

Riprendendo quanto affermato in questa sentenza di Grande Camera 
possiamo dire dunque che nella valutazione del caso concreto è necessario 
per la Corte che si prendano in esame le condizioni del detenuto, la qualità 
delle cure dispensate e l’opportunità di mantenere la detenzione visto lo sta-
to di salute del ricorrente. 

Nel caso recentissimo Cara Damiani c. Italia, n. 2447/05, sentenza del 
7 febbraio 2012, l’Italia è stata condannata nuovamente per violazione 
dell’art. 3 a causa delle condizioni di detenzione del ricorrente handicappa-
to, così come realmente presenti in carcere. 
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La Corte ha riaffermato che le condizioni di detenzione che procurano 
un peggioramento della malattia di un detenuto costituiscono un trattamen-
to disumano e degradante vietato dall’articolo 3 della Convenzione. Alla 
Corte si era rivolto un detenuto con una malattia degenerativa che gli impe-
diva diversi movimenti. Il detenuto era stato trasferito nel carcere di Parma 
dotato di un’unità specifica per i disabili. In realtà, in seguito, il detenuto era 
stato sistemato nella sezione ordinaria. La mancata rieducazione gli aveva 
causato un peggioramento delle sue condizioni di salute costringendolo a 
utilizzare la sedia a rotelle. Per la Corte non esistono dubbi che l’assenza di 
interventi idonei a garantire la protezione della salute del detenuto, malgra-
do le sollecitazioni dei medici a spostare il ricorrente in una struttura esterna, 
costituiscano un trattamento degradante perché il disabile è stato costretto a 
vivere in una struttura con barriere architettoniche nelle quali era impossi-
bile la rieducazione. 

Nel caso Scoppola c. Italia n. 50550/06 del 10 giugno 20081, l’Italia è 
stata condannata per violazione dell’articolo 3 della Convenzione perché le 
condizioni di detenzione del ricorrente non erano appropriate alle sue con-
dizioni di salute. La Corte ha affermato che lo Stato non aveva rispettato la 
sua obbligazione positiva di garantire che «tutti i detenuti siano trattati con 
condizioni compatibili con il rispetto della dignità umana e che i modi di ese-
cuzione della pena non eccedano il livello inevitabile di sofferenza inerente alla 
detenzione stessa e che la salute e il benessere del detenuto siano garantiti in modo 
adeguato, in particolare con la somministrazione delle necessarie cure mediche».

Nel caso del 22 novembre 2011 n. 35254/07, sentenza Makharadze e 
Sikharulidze c. Georgia, il ricorrente si lamentava dell’incapacità delle auto-
rità georgiane di fornire un trattamento adeguato alla sua malattia, la tuber-
colosi multi-resistente. Il ricorrente, le cui condizioni si sono degradate in 
carcere, è morto nell’ospedale della prigione. La Corte, su richiesta di parte 
fatta per invocare una misura di urgenza, aveva richiesto alle autorità di tra-

1 Il ricorrente, condannato all’ergastolo per l’omicidio della moglie e il ferimento 
del figlio, aveva dedotto di essere stato sottoposto a un trattamento penitenziario 
in violazione dell’art. 3 della Convenzione, in quanto, tenuto conto del suo stato 
di salute di persona gravemente disabile, non era stato trasferito in una struttura 
ospedaliera adeguata alle sue condizioni. In particolare, costui sin dal 2003 aveva 
chiesto senza esito di essere trasferito dal carcere romano di Regina Coeli a un’altra 
struttura adatta a ospitare disabili. Solo nel settembre del 2007 è stato trasferito nel 
carcere di Parma in cui esiste una sezione per disabili. Nel caso di specie, la Corte ha 
ritenuto che il mantenimento prolungato dello stato di detenzione di una persona 
di età avanzata e disabile abbia violato l’art. 3, condannando lo Stato italiano a pa-
gare 10 mila euro di risarcimento.
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sferire il ricorrente dall’ospedale del carcere a un ospedale civile dove potesse 
essere curato, visto che l’ospedale penitenziario non disponeva all’epoca dei 
fatti né dei macchinari di laboratorio richiesti, né delle medicine specifiche 
e, soprattutto, il personale medico non aveva le competenze necessarie per 
dispensare le giuste cure al detenuto. Lo Stato non ha eseguito la richiesta 
della Corte, quindi è stata accertata anche la violazione dell’art. 34 della 
Convenzione (diritto al ricorso individuale).

Nel caso Yoh-Ekale Mwanje c. Belgio del 20 dicembre 2011 n. 10486/10, 
la Corte ha condannato lo Stato poiché vi era stato un ritardo nella determi-
nazione del trattamento adatto a una persona detenuta affetta dal virus Hiv. 
La Corte ha ritenuto che vi fosse un’assenza di un nesso di causalità tra la de-
tenzione di una persona sieropositiva in stadio avanzato e la sua espulsione.

Infine in un caso del 10 gennaio 2012, sentenza Vladimir Vasilyev c. Rus-
sia n. 28370/05, tra le varie situazioni di degrado affermate dal ricorrente la 
Corte ha riconosciuto che lo Stato non aveva fornito al ricorrente delle scar-
pe ortopediche adatte alle sue necessità sanitarie e tale fatto, insieme ad altri 
problemi relativi allo stato di salute del ricorrente non affrontati in carcere, 
ha costituito una violazione della Convenzione.

6. Il diritto alla vita privata e familiare

L’art. 8 della Convenzione nel garantire al singolo il «diritto al rispetto 
della sua vita privata e familiare», nonché del domicilio e della corrispon-
denza, fissa nel secondo paragrafo le condizioni che possono consentire le 
ingerenze da parte dello Stato. È necessario che ogni ingerenza nell’eserci-
zio di questo diritto sia prevista dalla legge nazionale, che lo Stato persegua 
un fine legittimo, tra quelli tassativamente elencati che ruotano intorno alla 
nozione di ordine pubblico o di interesse generale; infine, che tali ingerenze 
siano necessarie in una società democratica e quindi siano proporzionate al 
fine legittimo perseguito.

6.1. La censura della corrispondenza

Il rispetto del diritto cristallizzato in questa norma è stato ripetutamente 
invocato a proposito della censura apposta alla corrispondenza di persone 
detenute, tanto che si è formata una linea giurisprudenziale che è giunta ad 
accordare un alto grado di protezione al diritto al rispetto della corrispon-
denza dei detenuti, negando alle autorità penitenziarie la facoltà di invoca-
re la necessità di aprire e censurare le lettere, se non in ipotesi eccezionali. 



ANTIGONE, n. 2/2012192

In numerose occasioni i giudici europei hanno riscontrato la violazione del 
disposto di cui all’art 8 connessa al controllo, più o meno invasivo, sulla 
corrispondenza del detenuto intercorsa con la difesa e con l’autorità giudi-
ziaria; altrettanto può dirsi del controllo e della limitazione dei contatti con 
i familiari del recluso.

La garanzia della libertà delle diverse forme di comunicazione deve quin-
di persistere nonostante lo stato di detenzione. La Corte ha inoltre sempre 
ritenuto che la carcerazione non privi il soggetto della sua sfera d’intimità 
nell’intrattenersi con i familiari personalmente o telefonicamente. È nota, 
infatti, l’importante condanna della Corte nei confronti della Francia in ma-
teria di intercettazioni telefoniche che aveva indotto alla modifica della di-
sciplina legislativa (cfr. Huvig e Kruslin c. Francia, 1990, serie A, n. 175), alla 
quale si è aggiunta quella del 20 dicembre 2005 (W. c. Francia) che ha im-
posto uno stop alle intercettazioni nella sala colloqui. Il ricorrente lamentava 
la violazione della norma a seguito dell’intercettazione delle conversazioni 
avvenute con i propri familiari nella sala colloqui all’interno del carcere, cioè 
nello spazio che crea un’aspettativa di intimità o per lo meno di un minimo 
di riservatezza. La Corte ha ritenuto che il generico controllo su quanto av-
viene nella sala colloquio per ragioni di sicurezza è cosa ben diversa rispetto 
alla sistematica intercettazione dei colloqui intercorsi tra i detenuti e i fa-
miliari che finisce con il vanificare la funzione stessa dei colloqui, ovvero la 
garanzia di un sia pur breve simulacro di vita privata. D’altro canto, il mezzo 
insidioso di captazione delle comunicazioni tra detenuto e visitatore distin-
gue le intercettazioni dalle classiche misure di sicurezza tollerabili all’interno 
del carcere. Tale ingerenza – in Italia catalogabile nelle intercettazioni am-
bientali o tra presenti – nel sistema francese non gode di “copertura legale” 
come, invece, imposto dal § 2 dell’art. 8. Di qui la condanna di Strasburgo 
nei confronti dello Stato francese, decisione che ha aperto la strada a una 
serie di riflessioni sulla legislazione in tema di intercettazioni.

Va ricordato, a tal proposito, anche il caso del 27 novembre 2007, n. 
58295/00 Zagaria c. Italia in cui la Corte condanna l’Italia perché l’ascolto 
e la verbalizzazione nel rapporto di sorveglianza delle conversazioni telefoni-
che tra il ricorrente (in videoconferenza) e il proprio avvocato viola la garan-
zia di riservatezza prevista dall’art. 146 bis cpp.

La Corte si è pronunciata diverse volte sugli ostacoli alla corrispondenza 
dei detenuti. In numerosi casi contro la Polonia (in particolare Pisk-Piskowski 
c. Polonia, Matwiejczuk c. Polonia, Przyjemski c. Polonia), la Corte ha affer-
mato che se le autorità continueranno a usare la pratica costante di segnare le 
lettere dei detenuti con il sigillo censura la Corte non avrà alternativa che di 
presumere che queste lettere siano state aperte e lette in violazione dell’art. 8.
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Nella sentenza Biśta c. Polonia (del 12 gennaio 2010), la Corte ha stabi-
lito avendo riguardo alle evoluzioni a livello nazionale nella materia, che, al 
momento della decisione, esisteva un ricorso effettivo per lamentarsi della 
censura della corrispondenza (cfr. la decisione seguente di inammissibilità, 
Mocny c. Polonia pronunciata nel novembre 2010). In altri casi la Corte 
ha preso in considerazione gli ostacoli alla corrispondenza posti dallo Stato. 
Nella sentenza Golder c. Regno Unito (del 21 febbraio 1975), per esempio, 
la Corte ha condannato le autorità penitenziarie del Regno Unito per aver 
impedito a un detenuto di comunicare con il proprio avvocato essendo tale 
comunicazione propedeutica per l’accesso alla giustizia.

In altri casi la Corte ha analizzato le difficoltà di corrispondere con la 
Corte stessa, cfr. per esempio, Campbell c. Regno Unito del 25 febbraio 1992, 
in cui la violazione del diritto del ricorrente riguardava la corrispondenza 
con la Corte e con il suo avvocato; o ancora Cotlet c. Romania (del 3 giugno 
2003), Wisse c. Francia (del 20 dicembre 2005, già citato quanto alle in-
tercettazioni delle conversazioni nelle sale colloquio) e S. e Marper c. Regno 
Unito (del 4 dicembre 2008).

Anche con l’Italia la Corte ha avuto una lunga querelle sulla questione 
della censura della corrispondenza dei detenuti. In effetti, la normativa ita-
liana appariva in aperto contrasto sia con quanto disposto nel paragrafo 2 
dell’art. 8, sia con l’art. 13; in ultima analisi la Corte di Strasburgo ha dovuto 
anche deplorare l’abitudine italiana che permette di operare una censura per-
sino sulla corrispondenza indirizzata agli organi di giustizia sovranazionale. 
La normativa italiana non era chiara e non era “prevista dalla legge” ai sensi 
della Convenzione, poiché non regolamentava né la durata della misura di 
censura, né i motivi che la potevano giustificare e non indicava in maniera 
chiara l’estensione e le modalità di controllo della autorità competenti. È 
evidente come alla serie di condanne – alcune delle quali contenenti un se-
vero monito – non poteva non seguire un’iniziativa legislativa soprattutto in 
virtù dell’onere che incombe su ogni Stato che ha riportato una condanna 
avanti la Corte di attivarsi e adottare le misure necessarie per eliminare la 
permanenza della violazione riscontrata, sotto comminatoria di esclusione 
dal Consiglio d’Europa, per esser venuto meno l’impegno al rispetto dei di-
ritti fondamentali e del principio del primato del diritto. Oggi, il nuovo testo 
dell’art. 38 reg. penit. del 2000 proibisce ogni tipo di visto sulla corrispon-
denza inviata dai detenuti alle organizzazioni internazionali impegnate nella 
protezione di diritti umani. A proposito della censura della corrispondenza 
del detenuto che trova la sua fonte nel decreto emesso dal Ministro che ap-
plica il regime carcerario di sorveglianza speciale, la Corte di Strasburgo ha 
osservato come sia stata la stessa la Corte costituzionale italiana a escludere la 
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legittimità delle restrizioni imposte dal Ministro di giustizia ai sensi dell’art. 
41 bis Op dichiarando l’incompetenza di quella autorità amministrativa a 
emettere siffatti provvedimenti.

Il regime di sorveglianza speciale è stato così modificato una prima volta 
con l’entrata in vigore della legge 23 dicembre 2002, n. 279. Il nuovo regi-
me di sorveglianza speciale nel sospendere le regole di trattamento carcera-
rio ordinario può comportare il visto di censura della corrispondenza, salvo 
quella inviata ad autorità europee o nazionali aventi competenza in materia 
di giustizia; tuttavia, tale visto di censura può essere imposto soltanto con 
provvedimento motivato dell’autorità giudiziaria.

Il legislatore ha accuratamente introdotto un limite massimo di durata 
e ha precisato le esatte ragioni che giustificano tale ingerenza, vale a dire le 
“esigenze di ordine e sicurezza” oltre che un dettagliato elenco delle restri-
zioni. È stata introdotta per il detenuto la possibilità di proporre reclamo 
ed è stato individuato il Tribunale di sorveglianza quale giudice del control-
lo in tempi brevi, con le procedure tipiche nel contraddittorio delle parti, 
con diritto all’impugnazione della decisione. Tutte le volte in cui la Corte 
europea ha esaminato un ricorso italiano in tema di censura apposta sulla 
corrispondenza dei detenuti ex art. 18 Op ne ha riscontrato il contrasto e 
dunque la violazione della Convenzione. Anche le più recenti decisioni del-
la Corte, ripercorrono le stesse affermazioni «non potendo essere applicata, 
sotto il profilo della violazione dell’art. 8 Cedu – poiché essa non consente di 
riparare alle violazioni commesse prima della sua entrata in vigore – la legge 
8 aprile 2004 n. 95, in materia di visto di controllo sulla corrispondenza dei 
detenuti, la quale è intervenuta a modificare l’art. 18 Op» (cfr. la sentenza 
di Grande Camera, citata, Enea c. Italia n. 74912/01 del 17 settembre 2009 
per il periodo fino al 2004).

6.2. Permessi di uscita e rapporti con l’esterno

Se le restrizioni alle visite familiari in carcere costituiscono le ingerenze più 
numerose nella giurisprudenza della Corte, il rifiuto opposto a un detenuto 
di uscire dal mondo carcerario, attraverso un permesso temporaneo, al fine 
per esempio di mantenere i legami familiari, si deve egualmente analizzare 
come un’ingerenza nel diritto del ricorrente al rispetto della vita privata e fa-
miliare garantito dall’articolo 8 (cfr. sentenza Ploski c. Polonia, n. 26761/95 
del 12 novembre 2002). Dal punto di vista di un’altra disposizione, la Corte 
riconosce il fine legittimo di una politica di risocializzazione progressiva dei 
condannati a pene detentive e ha considerato che delle misure di permesso di 
uscita temporaneo possono contribuire al reinserimento dei detenuti anche 
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nel caso che questi siano stati condannati per crimini violenti (Mastromatteo 
c. Italia, [GC], n. 37703/99, § 72, Cedh 2002-VIII). 

Questa ingerenza non contrasta con la Convenzione se è prevista dalla 
legge, ha un obiettivo legittimo ai sensi del paragrafo 2 dell’articolo 8 e può 
essere considerata necessaria in una società democratica (Ploski citata, § 30). 
Nel caso Giszcuak c. Polonia (n. 40195/08 del 24 novembre 2011), sulle pos-
sibilità concesse a un detenuto di ottenere un permesso per visitare la figlia 
morente e per assistere al suo funerale, la Corte le ha ritenute non adeguate.

Nel caso Lind c. Russia (n. 25664/05 del 6 dicembre 2007) sulle possibi-
lità offerte al detenuto di dire addio al padre morente al telefono considerate 
non adeguate, la Corte ha ritenuto la violazione della Convenzione2.

Il caso va sempre considerato in relazione alla fattispecie concreta del 
ricorrente. Al contrario, in altri due casi la Corte è giunta a un’affermazio-
ne di non violazione della Convenzione: nel caso Schemkamper c. Francia 
(n. 75833/01 del 18 ottobre 2005) quanto al rifiuto opposto al ricorrente 
detenuto di rendere visita al padre malato3; nel caso Baginski c. Polonia, (n. 

2 «La Cour note que le respect de la vie familiale du requérant exigeait que, une fois 
la demande de remise en liberté rejetée, on offrît à l’intéressé une autre possibilité de dire 
adieu à son père mourant. En fait, M. Lind a été autorisé à parler à son père au télépho-
ne, en russe uniquement; la conversation a duré une minute et a été interrompue par 
l’administration pénitentiaire. Le Gouvernement n’a fourni aucune explication quant à 
cette interruption. La Cour estime qu’une conversation d’une minute, dans une langue 
que le père du requérant comprenait mal, n’a pas réellement permis à l’intéressé de dire 
adieu à son père. Aucune autre possibilité de prendre contact avec son père n’a été offerte 
au requérant. Dès lors, la Cour conclut que les autorités nationales ont manqué à garan-
tir le respect de la vie familiale du requérant au regard de l’article 8 de la Convention, 
et qu’il y a eu violation de cette disposition».

3 «La Cour constate que les parents du requérant ont obtenu un droit de visite per-
manent et qu’ils l’ont exercé régulièrement, en particulier le père, au cours de l’année 
2001, période au cours de laquelle le refus litigieux de permission de sortie fut opposé au 
requérant. L’état de santé du père du requérant ne le plaçait donc pas dans une situation 
telle qu’il lui était impossible de rendre visite à son fils. La Cour note d’ailleurs que le 
requérant fut autorisé par la suite, en 2003, à sortir à trois reprises pour voir son père, 
si bien que la situation dénoncée en 2001 par le requérant ne revêtait pas un caractère 
d’urgence qui eût pu justifier exceptionnellement, eu égard à la gravité de la peine pro-
noncée, une permission de sortir. Dans ces conditions, la Cour est d’avis que la décision 
du juge de l’application des peines du 19 avril 2001 n’était pas disproportionnée au 
but légitime poursuivi et que les autorités compétentes ont pris, au vu des circonstances 
particulières de la cause, les mesures que l’on pouvait raisonnablement exiger d’elles. Elle 
observe en outre que les liens familiaux, pour légitimes qu’ils demeurent en tout état de 
cause, sont dépendants de l’âge et de l’état de santé des membres de la famille en cause. 



ANTIGONE, n. 2/2012196

37444/97, dell’11 ottobre 2005) quanto al rifiuto di autorizzare il ricorrente 
detenuto a ricevere la visita della madre e del fratello4.

Ricordiamo un caso molto interessante contro il Regno Unito (Dickson c. 
Regno Unito, n. 44362/04 del 4 dicembre 2007), in cui la Corte si è trovata 
a dover riflettere sulla possibilità per il ricorrente detenuto di ricorrere all’in-
seminazione artificiale per poter avere un figlio. 

Interessante e molto attuale il ragionamento attraverso il quale la Grande 
Camera della Corte è arrivata a dare ragione al ricorrente, adottando una 
sentenza di condanna per violazione dell’articolo 8 della Convenzione. La 
Corte, dopo aver esaminato l’argomento secondo il quale la fiducia del gran-
de pubblico nel sistema penitenziario sarebbe compromessa se gli elementi 
retributivi e dissuasivi della pena venissero annullati dal fatto di autorizzare 
dei detenuti ritenuti colpevoli di un delitto a concepire un figlio, ha ricorda-
to che non vi è posto nel sistema della Convenzione, che riconosce la tolle-
ranza e l’apertura di spirito come caratteristiche di una società democratica, 
per una privazione automatica dei diritti fondamentali dei detenuti fondata 
unicamente sul fatto che ciò potrebbe infastidire l’opinione pubblica (cfr. 
anche sentenza Hirst c. Regno Unito, § 70). 

In ogni caso, la Grande Camera, come la Camera in precedenza, ha am-
messo che l’opinione pubblica ha un ruolo considerevole nell’elaborazione 
della politica penale, ma, anche ammettendo che la punizione resti il solo 
fine della detenzione, la Corte ha rilevato che le politiche penali in Europa 
si sono evolute e accordano un ruolo e un’importanza sempre maggiore al 
reinserimento come obiettivo della detenzione, in particolare nell’ultimo pe-
riodo di una pena detentiva di lunga durata. 

Comte tenu de ce qui a été dit ci-dessus, ni l’âge ni l’état du père du requérant n’exigea-
ient en l’espèce une protection exceptionnelle de ces liens».

4 «Pendant sa détention, les nombreuses demandes formées par le requérant et sa 
mère en vue d’obtenir un droit de visite furent rejetées au motif que celle-ci avait été citée 
comme témoin par l’accusation. En 1996, le requérant se plaignit de n’avoir été autorisé 
qu’à téléphoner deux fois à sa mère et une fois à son fils. Il ne fut pas autorisé à appeler 
son frère. Le requérant se plaignit aussi que l’autorisation du tribunal de téléphoner fut 
transmise trop tard à la direction de la prison et qu’il n’avait en conséquence pas pu en 
faire usage. La Cour note que les restrictions touchant les visites de la mère du requérant 
à celui-ci, si elles ont pu se justifier initialement, sont allées au-delà de ce qui était 
nécessaire dans une société démocratique à « la défense de l’ordre et à la prévention des 
infractions pénales. La Cour juge que les autorités n’ont pas ménagé un juste équilibre 
entre les moyens employés et le but recherché. Elle conclut dès lors à l’unanimité à la 
violation de l’article 8».
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La Grande Camera ha inoltre ricordato che 30 Stati che hanno ratificato 
la Convenzione autorizzano le visite coniugali per i detenuti (con la riserva 
di diverse limitazioni), visite che potrebbero essere considerate un mezzo per 
lo Stato di risparmiare alle autorità la necessità di autorizzare i reclusi a ri-
correre all’inseminazione artificiale. Tuttavia, anche se la Corte ha espresso la 
sua approvazione per l’introduzione delle visite coniugali in carcere in diversi 
Paesi europei, la sua competenza non si può spingere chiaramente sino a 
interpretare la Convezione nel senso di esigere che gli altri Stati introducano 
tale sistema nel loro ordinamento. La Corte ha considerato, quindi, che nel 
caso in questione non vi era stato un reale bilanciamento degli interessi in 
gioco, e che un giusto equilibrio tra l’interesse pubblico e l’interesse privato 
del ricorrente non era stato applicato. 

Solo per fare un esempio comparativo con la situazione italiana, con sen-
tenza n. 7791 depositata il 20 febbraio 2008, la Corte di cassazione italiana 
ha accolto il ricorso di Salvatore Madonia, detenuto nella casa circondariale 
di L’Aquila in regime di 41 bis, che si era visto negare dal dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria la richiesta di accedere al programma di 
procreazione assistita visti i problemi di fertilità della moglie. La Corte ha 
riaffermato che «il trattamento penitenziario deve essere conforme a umanità 
e deve assicurare il rispetto della dignità della persona». Tanto più, rimarca la 
prima sezione penale nella sentenza, se si considera che «risulta medicalmente 
accertata la patologia giustificativa del trattamento invocato della quale risulta 
affetta la moglie» del boss recluso in regime di carcere duro5.

6.3. Utilizzazione, nell’ambito di una procedura penale, di una prova 
ottenuta in violazione dell’articolo 8

Nel caso di Grande Camera Jalloh c. Germania, (n. 54810/00 dell’11 
luglio 2006), la Corte ha ritenuto che il fatto di avere permesso l’utilizzazio-
ne nel processo contro il ricorrente di elementi (prove) ottenuti grazie alla 
somministrazione forzata di un emetico (si trattava di un processo per droga 
in cui il ricorrente aveva ingurgitato la droga e l’emetico ne ha favorito l’e-
spulsione) ha violato il diritto dell’interessato a non contribuire alla propria 

5 Va ricordato però che vi era già un precedente, infatti, il boss della camorra 
napoletana Raffaele Cutolo, in carcere dal 1982, per la condanna a nove ergastoli, in 
regime di cui all’articolo 41 bis da più di 14 anni, era già stato autorizzato a ricorrere 
alla inseminazione artificiale e aveva in tal modo potuto concepire una figlia, nata 
il 30 ottobre 2007.
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incriminazione e quindi all’equità della procedura valutata nel suo insieme 
(cfr. anche Allan c. Regno Unito, n. 48539/99 del 5 novembre 2002).

7. L’evoluzione della giurisprudenza della Corte sull’applicazione delle 
garanzie previste dall’articolo 6 § 1 (equità della procedura) alla fase 
dell’esecuzione della pena

Le procedure riguardanti l’esecuzione della pena, quali le procedure di 
richiesta di amnistia (cfr. Montcornet de Caumont c. Francia, dec.), le proce-
dure di liberazione condizionale (cfr. Aldrian c. Austria, dec.), le procedure 
di trasferimento coperte dalla Convenzione sul trasferimento delle persone 
condannate (cfr. Szabó c. Svezia, dec.), o le procedure relative all’exequatur 
di un’ordinanza di confisca emessa da un giudice straniero (cfr. Saccoccia c. 
Austria, dec.) in principio non rientrano nel campo penale di applicazione 
dell’articolo 6.

Dei nuovi ricorsi hanno posto il problema dell’assenza del carattere equo, 
contraddittorio o di pubblicità delle procedure in materia di liberazione con-
dizionale, permessi di uscita, liberazione su prova, o esecuzione della pene in 
alcuni regimi particolari. L’insieme di questi ricorsi ha posto la questione di 
sapere se le procedure riguardanti l’esecuzione della pena, molto giurisdizio-
nalizzate in alcuni Paesi europei, rientrino nel campo di applicabilità di que-
sto articolo. Ricordando quanto detto sull’art. 5 § 4 della Convenzione e sul 
diritto a ottenere un controllo giudiziario su ogni provvedimento restrittivo 
riconosciuto a ogni persona che sia privata della libertà mediante arresto o 
detenzione, ne consegue che si tratta di un diritto fruibile al detenuto anche 
in esecuzione di pena.

La Corte per esempio è giunta a due conclusioni diverse in due gruppi di 
casi, l’uno contro il Regno Unito e l’altro contro l’Italia.

Nei casi contro il Regno Unito (cfr. Ezeh e Connors c. Regno Unito, n. 
39665/98 e 40086/98, sentenza del 9 ottobre 2003), riguardanti le garanzie 
di equità della procedura nei procedimenti disciplinari, la Corte ha consi-
derato che i giorni supplementari a cui erano stati condannati i ricorrenti 
durante il procedimento disciplinare potessero essere considerati come una 
privazione della libertà supplementare che si andava ad aggiungere alla pena 
iniziale. In tal caso, vi è una presunzione che l’articolo 6 § 1 si applica quanto 
a “un’accusa in materia penale”. 

Nei casi contro l’Italia riguardanti la proroga del decreto di applicazione 
del regime di cui all’articolo 41 bis Op, la Corte ha considerato la violazione 
dell’articolo 6 § 1 della Convenzione in ragione del ritardo nell’esame dei 
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ricorsi dei ricorrenti contro i decreti ministeriali che applicavano il regime di 
cui all’articolo 41 bis (cfr. in ultimo Mole c. Italia n. 24421/03 del 12 genna-
io 2010; Enea c. Italia sentenza di Grande Camera n. 74912/01 del 17 set-
tembre 2009; Papalia c. Italia n. 60395/00 del 4 dicembre 2007 e Asciutto c. 
Italia, n. 35795/02, del 27 novembre 20076; i più recenti Mariano c. Italia n. 
35086/02 del 23 febbraio 2010; De Pace c. Italia del 17 luglio 2008 e Guidi 
c. Italia del 27 marzo 2008, nonché Cavallo c. Italia del 4 marzo 2008 sono 
di non violazione per mancanza di prove o ritardo). La Corte ha sottolineato 
che alcune delle limitazioni stabilite dai decreti di proroga – come quelle 
riguardanti i contatti con la famiglia e quelle che concernono il patrimonio 
– riguardano i diritti della persona e quindi rivestono “un carattere civile”7.

Per comprendere questa distinzione tra carattere penale e civile delle ga-
ranzie dell’articolo 6 c’è bisogno di aggiungere che per la giurisprudenza 
europea il concetto di “accusa penale” ha portata autonoma, indipendente 
dalle categorizzazioni utilizzate dagli ordinamenti giuridici nazionali degli 
Stati membri (cfr. Adolf c. Austria, § 30). 

La Corte europea, nel celebre caso Engel (Engel e altri c. Paesi Bassi, §§ 
82-83), ha enunciato i tre criteri di riconoscimento della natura penale di un 
determinato procedimento o di una determinata sanzione: 1) la qualificazio-
ne (formale o sostanziale) del diritto interno; 2) la natura dell’infrazione; 3) 
la severità della pena.

Il primo criterio, quello della qualificazione del diritto interno, assume 
un’importanza relativa nel ragionamento della Corte e serve soltanto come 
punto di avvio del percorso ermeneutico. 

Per la Corte il criterio della natura dell’infrazione è senza dubbio il più si-
gnificativo (cfr. Jussila c. Finlandia [GC], § 38); diversi sono i fattori di cui il 
giudice di Strasburgo si avvale per la individuazione della natura della infra-
zione, sicuramente tra questi spicca l’accertamento della funzione repressiva/
dissuasiva della norma (Öztürk c. Germania, § 53; Bendenoun c. Francia, § 
47), la verifica della classificazione di procedimenti analoghi negli altri Paesi 
membri del Consiglio d’Europa (Öztürk c. Germania, § 53), l’accertamento 
della provenienza dell’azione, se cioè sia stata posta in essere da una pubblica 
autorità in virtù di poteri legalmente riconosciuti, la verifica della portata 
della norma, della sua generalità (Bendenoun c. Francia, § 47).

6 Vedi inoltre il caso Musumeci c. Italia, n. 33695/96 dell’11 gennaio 2005, 
quanto alla violazione dell’articolo 6 in relazione all’impossibilità di contestare l’ap-
plicazione del regime denominato “Elevato indice di vigilanza”.

7 Per il ragionamento sull’applicabilità dell’art. 6 § 1 della Convenzione a questa 
procedura, cfr. Ganci c. Italia, n. 41576/98, Cedh 2003-XI.
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Il terzo criterio, quello della severità della pena, conduce la Corte a valu-
tare la gravità della sanzione prendendo come riferimento la pena massima 
edittale (Campbell e Fell c. Regno Unito, § 72; Demicoli c. Malta, § 34).

Va osservato che mentre il primo criterio, la qualificazione del diritto 
interno, da solo non è mai decisivo per la Corte, gli altri due criteri, anche as-
sunti separatamente, sono in genere determinanti ai fini della riconduzione 
nella materia “penale” del procedimento in questione ai sensi e per le finalità 
di cui all’art. 6 Cedu (Öztürk c. Germania, § 54; Lutz c. Germania, § 55). 

Quando l’analisi dei singoli criteri non consente di pervenire a conclu-
sioni nette circa la natura di un determinato procedimento o di una certa 
sanzione, la Corte europea procede mediante una valutazione cumulativa dei 
criteri sopra ricordati (Bendenoun c. Francia, § 47).

Con riferimento ai procedimenti disciplinari, si è riservata di verificare di 
volta in volta la natura penale degli stessi avvalendosi dei tre criteri sopra ri-
cordati. Per questo motivo per la Corte europea, l’art. 6 può applicarsi anche 
alle infrazioni alla disciplina penitenziaria, in ragione delle accuse, nonché 
della natura e della gravità delle pene (Ezeh e Connors c. Regno Unito [GC], 
§ 82; Štitic c. Croazia, §§ 51-63). Il contenzioso penitenziario in quanto tale, 
invece, non rientra nell’ambito penale dell’articolo 6. Così, ad esempio, la 
sottoposizione di un detenuto a regimi speciali di sorveglianza non riguarda 
la fondatezza di un’accusa penale; l’accesso alla giustizia per contestare una 
tale misura e le restrizioni suscettibili di accompagnarla devono essere esa-
minati sotto il profilo civile dell’articolo 6 § 1 (Enea c. Italia [GC], § 98).

7.1. Il diritto a un ricorso effettivo (articolo 13 della Convenzione) 

Malgrado la formulazione piuttosto lapidaria, la disposizione dell’articolo 
13 ha più volte disorientato dottrina e interpreti. La giurisprudenza ha limi-
tato la sua portata a una disposizione secondo la quale solo la sostenibilità 
della doglianza assicura il diritto a un ricorso effettivo dinanzi a un’istanza 
nazionale. 

Nel ricorso Keenan c. Regno Unito (citato nel par. 3.3. nel numero 2-3 del 
2011 della presente rivista, p. 142) una doppia questione si poneva quanto 
all’assenza di ricorso effettivo garantito dall’articolo 13 della Convenzione. 
In primo luogo, il giovane detenuto che si suicida una volta collocato in iso-
lamento cellulare, disponeva di un ricorso in diritto interno per contestare 
l’isolamento cellulare e, dato il suo stato mentale, per contestare una tale 
collocazione? In secondo luogo, dopo il suo suicidio, sua madre, ricorrente 
dinanzi la Corte, disponeva di una via di ricorso suscettibile di far dichiarare 
la responsabilità? La risposta è stata che, per un verso, non vi era una via di 
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ricorso per il Signor Keenan per contestare l’isolamento e, per l’altro, sua 
madre, una volta avvenuto il suicidio, non disponeva di una via di ricorso. 

Nel caso Ramirez Sanchez c. Francia (citato), la Corte ha ritenuto la vio-
lazione dell’articolo 13 in ragione dell’assenza di ricorso in diritto interno 
che possa permettere al detenuto di contestare la collocazione in isolamento.

Un’altra questione interessante è quella dell’esistenza di un ricorso effet-
tivo dinanzi a un’autorità nazionale in merito alle condizioni precarie di de-
tenzione (cfr. per la non violazione Gennadi Naoumenko c. Ucraina, citata, e 
per la violazione il caso Kadikis c. Lettonia n. 62390/00 del 4 maggio 2006). 
Ricordiamo, a tal proposito, la Sentenza R.U. c. Grecia del 7 giugno 2011 
già citata a proposito della detenzione di un richiedente asilo (citata nel par. 
4.3. nel numero 2-3 del 2011 della presente rivista, p. 147).

8. La compatibilità della pena della prigione a vita incompressibile con 
la Convenzione

Un problema di compatibilità con la Convenzione si è posto per quei 
Paesi che prevedono la pena a vita incompressibile, cioè in cui il soggetto 
non ha la possibilità di accedere alla misura della liberazione condizionale.

Il caso Leger c. Francia (n. 19324/02 dell’11 aprile 2006), riguarda un de-
tenuto condannato nel 1966 dalla Corte d’assise alla prigione a vita (“reclu-
sion criminelle à perpetuité”) e detenuto per più di 41 anni. Le sue richieste di 
liberazione condizionale al momento dell’introduzione del ricorso sono state 
tutte rigettate e il ricorrente allegava una violazione dell’articolo 3 della Con-
venzione considerando che una pena di tal durata costituisce una tortura o in 
subordine un trattamento inumano e/o degradante. Dopo l’udienza tenuta a 
Strasburgo il 26 aprile 2005, e a decorrere da ottobre 2005, il ricorrente ha 
ottenuto la liberazione anticipata. Il ricorrente è morto nel luglio 2008 e nel 
2009 il caso è stato cancellato dal ruolo.

Il caso pone di nuovo all’attenzione della Corte un problema già affronta-
to in diversi altri ricorsi dinanzi la Grande Camera della Corte. In particolare, 
nel caso Kafkaris c. Cipro [GC], no. 21906/04 del 12 febbraio 2008, la Corte 
ha stabilito la non violazione della Convenzione perché «pur se la pena perpe-
tua come quella pronunciata contro il ricorrente crea dei sentimenti di angoscia 
e di incertezza quanto alla sua vita in carcere, questi sono dei sentimenti inerenti 
alla natura della pena inflitta e tenendo conto delle prospettive di rilascio previste 
dal sistema cipriota non permettono di concludere per un trattamento inumano e 
degradante» (cfr. anche Iorgov c. Bulgaria - n. 2, n. 36295/02 del 2 settembre 
2010; Schuchter c. Italia - dec., n. 68476/10 dell’11 ottobre 2011).
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Nella decisione Izquierdo Medina c. Spagna (del 14 gennaio 2003) per 
esempio, la Corte ha affermato che, in principio, il fatto di sapere se una 
pena legalmente pronunciata è appropriata non rientra nel campo di com-
petenza della Corte. Così come non spetta alla Corte stabilire qual è la pena 
appropriata a una infrazione determinata (cfr. Sawoniuk c. Regno Unito, n. 
63716/00, decisione Cedh 2001-VII); infatti in maniera generale la du-
rata delle pene non rileva della Convenzione (cfr. N. c. Regno Unito, n. 
11077/84, decisione della Commissione del 13 ottobre 1986, Décisions et 
rapports (DR) 49, p. 170). Tuttavia la Corte, esaminando dal punto di vista 
dell’articolo 3 della Convenzione la condanna di una persona alla pena della 
privazione della libertà a perpetuità e incompressibile, ha considerato che 
non escludeva che una tale condanna potesse creare un problema dal punto 
di vista dell’articolo 3 (cfr. Nivette c. Francia, n. 44190/98, decisione Cedh 
2001-VII; Einhorn c. Francia, n. 71555/01, decisione Cedh 2001-XI). In 
circostanze determinate, l’esecuzione di pene privative della libertà di lunga 
durata e, in particolare, in quegli ordinamenti in cui non è prevista la pos-
sibilità di usufruire di un beneficio penitenziario quale la liberazione condi-
zionale, può creare un problema dal punto di vista della Convenzione. Nel 
caso Izquierdo Medina, la Corte è pervenuta alla non violazione dell’articolo 
3 della Convenzione perché il ricorrente aveva, come previsto dal diritto 
interno spagnolo, la possibilità di richiedere la liberazione condizionale una 
volta scontata una parte della pena inflitta (come previsto anche dal diritto 
italiano) e non risultava dagli atti che il ricorrente lo avesse fatto o che tale 
misura gli fosse stata rifiutata (cfr. da ultimo Kafkaris c. Cipro, n. 21906/04 
del 12 febbraio 2008). 

Anche in un recente caso contro il Regno Unito, la Corte ha considerato 
che la pena perpetua del ricorrente con possibilità di liberazione solo in caso 
di malattia allo stadio terminale o di incapacità grave era compatibile con 
la Convenzione (cfr. Vinter e altri c. Regno Unito n. 66069/09, 130/10 e 
3896/10, sentenza del 17 gennaio 2012). 

9. Diritto di voto dei detenuti e la libertà di movimento (art. 3 del Proto-
collo n. 1 della Convenzione e art. 2 del protocollo 4 della Convenzione)

9.1. Hirst c. Regno Unito (n. 74025/01 del 6 ottobre 2005), il diritto dei 
detenuti a elezioni libere

Nel caso Hirst, in cui il ricorrente si lamentava di essere sottoposto a una 
privazione totale del diritto di voto a causa della sua condanna, la Corte ha 
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riaffermato che se il margine di apprezzamento degli Stati è ampio, questo 
non può essere illimitato8. L’articolo 3 della legge inglese del 1983 spogliava 
tutti i detenuti in maniera indifferenziata del diritto di voto. La disposizione 
si applicava automaticamente a tutti i detenuti condannati in esecuzione 
pene, indipendentemente dalla durata della pena e dalla natura o dalla gra-
vità del reato commesso e dalla situazione personale del detenuto. La Corte 
ha considerato che una restrizione così generale, automatica e indifferenziata 
di un diritto consacrato dalla Convenzione e che riveste una importanza 
cruciale oltrepassava il margine di apprezzamento dello Stato accettabile e 
quindi era incompatibile con l’articolo 3 del Protocollo n. 19.

Si può esaminare anche il caso Frodl c. Austria (sentenza n. 20201/04 
dell’8 aprile 2010) sulla stessa questione e la violazione del diritto di voto. 
Nel caso Hirst, che fa da precedente, la Corte ha stabilito una serie di criteri: 
«la privazione del diritto di voto può essere pensata solo per una categoria di 
delinquenti o di criminali precisamente definiti, condannati a lunghe pene 
di detenzione; deve avere un nesso diretto tra i fatti su cui si fonda la do-
manda e la perdita del diritto di voto; questa decisione deve essere presa di 
preferenza da un giudice e a seguito di una procedura giudiziaria. Secondo 
la Corte infatti, questa decisione deve essere presa dal giudice tenendo conto 
delle circostanze particolari del caso di specie e il collegamento tra l’infrazio-
ne e la questione relativa alle elezioni e alle istituzioni democratiche dovreb-
be sussistere. Questi criteri mirano a fare della privazione del diritto di voto 
un’eccezione anche per i detenuti condannati».

Altro caso recente su questo tema è il caso Alajos Kiss c. Ungheria (senten-
za n. 38832/06 del 20 maggio 2010) sulla radiazione automatica dalle liste 
elettorali di una persona sotto tutela considerata ingiustificata dalla Corte.

La Corte è ritornata sulla questione con il Regno Unito nel caso Green 
e M.T. c Regno Unito (sentenze n. 60041/08 e n. 60054/08 del 23 novem-
bre 2012). I ricorrenti sono due cittadini britannici che stavano entrambi 
scontando una condanna all’epoca sia delle elezioni per il rinnovo del Par-
lamento europeo nel 2009, sia delle elezioni politiche tenutesi nel 2010. 
Ciò aveva impedito loro di votare in quanto la sezione 3 della legge sulla 

8 A questo proposito, cfr. la raccomandazione R(2003)23 del 9 ottobre 2003 
del Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa concernente la gestione da parte 
dell’amministrazione penitenziaria dei condannati a vita e dei condannati a pene di 
lunga durata. La raccomandazione si basa su tre princìpi: «principe d’individualisa-
tion», «principe de normalisation» e «principe de responsabilisation».

9 Cfr. Scoppola c. Commissione elettorale e Ministero dell’interno italiano, in cui si 
ricorda che in Italia perdono il diritto di voto solo i condannati a una pena superiore 
a tre anni. Cfr. inoltre Scoppola c. Italia, n. 10249/03 dell’8 settembre 2005.



ANTIGONE, n. 2/2012204

rappresentanza del popolo del 1983 prevede una restrizione generalizzata 
per tutti i condannati alla detenzione, indipendentemente dalla durata della 
loro pena e indipendentemente dalla natura o della gravità del loro delitto e 
dalla loro situazione personale. Tale restrizione è stata estesa alle elezioni del 
Parlamento europeo dalla sezione 8 della legge sulle elezioni del Parlamento 
europeo del 2002. La normativa non è stata modificata nonostante la Corte 
ne avesse già rilevato la contrarietà alla Convenzione nel caso Hirst c. Regno 
Unito dell’ottobre 2005. La Corte ha esaminato il caso alla luce dell’art. 3 
del Protocollo 1. I giudici di Strasburgo hanno ritenuto che una esclusio-
ne automatica e generalizzata del diritto di voto dei detenuti indipendente-
mente dalla considerazione di tutte le circostanze di specie contrasti con la 
Convenzione. In questo caso la Corte ha adottato la sua procedura pilota, 
constatando che il Regno Unito non aveva modificato la legislazione sotto 
inchiesta e dando allo Stato sei mesi di tempo dal passaggio in giudicato della 
sentenza per conformare la propria legislazione alla Convenzione. Il Regno 
Unito deve dunque adottare i testi normativi pertinenti nel termine fissato 
dal Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa che segue il controllo della 
esecuzione delle sentenze. 

Fra gli Stati membri del Consiglio d’Europa infatti, vi è un’ampia diver-
genza di prassi adottate in materia: in diciotto Paesi non vi è alcuna restrizio-
ne al diritto di voto dei detenuti, in tredici è vietato votare per tutti i detenuti 
e in dodici vi sono alcune limitazioni. Coloro che propendono per il divieto 
di votare adducono le ragioni della prevenzione del crimine e della punizione 
del reo: secondo questa linea legislativa, i soggetti che hanno violato le regole 
fondamentali della società non dovrebbero poter partecipare alla formazione 
di quelle stesse regole. Coloro che, invece, sono contrari a qualsiasi restrizio-
ne al diritto di voto affermano che esso è fondamentale per la democrazia e 
dovrebbe essere limitato solo per conseguire un obiettivo imperativo e fon-
damentale e che non vi è alcun collegamento logico tra il diniego del diritto 
di voto e l’obiettivo dichiarato di promuovere la responsabilità civica e il 
rispetto per la legge, in quanto non c’è prova alcuna che la privazione del 
diritto di voto prevenga il crimine o riabiliti i trasgressori; inoltre, limitando 
il diritto di voto dei detenuti lo Stato si priva di un mezzo significativo per 
insegnare loro i valori della democrazia e della responsabilità civica; infine, i 
divieti generalizzati del diritto di voto sono arbitrari in quanto non si colle-
gano ai fatti e alle circostanze specifiche del singolo reato.

La situazione dell’ordinamento italiano appare non meno in contrasto 
con la Convenzione di quella britannica. Infatti, i detenuti condannati a 
una pena superiore a cinque anni sono colpiti dalla interdizione perpetua e 
generalizzata dai pubblici uffici che comporta automaticamente la perdita 
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dell’elettorato attivo e passivo, mentre coloro che siano condannati a una 
pena da tre a cinque anni sono colpiti, per cinque anni, dalla interdizione 
temporanea che comporta, per la sua durata e sempre automaticamente, la 
perdita dell’elettorato. Inoltre, i detenuti che hanno il diritto di voto sono 
sottoposti a una normativa-capestro che prevede che il detenuto debba far 
sapere per tempo al Sindaco del Comune di residenza che intende votare 
nel luogo di reclusione e che, successivamente, il Comune di origine faccia 
pervenire comunicazione all’istituto penitenziario della avvenuta cancella-
zione (provvisoria) dalle liste elettorali, cui dovrà seguire la comunicazione 
al Comune di detenzione perché il detenuto sia iscritto nelle liste locali. 
Solo allora potrà essere allestito il seggio speciale per la raccolta del voto dei 
detenuti in carcere.

Facendo seguito a questo caso, nel caso Scoppola c. Italia n. 126/05, 
per una decisione del 18 gennaio 2011, la Corte ha analizzato la questione 
quanto alla legislazione italiana. Il caso riguarda il ricorrente condannato 
all’ergastolo per l’omicidio della moglie (un caso dello stesso ricorrente – n. 
50550/06 – è stato già citato quanto al trattamento dei detenuti malati).

L’articolo 28 del codice penale italiano, come detto, prevede che chiun-
que sia condannato a pene superiori a cinque anni incorra nella pena acces-
soria della interdizione dei pubblici uffici, la quale priva la persona condan-
nata del diritto di elettorato o di eleggibilità, nonché di ogni altro diritto 
politico. Il successivo articolo 29 prevede che la condanna alla reclusione per 
un tempo non inferiore a tre anni includa l’interdizione dai pubblici uffici, 
e la conseguente perdita del diritto di votare, per la durata di cinque anni. 
Secondo i giudici di Strasburgo, le norme italiane confliggono con il diritto 
universale a partecipare a libere elezioni. La Corte ha richiamato in questi 
casi l’articolo 10 del Patto sui diritti civili e politici delle Nazioni Unite del 
1966, secondo cui «il regime penitenziario deve comportare un trattamento 
dei detenuti che abbia per fine essenziale la loro rieducazione e la loro ria-
bilitazione sociale». La partecipazione alla vita politica è uno dei cardini del 
reinserimento sociale di un detenuto.

Su richiesta del Governo italiano e per decisione della Corte, il caso è 
stato deferito alla Grande Camera e si è tenuta un’udienza pubblica il 2 no-
vembre 2011, a breve si avrà la sentenza. 

9.2 Labita c. Italia, il diritto alla libertà di movimento

Nel caso Labita (sentenza citata) una doglianza era riferita al fatto che al 
ricorrente, dopo essere stato assolto nella procedura principale, venne appli-
cata la misura di prevenzione (della durata di tre anni) che era stata ordinata 
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durante la detenzione. Fu sottoposto alla misura dell’obbligo di dimora sulla 
base del fatto che, anche se le prove erano state insufficienti per condannarlo, 
erano sufficienti per applicargli la misura di prevenzione. Queste misure lo 
hanno privato del diritto di voto. La Corte ha giudicato che nel caso di spe-
cie vi era stata una violazione dell’articolo 2 del Protocollo n. 4 considerando 
che i motivi invocati dalle autorità interne per rigettare le richieste finalizzate 
alla revoca della misura non erano giustificate. 

Quanto all’articolo 3 del Protocollo n. 1, la Corte ha considerato che 
al momento della cancellazione del ricorrente dalle liste elettorali, non vi 
era alcun elemento concreto che potesse permettere di sospettarlo di ap-
partenere alla mafia e la misura non era dunque proporzionata all’interesse 
perseguito10.

10. Conclusioni

A quale conclusione possiamo giungere in questo contesto e alla luce di 
questi ultimi e recenti ragionamenti della Corte? Le situazioni si moltiplica-
no e dei nuovi problemi si pongono all’attenzione della Corte in relazione 
a un uso sempre più amplificato di misure (di sicurezza e prevenzione) e di 
inasprimento delle pene, in una logica securitaria sempre più diffusa in molti 
Stati che fanno parte della Convenzione. 

10 Dalla sentenza Labita c. Italia: «La Cour conclut à l’unanimité à la violation 
de l’article 2 du Protocole n. 4. Le requérant a subi des restrictions très lourdes à sa 
liberté de circulation, qui s’analysent en une ingérence dans ses droits garantis par cette 
disposition. Certes, ces mesures étaient prévues par la loi et elles poursuivaient des buts 
légitimes, à savoir le maintien de l’ordre public et la prévention des infractions pénales. 
Si des éléments concrets recueillis au cours du procès, bien qu’insuffisants pour parvenir à 
une condamnation, peuvent néanmoins justifier les craintes raisonnables que l’individu 
concerné puisse à l’avenir commettre des infractions pénales, les motifs invoqués pour re-
fuser de révoquer cette mesure après l’acquittement ne permettent pas de conclure que les 
restrictions étaient justifiées. Elles ne pouvaient dès lors être considérées comme nécessair. 
Quant à l’article 3 du Protocole n. 1, la Cour ne saurait douter que la suspension tempo-
raire du droit de vote d’une personne sur qui pèsent des indices d’appartenance à la mafia 
poursuit un but légitime. Elle ne partage toutefois pas l’opinion du gouvernement selon 
laquelle les graves indices de la culpabilité du requérant n’avaient pas été démentis au 
cours du procès. Au moment de la radiation du requérant des listes électorales, il n’existait 
aucun élément concret permettant de le soupçonner d’appartenir à la mafia et la mesure 
ne peut donc être considérée comme proportionnée. La Cour conclut, à l’unanimité, à la 
violation de la Convention».
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Si registra una tendenza sempre maggiore a ricorrere allo strumento pena-
le, spesso in un clima di emergenza, come misura atta a rassicurare l’opinione 
pubblica, preoccupata dall’allarme sicurezza. A questo si affianca, tuttavia, 
una sempre maggiore presenza delle decisioni della Corte europea che vanno 
nella direzione di pretendere una sempre maggiore giurisdizionalizzazione 
dei diritti delle persone private della libertà, presenza che incide sugli ordi-
namenti nazionali obbligandoli a colmare le lacune del sistema là dove esi-
stono. «Non vi è posto nel sistema della Convenzione, che riconosce la tolleranza 
e l’apertura di spirito come caratteristiche di una società democratica, per una 
privazione automatica dei diritti fondamentali dei detenuti fondata unicamente 
sul fatto che ciò potrebbe infastidire l’opinione pubblica» afferma la Corte. Il 
ruolo della Corte europea dei diritti dell’uomo è dunque di continuare ad 
attuare, nel mondo chiuso e fermo delle prigioni, un controllo rigoroso e 
continuo dei diritti garantiti dalle due Convenzioni, perché i diritti fonda-
mentali non sono mai acquisiti una volta per tutte e la loro stessa natura ci 
deve invitare a una vigilanza costante continua e individuale, specialmente a 
livello nazionale.
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La presente rubrica recensisce lavori teorici e ricerche empiriche che affron-
tano il tema del carcere, della giustizia penale e, più in generale, del controllo 
sociale. In conformità con i princìpi che ispirano l’associazione Antigone, par-
ticolare attenzione verrà riservata a testi in grado di promuovere un dibattito 
sui modelli di legalità penale e sulla loro evoluzione; sull’evoluzione delle realtà 
carcerarie e giudiziarie nel nostro e negli altri Paesi; sulle trasformazioni dei 
modelli del controllo sociale nella società contemporanea. A fronte dell’estesa 
produzione su questi temi, verranno privilegiate opere che, di qualsiasi ispira-
zione e provenienza, collettive o monografiche, si dimostrino aperte al confronto 
e sostenute da spirito critico.

Daria Galateria

Scritti galeotti
Sellerio, Palermo, 2012, 14 euro

Il titolo dell’opera di Daria Galateria potrebbe essere, più che Scritti ga-
leotti, scrittori reclusi. Tale testo, infatti, si concentra su alcuni letterati che, 
in momenti diversi rispetto alla loro produzione letteraria e con permanen-
ze più o meno lunghe, hanno fatto l’esperienza della reclusione presso quelle 
che Goffman indicherebbe come istituzioni totali. Secondo tale autore, come 
noto, «[u]n’istituzione totale può essere definita come il luogo di residenza e di 
lavoro di gruppi di persone che – tagliate fuori dalla società per un considere-
vole periodo di tempo – si trovano a dividere una situazione comune, trascor-
rendo parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrato» 
(Id., Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
Comunità, Torino, 2001). Gli scrittori di cui Galateria descrive gli itinerari 
sono, infatti, passati alternativamente dal carcere minorile o da quello per 
adulti, dai manicomi o dal confino, dai campi di sterminio nazisti o dai gulag.

È interessante provare a distinguere in Scritti galeotti i vari letterati pro-
posti in base al rapporto tra la loro produzione letteraria e la permanenza in 
un’istituzione totale. Si possono individuare in tal modo diverse categorie.

Vi è, innanzitutto, chi “va in carcere per ciò che scrive”. Tra questi possia-
mo ricordare Voltaire, rinchiuso alla Bastiglia (in cui scrisse il poema La Ligue 
pubblicato in seguito nel 1723) per i suoi testi in cui ironizzava sulla vita del 
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sovrano, e lo stesso Diderot incarcerato per alcuni suoi scritti giudicati sovver-
sivi nel castello di Vincennes, dove il grande enciclopedista trascorse cinque 
mesi di prigionia piuttosto blanda, dal 22 luglio al 3 novembre 1749. In tempi 
più vicini, si può indicare Robert Brasillach (scrittore francese di romanzi e 
editore del giornale nazionalista Je suis partout) accusato di collusione con il 
nazismo per avere appoggiato sul suo giornale i movimenti fascisti e per tale 
ragione giustiziato nella Francia del 1944.

La detenzione offre ad alcuni autori l’occasione per iniziare a scrivere. Tra 
“chi comincia la produzione letteraria in carcere” vi è il celebre marchese De 
Sade che, in carcere per la prima volta in ragione di una lettre de cachet ottenuta 
dalla suocera, conobbe la detenzione a più riprese nel corso della sua esistenza 
e in carcere, su fogli arrotolati e nascosti alla sorveglianza della Bastiglia, scrisse 
la sua opera forse più sconvolgente, Le 120 giornate di Sodoma. Altrettan-
to può dirsi di Chester Bomar Himes (1909-1984), scrittore afro-americano 
noto per i suoi romanzi criminali che vedono protagonisti due detective di 
colore sul cupo sfondo di Harlem, che nel 1928 fu condannato a una lunga 
pena per rapina a mano armata e rinchiuso nel penitenziario dell’Ohio. O del 
più noto Jean Genet, scrittore e poeta maledetto francese che nell’autobiografia 
romanzata Diario del ladro (1949) racconta la storia di se stesso ladro e omo-
sessuale mentre vagabonda lungo l’Europa degli anni Trenta; Genet venne 
recluso, ancora minorenne, nella colonia penitenziaria di Mettray per furto e 
divenne, forse anche per tale precoce esperienza, un plurirecidivo.

Tra coloro che scrivono dal carcere vi sono autori già famosi che in carcere 
hanno l’occasione di scrivere opere che incrementeranno la loro celebrità: 
si pensi a Stéphane Hessel, scrittore tedesco naturalizzato francese che du-
rante la resistenza venne deportato a Buchenwald dove sfuggì per miracolo 
all’impiccagione; o a Sir Pelham Grenville Wodehouse, scrittore inglese fatto 
prigioniero dai tedeschi nel 1940 e internato per un anno intero, prima in 
Belgio, poi a Tost, nell’attuale Polonia. Vi è anche chi scrive grandi poemi o 
tragedie senza tempo, come i patrioti italiani Luigi Settembrini e Silvio Pelli-
co, al quale, come noto, si deve quel monumento della letteratura carceraria 
rappresentato da Le mie prigioni.

Assume rilievo il gruppo di autori che, dal carcere, riesce a fare pubblicare 
le proprie opere e, in tal modo, ottiene la fama. È il caso dei più conosciuti 
Paul Verlaine (condannato nel 1873 a due anni di reclusione nel carcere di 
Mons per aver ferito con un colpo d’arma da fuoco durante una lite l’ami-
co di versi e, secondo alcuni, amante Arthur Rimbaud) ed Ezra Pound (il 
grande poeta statunitense, sostenitore della Repubblica di Salò, che venne 
catturato dai partigiani, consegnato alle forze armate americane, processato 
e condannato per tradimento anche se, dichiarato incapace di intendere e 
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di volere, non scontò una pena ma passò molti anni in un manicomio); o 
ancora del meno noto Giuseppe Berto (scrittore di giovanili simpatie fasciste 
catturato in Cirenaica nel 1943 dagli americani e trasferito negli Stati Uniti 
dove passò da un campo di concentramento all’altro), nonché del già ricor-
dato Himes.

La reclusione, tuttavia, può anche portare a cambiare il proprio stile let-
terario, come è accaduto a Jean Giono, scrittore di diversi romanzi, molto 
conosciuto per L’uomo che piantava gli alberi, che venne segnato dal periodo 
trascorso in carcere nel 1944 con l’accusa di collaborazionismo con il regime 
nazista. Oppure può portare a interrompere la scrittura, come è accaduto a 
Knut Hamsum, lo scrittore norvegese premio Nobel per la letteratura nel 
1920, grande sostenitore della Germania nella Seconda guerra mondiale e 
autore di un necrologio per Hitler in cui lo definiva “una figura di rifor-
matore del più alto rango”. Questi, dopo avere trascorso molto tempo in 
ospedali psichiatrici, dopo la guerra fu sottoposto a un processo per l’appog-
gio ai tedeschi e per la partecipazione al partito Nasjonal Samling e dopo la 
proclamazione della sentenza di condanna smise di scrivere. In alcuni casi, 
la produzione letteraria ha inizio dopo la scarcerazione, come per William 
S. Burroughs, scrittore e saggista vicino alla beat generation, condannato a 
un anno con la condizionale per l’omicidio preterintenzionale della moglie.

La categoria sicuramente più significativa è composta da “chi trae spunto 
dalla propria esperienza carceraria per scrivere testi di fantasia”. Tra questi au-
tori possiamo collocare Heinrich Von Kleist (drammaturgo e poeta tedesco, 
incarcerato dai francesi per sospetto spionaggio nel 1807, usò il forte in cui 
era rinchiuso come sfondo di alcune scene de La marchesa von O…, secondo 
Galateria “la più incantevole delle storie d’amore della letteratura romantica”), 
Fëdor Dostoevskji (imprigionato nel 1849 per partecipazione a società segreta 
con scopi sovversivi, condannato inizialmente a morte, la sua pena fu com-
mutata in lavori forzati, deportato in Siberia e poi rinchiuso nella fortezza di 
Omsk, cui si ispirò per alcuni stralci di Delitto e castigo), Jack London (scrit-
tore statunitense, autore, tra gli altri, di Zanna bianca e di Il richiamo della 
foresta, in carcere nel 1894 per vagabondaggio, che del carcere fece parlare un 
ex carcerato in Il vagabondo delle stelle), Aleksandr Solženicyn (il padre di tutti 
i dissidenti russi, premio Nobel della letteratura del 1970, raccontò indiret-
tamente l’esperienza nei gulag in Una giornata di Ivan Desinovic, per avervi 
trascorso diversi anni per aver criticato in una lettera privata Stalin) e François 
Truffaut (il grande regista francese sin dall’adolescenza fu ospite del riforma-
torio di Villejuif e conobbe anche la realtà del carcere militare per diserzione 
nel 1951, esperienze di segregazione che lasciarono tracce nella sua opera ci-
nematografica in film come I quattrocento colpi, Baci rubati e L’ultimo metrò). 
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Vi è anche un nutrito gruppo di letterati che non teme di riportare nella 
propria opera l’esperienza diretta dell’istituzione totale. Ci si riferisce, oltre 
al già citato Pellico, al celebre Giacomo Casanova (da ricordare per la lette-
ratura carceraria la sua Storia della mia fuga dai Piombi scritta nel 1787), a 
Pierre-François Lacenaire (ladro pluri-recidivo e assassino in duello, figura del 
criminale romantico da cui lo stesso Dostoevskji prese spunto per disegnare il 
Raskolnikov di Delitto e castigo, conobbe le prigioni parigine della Restaura-
zione, La Force e Bicêtre, e traspose tali esperienze nella sua opera letteraria che 
possiamo trovare tradotta in Memorie di un assassino, Editori Riuniti, 1994, e 
nelle Memorie. Autobiografia di un borghese, poeta e assassino, Selene, 1994), a 
Giovannino Guareschi (il famoso autore della saga di Don Camillo e Peppo-
ne, più volte trasposta in chiave cinematografica dai volti di Gino Cervi e Fer-
nandel, che riportò la sua esperienza nei campi di prigionia tedeschi e polacchi 
in Diario clandestino, 1949), a Curzio Malaparte (scrittore e giornalista, autore 
di romanzi come Kaputt e La Pelle, fece il resoconto del suo periodo trascorso 
in carcere e al confino a Lipari in ragione del suo atteggiamento provocatorio 
e non in linea con il partito fascista in Fughe in prigione, 1936), a Guillaume 
Apollinaire (sospettato del furto della Gioconda, dal quale fu peraltro sca-
gionato, raccontò della sua esperienza in carcere in un articolo dal titolo Mes 
prisons in Paris Journal del 14 settembre 1911), Louis-Ferdinand Céline (altro 
poeta maledetto, particolarmente noto per Viaggio al termine della notte, accu-
sato di collaborazionismo e antisemitismo nel 1945, venne esiliato e incarcera-
to in Danimarca e raccontò questa sua prigionia nei romanzi raccolti nella Tri-
logia del nord), a Vàclav Havel (scrittore, drammaturgo e uomo politico ceco 
che, prima di diventare nel 1993 il primo Presidente della Repubblica Ceca, 
trascorse cinque anni in carcere per il suo attivismo politico e raccontò di 
questa esperienza in Lettere a Olga, 1988), ad Adriano Sofri (condannato per 
l’omicidio del commissario di polizia Calabresi, ha raccontato dell’esperienza 
carceraria, oltre che nella sua variegata produzione giornalistica, anche nell’o-
pera autobiografica Le prigioni degli altri, 1993) e, tra le donne, a Goliarda 
Sapienza (scrittrice e attrice che nel 1980 entrò in carcere per aver rubato dei 
gioielli a una ricca signora: un gesto che lei raccontò quasi come una vendetta 
antiborghese, associata al desiderio di conoscere una nuova realtà che raccontò 
in seguito ne L’università di Rebibbia, 1983).

Galateria inscrive tra gli scrittori galeotti anche “chi ha avuto permanenze 
minori” in situazioni di detenzione, come Malcolm Lowry (altra figura di scrit-
tore dedito all’abuso alcolico e conoscitore degli ospedali psichiatrici, nonché 
ispiratore del filone letterario della Beat generation con il suo romanzo Sotto il 
vulcano) o Robert Louis Stevenson (il celebre autore de L’isola del tesoro e de Lo 
strano caso del dr. Jekyll e mr. Hyde finito in carcere per errore) o Francis Scott 
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Fitzgerald (lo scrittore statunitense autore, tra gli altri, del Grande Gatsby, in 
carcere per aver malmenato un tassista), o ancora Norman Mailer (scrittore 
statunitense della Beat generation scomparso nel 2007 che ebbe a scontare una 
notte di carcere, accusato dell’accoltellamento della moglie).

Se l’esperienza in un luogo di reclusione può costituire un file rouge tra gli 
autori descritti nel libro dell’Autrice, è pur vero che la durata del periodo tra-
scorso in tale condizione implica un’interiorizzazione diversa dell’istituto car-
cerario. Non è, dunque, un caso che coloro che nella loro opera riprendono in 
modo diretto o indiretto la loro esperienza siano coloro che hanno vissuto in 
tale struttura un periodo significativo. L’argomento carcere, prigionia, luogo di 
reclusione non è chiaramente affrontato in letteratura soltanto da chi ha avuto 
esperienza diretta con un’istituzione totale, ma, l’Autrice sembra suggerire tra 
le righe, che chi l’ha vissuta ne lascia traccia nella propria opera. La privazione 
della libertà diventerebbe un filtro attraverso cui inevitabilmente sono lette 
tutte le esperienze della vita, reali o immaginarie. Sembra quasi che l’istituzione 
totale renda prigionieri a tempo indeterminato: la situazione di privazione della 
libertà materiale sembrerebbe comportare uno status permanente di prigionia, 
a cui l’inconscio rimanda anche chi, con opere di fantasia, vorrebbe allonta-
narsi da tale dimensione.

Il tema della “reclusione nella letteratura”, in cui tale testo si inserisce, è 
diventato di recente argomento di ricerca sempre più apprezzato e oggetto di 
convegni. Al proposito, si può segnalare, oltre all’ormai classico La prigione 
romantica di Victor Brombert (il Mulino, Bologna, 1991), un testo curato da 
Giuseppe Traina e Nunzio Zago, Carceri vere e di invenzione dal tardo Cinque-
cento al Novecento (Bonanno, Acireale, 2009) che a loro volta segnalano diversi 
lavori soprattutto nell’area francese e italiana (in particolare: L’exil et l’exclusion 
dans la culture italienne, Actes du coloque franco-italien, Aix-en-Provence, 
19-21 octobre 1989, Université de Provence, 1991; Le loro prigioni: scritture 
dal carcere, Atti del Colloquio internazionale, Verona, 25-28 maggio 2005, a 
cura di A.M. Babbi e T. Zanon, Fiorini, Verona, 2007; Ecriture et prison au 
debut de l’age moderne, a cura di J.-P. Valillé, Cahiers du Centre de Recherches 
Historiques, 39, 2007; L’écriture emprisonèe, a cura di J.B. Bessière e J. Maàr, 
L’Harmattan, Paris, 2007; Voci di dentro. Itinerari della reclusione nella lettera-
tura italiana, a cura di C. Spila, Studi [e testi] italiani, n. 21, Bulzoni, Roma, 
2008). Questo rinnovato interesse sul tema, di cui è testimonianza lo stesso 
Scritti galeotti, offre ancora una volta la preziosa occasione di interrogarsi sulla 
reclusione e su quale relazione esista tra essa e la dimensione creativo-letteraria 
che, come accennato, non crea di per sé spazi di libertà nella vita degli autori. 

Silvia Mondino
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Francesca Vianello

Il carcere. Sociologia del penitenziario
Carocci, Roma, 2011

L’agile volume qui recensito rappresenta una felice novità nel panorama 
della manualistica universitaria. Nato, come l’Autrice dichiara dalle prime 
pagine, per “finalità puramente didattiche”, il libro coglie in modo efficace 
più di un obiettivo. Esso rappresenta un primo, riuscito, tentativo di colmare 
il vuoto che ha caratterizzato fino a questo momento la produzione scienti-
fica sul carcere. Nell’ambito socio-giuridico italiano, infatti, le questioni e i 
problemi posti da tale istituzione sono oggetto di una tradizione di ricerca 
empirica che, seppure tra non poche difficoltà, si è ormai consolidata nel 
tempo. Diversamente da quanto accaduto in altri Paesi, tuttavia, in Italia, 
la produzione accademica non si è mai compiutamente cimentata sul pia-
no della comunicazione didattica, né si è particolarmente preoccupata di 
trattare le problematiche sollevate dalla pena carceraria attraverso uno stile 
espositivo sufficientemente accessibile da poter essere compreso anche da un 
pubblico di non esperti. 

Colmando questa lacuna, il volume della Vianello mira a far uscire la 
discussione sul carcere dalla ristretta cerchia di coloro che se ne occupano in 
maniera specialistica, con il primo obiettivo di aprire lo spazio della riflessio-
ne su tale istituzione agli universitari che nel loro percorso di studi si trovano 
ad accostare per la prima volta la materia penitenziaria. Da questo punto 
di vista, il lavoro compiuto dall’Autrice si colloca sulla scia di quanto fatto 
oltralpe da La sociologie de la prison di Philippe Combessie (La Découverte, 
2009), o di quanto proposto nella parte dedicata al carcere da la Sociologia 
del crimine di Stephen Hester e Peter Eglin (Manni, 1999) con l’obiettivo 
di aiutare il lettore a considerare in chiave problematica un ambito tematico 
rispetto al quale egli normalmente possiede un solido bagaglio di certezze, 
presunzioni e stereotipi.

Sociologia del penitenziario colma un’esigenza avvertita in ambito uni-
versitario, dove raramente gli studenti hanno l’opportunità di avvicinarsi al 
tema della detenzione attraverso strumenti che permettano loro di coglierne 
la complessità. A questo specifico obiettivo risponde l’operazione di sintesi 
compiuta dall’Autrice che, per la prima volta in Italia, sceglie di mettere a 
fuoco l’istituzione penitenziaria in modo organico attraverso la semplice – 
ma non semplicistica – presentazione di quattro fondamentali angoli visuali 
dai quali essa può essere osservata. 

L’individuazione e l’esposizione delle quattro prospettive – storica, filo-
sofica, etnografica e dell’attualità – attraverso le quali è possibile osservare 
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il fenomeno carcerario risente positivamente dell’influenza dell’esperienza 
didattica dell’Autrice, ma non limita l’utilizzo del volume entro tale ambito. 
Si tratta, infatti, di un volume di agile lettura in grado di rivolgersi a tutti 
coloro che si interessano al tema carcere o a vario titolo vi operano. 

Rientra tra gli obiettivi del volume smontare i principali stereotipi sul 
carcere facendo affidamento sulla «sana curiosità […] affinché di carcere si 
torni a parlare e a discutere, perché si ricominci a fare ricerca e, soprattutto 
a pensare ad alternative migliori» (p. 10) ed è evidente che non sono solo gli 
studenti a essere «carichi di stereotipi sul carcere». Forse in modo non del 
tutto consapevole, il libro si presenta dunque come un utile strumento per 
coloro che desiderano approfondire il tema carcerario spinti dalla curiosità e 
per gli operatori del settore. I primi possono essere aiutati da questa lettura 
a decostruire i luoghi comuni e il dogmatismo che circondano il tema della 
pena. Coloro che in ragione del loro ruolo istituzionale sono quotidiana-
mente immersi nelle dinamiche carcerarie possono trovare nel testo un’op-
portunità per soffermarsi a osservare in chiave critica la propria attività.

La prima operazione dalla quale l’Autrice intraprende il percorso di deco-
struzione degli stereotipi su carcere è rappresentata dalla ricostruzione delle 
origini e dell’evoluzione del penitenziario. Con l’obiettivo di problematizzare 
il senso di inevitabilità che circonda un modello di azione sociale consoli-
dato come la pena detentiva (cfr. David Garland, Pena e società moderna, il 
Saggiatore, 1999), vengono esposti i differenti modelli di spiegazione storica 
della nascita della prigione. I modelli riformista, funzionalista e strutturalista 
riconducono la nascita del carcere a ragioni diverse e hanno contribuito a 
strutturare in modi differenti l’espiazione della pena detentiva. Essi, tuttavia, 
sono a giudizio dell’Autrice reciprocamente integrabili e, se osservati con un 
atteggiamento pluralista, utili a comprendere le ragioni dell’attuale struttu-
razione della prigione.

Il secondo fondamentale passaggio consiste nell’introdurre chi considera 
il carcere come una modalità inevitabile di inflizione della pena a interrogarsi 
sulle ragioni che ne motivano l’esistenza. L’evolversi della politica penitenzia-
ria a partire dal XIX secolo viene in tal modo ricondotto allo sviluppo delle 
due antitetiche concezioni filosofiche della pena, retributiva e rieducativa. 
Tali concezioni vengono delineate in modo piano e lineare nelle loro linee 
essenziali per condurre il lettore a riflettere sui meccanismi che traducono 
quanto astrattamente teorizzato nelle concrete modalità di esecuzione della 
pena detentiva. A questo riguardo, il testo evidenzia alcuni degli effetti di-
storsivi prodotti sulle politiche penali dalla volontà di concretizzare i princìpi 
astrattamente teorizzati e sottolinea – alla luce delle ricerche empiriche – il 
fallimento degli obiettivi propugnati tanto dalla filosofia retributiva classi-
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ca quanto dalla concezione socializzante e rieducativa del carcere. A partire 
da tali constatazioni, l’Autrice sottopone a critica il sistema delle astrazioni 
che ricostruiscono un’immagine falsificata e riduttiva della pena detentiva 
e presenta nelle sue linee essenziali il diverso approccio al diritto penale e 
penitenziario proposto dalla criminologia critica. 

Delineate le ragioni storiche e filosofiche del carcere, il lettore viene con-
dotto ad addentrarsi nei meccanismi di funzionamento di tale istituzione 
totale (cfr. Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’e-
sclusione e della violenza, Einaudi, 1978) attraverso gli strumenti tipici della 
sociologia. Vengono così presentati i principali studi etnografici condotti 
sull’organizzazione sociale della vita carceraria, a partire dai primi scritti 
americani per giungere allo stato della ricerca etnografica sul carcere in Ita-
lia. L’esaustiva rassegna delle ricerche viene presentata in modo sistematico 
per introdurre il lettore ai grandi temi da queste ultime sollevati, a partire 
dalle analisi che si soffermano sui diversi processi di adattamento messi in 
atto dai detenuti per sopravvivere alle condizioni di privazione e sofferenza 
imposte dal carcere (cd. processi di disculturazione e di prigionizzazione), 
per giungere alle ricerche che analizzano le particolarità del sistema socia-
le sviluppato dalla comunità dei detenuti e le caratteristiche assunte dalle 
subculture carcerarie. 

L’ultimo angolo visuale attraverso cui l’Autrice propone di osservare il 
carcere è rappresentato dallo sguardo lanciato sulle attuali condizioni della 
detenzione. I segnali del cambiamento delle strategie del controllo che si 
collega alla trasformazione dello Stato sociale in uno Stato penale vengono 
rappresentati attraverso i contributi offerti dalle più recenti ricerche empi-
riche che consentono di focalizzare il grave problema del sovraffollamento 
carcerario che caratterizza l’attuale sistema penitenziario. Tali ricerche met-
tono a fuoco la progressiva e rapida crescita della popolazione detenuta e 
fotografano le caratteristiche extragiuridiche di coloro che la compongono in 
maniera sufficientemente dettagliata da consentire di comprendere la sempre 
più netta configurazione del carcere come una discarica sociale nella quale 
sempre di più viene riversata una marginalità «caratterizzata da bassi livelli 
di istruzione, disoccupazione, tossicodipendenza e nazionalità straniera» (p. 
89). Si tratta di una marginalità che, da un lato, viene dal carcere a sua vol-
ta riprodotta e, dall’altro, è interpretata come il «precipitato di un processo 
selettivo» innescato a monte da politiche penali e giudiziarie criminogene.

Come parziale contraltare alla descrizione dello stato attuale del sistema 
penitenziario, il libro conclude la riflessione sul carcere delineando la situa-
zione odierna del processo di costruzione dei diritti dei detenuti. Si tratta, 
come l’Autrice sottolinea, di un processo ancora in costruzione che ha por-
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tato a riconoscere come la privazione della libertà personale possa costituire 
di per se stessa «una situazione propizia al realizzarsi di trattamenti inumani 
e dagradanti» (p. 90). Al proposito, viene delineato sinteticamente il quadro 
dei princìpi e delle regole che – a livello internazionale, europeo e italiano – 
definiscono l’attuale modello della detenzione rispettosa dei diritti di chi è 
sottoposto alla pena. È qui che si rendono evidenti la mancata corrispondenza 
tra regole e princìpi, l’incongruenza tra norme ordinarie e costituzionali «e, 
ancor più, il contrasto tra enunciati legali (costituzionali e leggi ordinarie) e 
la pratica realizzazione del regime penitenziario» (p. 98). Ed è probabilmente 
su questi aspetti che il testo realizza maggiormente l’obiettivo, auspicato dalla 
stessa Autrice, di rappresentare per lo studente e per il lettore sanamente cu-
rioso «un punto di partenza da cui cominciare a intraprendere un percorso di 
studio capace di svilupparsi in una prospettiva critica» (p. 9).

Cecilia Blengino

Michel Foucault

La società disciplinare, con introduzione di Salvo Vaccaro
Mimesis, Milano-Udine, 2010, 16 euro

«La sociologia tradizionale, vale a dire la sociologia durkheimiana, pone 
il problema nella seguente maniera: come può la società creare una coesione 
tra gli individui? Quale è la forma di rapporto, di comunicazione simbolica 
o affettiva che si stabilisce tra gli individui? (…) Quanto a me, in qualche 
modo mi sono interessato a un problema opposto o, se preferisce, alla rispo-
sta contraria: attraverso quale sistema d’esclusione, eliminando chi, creando 
quale divisione, attaverso quale gioco di negazione e di rigetto la società può 
cominciare a funzionare?» (M. Foucault, cit. in D. Melossi, A proposito della 
prigione di Attica, in Studi sulla questione criminale, VI, 3, 2011, p. 39).

Con queste parole Michel Foucault, in una conversazione apparsa per la 
prima volta nel 1974 sulla rivista statunitense Telos, metteva in evidenza una 
serie di questioni relative al funzionamento dell’istituzione penitenziaria che 
ancora oggi, a distanza di più di trent’anni, mantengono inalterata la loro 
efficacia teorica. Tale intervista fu rilasciata dal filosofo francese nel 1972 in 
seguito alla sua visita presso il carcere statunitense di Attica, struttura peni-
tenziaria nella quale egli intravedeva alcuni elementi capaci di svolgere un 
ruolo più generale nella descrizione del sistema carcerario nordamericano. 
Attica è un’organizzazione di carattere macchinico la cui funzione si precisa 
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in una sorta di autoalimentazione del circuito dell’esclusione e, in questo 
senso, costituisce uno spazio in cui le marginalità vengono raccolte per poi 
essere immesse nuovamente nel tessuto sociale, il quale a sua volta le rigetterà 
all’interno delle strutture penitenziarie con un movimento circolare conti-
nuo e senza fine. 

Foucault tuttavia non si limita a identificare in tale processo di costante 
“esclusione dell’escluso” una funzione generale della società di carattere me-
ramente negativo: nella logica del filosofo francese, la negazione di qualcosa, 
infatti, è pur sempre correlata all’affermazione di qualcos’altro. Così come le 
sue ricerche sulla follia costituivano in realtà una controstoria dell’emersione 
di un certo modello razionale, in modo speculare l’analisi delle carceri rinvia 
a uno studio più generale sui meccanismi di funzionamento della società 
nel suo insieme: in altri termini, nella prospettiva foucaultiana, per scoprire 
come opera una determinata società occorre sempre indirizzare uno sguardo 
critico nei confronti delle sue propaggini più oscure e periferiche, siano esse 
le carceri o gli istituti psichiatrici.

L’intervista intorno alla prigione di Attica può essere una appropriata in-
troduzione a due ordini di considerazioni che voglio proporre a partire dal 
testo qui recensito, che raccoglie una serie di contributi foucaultiani – per lo 
più conversazioni – che hanno come tema fondamentale il funzionamento 
delle dinamiche carcerarie. Il primo investe il profilo dei contenuti – la realtà 
carceraria e i princìpi organizzativi che la informano – il secondo apre a rifles-
sioni di carattere epistemologico sul metodo utilizzato da Foucault nell’am-
bito delle sue ricerche.

Quanto agli aspetti contenutistici, l’elemento filosofico di fondo che 
emerge tanto nella conversazione su Attica quanto nel volume appena ri-
chiamato può essere rintracciato nell’idea di disciplina e di disciplinamento, 
concetti che Foucault formalizza compiutamente in Sorvegliare e punire e che 
costituiscono il sotto-testo concettuale di tutta la sua produzione sui mec-
cansmi di funzionamento dell’istituzione carceraria. Come sottolinea Salvo 
Vaccaro nell’introduzione al volume, nella prospettiva foucaultiana la disci-
plina rappresenta il dispositivo che marca «una precisa epoca storica della vita 
europea ma che rimbalza tanto nel presente, in un particolare tempo-soglia 
di quel presente, quanto in uno stile di dominio nel mondo occidentale che 
si alimenta di specifici e puntuali rapporti di potere» (p. 7).

Nelle diverse interviste rilasciate dal filosofo francese il modello discipli-
nare compare come una sorta di sottotraccia, costituendo l’asse concettuale 
che lega fra di loro i singoli interventi e che connette idealmente i contributi 
raccolti da Vaccaro e la conversazione relativa alla prigione di Attica. L’idea 
di disciplina costituisce pertanto il filtro teorico con cui Foucault affronta 
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la questione inerente alle dinamiche interne all’istituzione penitenziaria. In 
questa sede è possibile ricostruire il concetto di disciplina solo per sommi 
capi, evidenziando come questa rappresenti essenzialmente una tecnica di 
assoggettamento dell’umano finalizzata a renderlo un individuo docile, ad-
domesticato, che introietta in se stesso le dinamiche del controllo tramite un 
esercizio del potere meticoloso, ripetitivo in cui alla coercizione violenta si 
sostituisce l’idea di un trattamento progressivo e abitudinario (p. 11).

Dal punto di vista teorico, il testo in esame offre quindi un’ampia panora-
mica della prospettiva foucaultiana in relazione al concetto di disciplina e al 
suo concreto funzionamento all’interno della realtà penitenziaria. Come già 
anticipato, la raccolta di Vaccaro rivela anche altri punti di rilievo: in parti-
colare, l’opera ha il pregio di mostrarci la natura, potremmo dire militante, 
dell’attività intellettuale di Foucault, la sua capacità di elaborare delle rifles-
sioni partendo sempre dalle sollecitazioni dell’attualità e dalle criticità che 
attraversano la realtà sociale: la stessa costruzione del modello disciplinare, 
infatti, è il frutto di una concreta esperienza sul campo, di uno studio empi-
rico sulle strutture materiali degli istituti di pena e sul loro concreto operare. 
Dal testo emerge in tal modo un interessante intreccio tra l’attività politica 
che Foucault svolse nell’ambito del celebre Gip (Groupe d’Information sur les 
Prisons) e il suo lavoro teorico, sovrapposizione che si riverbera in molta della 
sua produzione intellettuale nella quale il piano della riflessione filosofica ed 
epistemologica si salda con quello della critica sociale.

Tale osmosi tra l’aspetto politico e quello più marcatamente teorico ap-
pare nelle interviste raccolte da Vaccaro in modo più evidente rispetto a Sor-
vegliare e punire, e in questo senso l’insieme delle conversazioni foucaultiane 
sul tema delle carceri ci consentono di avvicinarci non solo a un contenuto 
(la funzione delle prigioni secondo le logiche del paradigma disciplinare), 
ma anche a una metodologia che potrei definire “spuria” in cui si incrociano 
le diverse sensibilità intellettuali dell’autore francese. Proprio dal complesso 
delle conversazioni foucaultiane ritengo si possa ritracciare quella libertà di 
metodo che marca tutta l’esperienza teorica del pensatore francese e che può 
essere sintetizzata in un passaggio divenuto ormai celebre dell’Archeologia del 
sapere: «[n]on domandatemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stesso: è 
una morale da stato civile: regna sui nostri documenti. Ci lasci almeno liberi 
quando si tratta di scrivere». In occasione delle interviste, Foucault appare al 
contempo filosofo, sociologo e attivista politico, mostrando un atteggiamen-
to critico poliedrico capace di intervenire sull’attualità in modo puntuale e 
sotto certi aspetti sorprendente: gran parte delle sue analisi sulla situazione 
carceraria e, più in generale, sui processi di criminalizzazione, potrebbe esse-
re utilizzata ancora oggi per descrivere i meccanismi dell’esclusione sociale, 
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mostrando quanto le istanze riformatrici di cui il lavoro del Gip si faceva 
portatore siano ancora attuali.

D’altra parte, è possibile riscontrare più di un’analogia tra la situazione 
delle carceri francesi degli anni Settanta e quelle che caratterizzano gli istituti 
di pena italiani dei giorni nostri così come appaiono inalterate le condizioni 
sociali che influiscono sulla “produzione” dell’emarginazione e della delin-
quenza. Se, da un lato, Foucault rileva in modo puntuale la costante nega-
zione dei diritti nei confronti dei detenuti, descritti come dei cittadini so-
stanzialmente disarmati di fronte all’apparato penitenziario (pp. 20-21), non 
solo filtro tra carcerato e amministrazione giudiziaria ma vero e proprio do-
minus dell’esecuzione della pena, dall’altro, sottolinea come il carcere prima 
ancora che una struttura repressiva o correttiva possa costituire una misura 
di contenimento se non addirittura di internamento delle marginalità sociali 
(pp. 30-31). Il carcere è dunque essenzialmente uno strumento di controllo, 
espressione generale di una precisa forma di organizzazione della collettività 
fondata sull’idea di controllo e di sorveglianza che Foucault descrive come 
panottismo. «Abbiamo delle strutture di sorveglianza assolutamente genera-
lizzate, una parte delle quali è costituita dal sistema penale e dal sistema 
giudiziario, e un’altra è la prigione (…) È qui, in questo Panopticon generale 
della società, che va individuata la nascita della prigione» (pp. 65-66). Seb-
bene la prigione sia solo una delle modalità materiali in cui si manifesta la 
società del controllo generalizzato, essa svolge comunque un ruolo specifico 
in quanto inserita nei processi di «costruzione del delinquente» un «perso-
naggio definitivamente inassimilabile» (pp. 67-68), destinato ad alimentare 
senza soluzione di continuità i circuiti dell’esclusione sociale. 

In sintesi, al di là dei contenuti concreti delle singole analisi foucaultiane, 
l’elemento che più traspare dai testi raccolti in La società disciplinare, è la radi-
calità della prospettiva di Foucault che si precisa in una vera e propria messa 
sotto accusa del carcere e della sua funzione all’interno della società (p. 14). 
Se per un verso, come rileva Vaccaro, la natura radicale delle analisi foucaul-
tiane sulle carceri certamente si inserisce in una precisa cornice storica, per 
altro verso, tale analisi rilancia un atteggiamento critico utile per relativizzare 
il ruolo di tutte quelle strutture che la società ha ormai interiorizzato come 
mali inevitabili e necessari. Probabilmente solo attraverso questa riflessione 
profonda, analitica, radicale appunto, è possibile disvelare le meccaniche in-
confessabili che sovraintendono al funzionamento del sistema carcerario, e 
porre in essere le contro-spinte necessarie per disattivare almeno in parte i 
processi di produzione e di creazione dell’escluso.

Giuseppe Di Napoli
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Franco Corleone e Andrea Pugiotto (a cura di)
Il delitto della pena. Pena di morte ed ergastolo, vittime del reato e del 
carcere
Ediesse, Roma, 2012, pp. 284, 15 euro

Il volume raccoglie gli interventi di un ciclo di incontri dal titolo Un 
libro dietro le sbarre organizzato dal Dottorato di ricerca in Diritto costitu-
zionale dell’Università di Ferrara nel settembre-ottobre 2011. L’originalità 
dell’iniziativa è stata quella di proporre al dibattito pubblico, con la par-
tecipazione degli autori, la lettura di quattro scritti – che hanno ricevuto 
un’importante accoglienza presso i lettori – su temi che in modi diversi 
riguardano il delitto e la pena: la pena di morte (con il volume antologico 
curato da Pietro Costa Il diritto di uccidere, Feltrinelli, 2010), il discorso 
pubblico sulle vittime (ricostruito dallo storico torinese Giovanni De Luna 
in La Repubblica del dolore, Feltrinelli, 2011), la pena dell’ergastolo (con il 
volume curato da Stefano Anastasia e Franco Corleone Contro l’ergastolo, 
Ediesse, 2009) e il suicidio in carcere (con la raccolta di testimonianze cura-
ta da Luigi Manconi e Valentina Calderone, Quando hanno aperto la cella, il 
Saggiatore, 2011). Originalità che è stata data anche dall’idea di affiancare 
al momento seminariale eventi artistici ed esperienziali in grado di coin-
volgere un pubblico più ampio di quello dei soliti frequentatori di dibattiti 
accademici (in particolare, a ogni incontro sono seguiti dei coinvolgenti 
readings dell’attore Marcello Brondi e, in una centralissima piazza, è stata al-
lestita una cella a grandezza naturale in cui i cittadini ferraresi hanno potuto 
fare l’esperienza di essere rinchiusi, pur per breve tempo, negli spazi angusti 
di un carcere sovraffollato).

Ciò che lega questi lavori è, si è detto, la riflessione intorno al delitto e 
alla pena, ma il nesso tra questi due termini è pensato come equivalenza tra 
essi: quando il delitto è la pena, il titolo dell’introduzione, sta a sottolineare 
la degradazione del significato della pena, spogliato di qualunque intento 
riparatorio e rieducativo fino alla sua identificazione con ciò contro cui essa è 
rivolta: il delitto. In fondo, se il paradigma retributivistico sopravvive ancora 
nel fatto che lo Stato continua a minacciare e a praticare la privazione di 
quello stesso bene (vita, libertà, proprietà, per dirla con Locke) al quale si at-
tenta, è perché l’una e l’altro possono diventare di segno uguale e contrario. 
In questa chiave, la pena è guardata e analizzata nelle sue forme di dis-uma-
nità, nel suo essere violazione e distorsione di quel principio di umanità della 
pena che dovrebbe bilanciarne il carattere afflittivo, fino alla totale negazione 
di esso. Tale disumanizzazione è registrata innanzitutto nella prima sezione 
(il libro è diviso in quattro parti e un’appendice introdotte da un saggio dei 
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curatori), dedicata alla pena di morte: attraversando i diversi saggi raccolti 
da Costa, si rileva il paradosso antropologico, nella reificazione del reo, della 
negazione dell’umano tanto nell’uomo che uccide quanto nell’uomo che 
uccide chi ha ucciso. Nelle sezioni successive, poi, la violazione dell’umano 
è ritrovata all’interno delle carceri nelle forme più o meno esplicite che essa 
assume, dal suicidio al sovraffollamento all’ergastolo.

Occorre aggiungere che tali temi sono stati letti in una realtà italiana che, 
nonostante l’appello delle massime cariche dello Stato (nel volume vengono 
riportati in appendice numerosi interventi del Presidente della Repubbli-
ca Giorgio Napolitano), pare essere incapace di tradurre in diritto viven-
te i princìpi costituzionali che dovrebbero ispirare il nostro sistema penale 
e penitenziario. Anche quello della pena di morte, che pure sembrerebbe 
non interessare il nostro Paese – il quale anzi nel 2007 «sceglie la strada 
del ripudio assoluto, dell’abolizione che non autorizza deroghe né ammette 
riserve» (p. 49) – viene tuttavia riproposto in modo indiretto dal fenomeno 
dei suicidi in carcere. Dati allarmanti, perché in costante crescita, inaspriti 
dal problema del sovraffollamento carcerario, che mette in pericolo tutti i 
diritti del cittadino privato della libertà e che costituisce di per sé, qualora 
si prolunghi nel corso del tempo, un trattamento inumano e degradante, 
come ha sancito nel 2009 la Corte europea dei diritti dell’uomo nella nota 
decisione sul caso Sulejmanovic. Diritti che possono arrivare sino a quello 
essenziale della vita stessa del recluso come dimostrano le storie raccolte da 
Manconi e Calderone che vengono qui commentate da Pugiotto, il quale, 
citando Adriano Sofri, ricorda come un tempo si evadesse dalle romantiche 
prigioni calandosi con le lenzuola annodate, mentre oggi «la forma di eva-
sione più diffusa e subdola, perché si maschera in modo da essere ignorata 
nelle statistiche criminali, è il suicidio» (p. 229); storie raccontate dalle vit-
time del sistema penitenziario o dai familiari dei reclusi che si sono battuti 
per il riconoscimento del loro status non solo sul piano giuridico, ma anche 
su quello del dibattito pubblico. Ciò conduce a un ripensamento della tradi-
zionale figura della vittima e del suo ruolo sociale: la vittima non è più solo 
quella del reato, ma anche quella della detenzione.

L’analisi si riallaccia, in tal modo, al paradigma vittimario che segna, se-
condo la ricostruzione di De Luna, il dibattito pubblico degli ultimi anni 
su alcune delle grandi questioni che hanno segnato la storia moderna del 
nostro Paese, dall’epopea del Risorgimento alle vicende della Resistenza, 
dagli anni di piombo del terrorismo brigatista sino alla Tangentopoli cra-
xiana: l’abnorme amplificarsi del ruolo della vittima nello spazio pubblico, 
la confusione tra spazio privato della sofferenza della vittima e dimensione 
pubblica della pena e degli obiettivi della sua esecuzione, la spettacolariz-
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zazione del dolore e competizione mediatica tra le vittime ad attribuirsi il 
ruolo di vendicatori sociali, la privatizzazione del processo penale attraverso 
l’impropria funzione di mezzo terapeutico di elaborazione del lutto prodot-
to dal reato, la strumentalizzazione politica della vittima con l’espandersi di 
una legislazione memoriale (a partire dalla legge sulle vittime della Shoa del 
2001, quella sulle vittime del mare del 2002, delle foibe del 2004, dei regi-
mi comunisti del 2005, del terrorismo e delle stragi del 2007, delle missioni 
internazionali di pace del 2009) e di una legislazione tesa al risarcimento 
delle vittime (ben 41 provvedimenti orientati in tal senso), il proliferare di 
un associazionismo delle vittime che talora assume le forme di attività di 
vero e proprio lobbismo. «[L]a vittima è titolare di una linea di credito ine-
stinguibile. (…) È nelle condizioni di chiedere e ottenere un risarcimento 
non solo materiale, ma anche nelle forme dell’altrui riconoscimento e atten-
zione permanenti. La vittima si trova nelle condizioni di associare notorietà 
a legittimazione, attraverso l’accesso agevolato alla tv del dolore, sempre alla 
ricerca di eventi tragici e interamente costruita attorno alla rimozione del 
confine tra sfera pubblica e sfera privata» (p. 176).

Potrebbe essere utile all’analisi l’applicazione del paradigma vittimario 
alle vittime del sistema penale e penitenziario. Se alcune dinamiche ap-
paiono simili (si pensi al richiamo alla sfera dell’emotività che l’utilizzo 
delle immagini di maltrattamenti subiti da detenuti o da arrestati dalle 
forze dell’ordine hanno svolto nel dibattito mediatico), certamente occorre 
sottolineare, da un lato, come molte di queste vittime abbiano incontra-
to difficoltà ad assurgere al ruolo sociale di vittima probabilmente perché 
non dotate di sufficienti risorse mediatiche (si pensi ai già ricordati suicidi 
in carcere che spesso vengono considerati dall’opinione pubblica semplici 
incidenti di percorso della vita detentiva) e, dall’altro, come la particolare 
condizione di questo tipo di vittime renda immediatamente evidente la 
dimensione pubblica delle questioni relative ai loro diritti. Se si guarda alle 
vittime del sistema penale e penitenziario, infatti, sul banco degli imputati 
non troviamo privati cittadini, ma i rappresentanti dello Stato, ovvero co-
loro che, pur dovendo essere i più attenti custodi della legge, sono accusati 
di aver disapplicato il principio dell’inviolabilità del corpo della persona af-
fidata allo Stato nel momento in cui è privata della libertà personale (come 
ricorda Manconi a p. 243 ss.). Se il problema assume tale connotazione, 
è evidente come non sia possibile parlare di deriva privatistica quando si 
voglia dare spazio pubblico a tali tipi di vittime. Questi casi non rilevano 
in quanto vicende personali di privati cittadini: in essi il risarcimento della 
vittima non è prioritariamente finalizzato a soddisfare una persona che ha 
subìto un danno da parte dello Stato, quanto piuttosto a creare le condi-
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zioni affinché tali violazioni non si ripetano in futuro anche, e non solo, 
attraverso la punizione di un rappresentante che ha mal rappresentato (o, 
à la Kelsen, non ha rappresentato affatto) lo Stato.

Anna Maria Campanale

Claudio Sarzotti

La carogna da dentro a me. Pièce teatrale liberamente tratta da una 
sentenza penale, con postfazione di Mauro Palma*
Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2012, 8 euro

La carogna da dentro a me è un originale incrocio tra teatro, romanzo e 
documento giudiziario, che sceglie la forma del dialogo per dare detonante 
immediatezza a una storia dolorosa e drammaticamente vera. 

Lo spunto di partenza, infatti, sono gli atti della ormai celebre sentenza del 
Tribunale di Asti del gennaio 2012 riguardante un caso di torture in carcere che 
è stata commentata anche nella nostra rivista (cfr. M. Miravalle e G. Vitello, 
“Come cavalli che scivolano”: il caso-Asti e le torture nelle carceri italiane, VI, n. 
2-3/2011, pp. 253-261). Pur restando fedele dunque alle deposizioni giudizia-
rie (il testo integrale della motivazione della sentenza è pubblicato all’interno 
del volume), l’Autore della pièce interviene con intelligente economia letteraria 
affinché tutto ciò che un processo non può catturare lo faccia la trasposizione 
emotiva dell’invenzione artistica: una fra tutte, la scelta di immaginare che, nel 
momento di rendere testimonianza dei fatti, le persone coinvolte si trovino 
non in tribunale ma in una cella, di fronte al cadavere del galeotto suicidatosi 
per impiccagione (nella realtà il suicidio è stato solamente tentato). 

È un’invenzione semplice eppure efficace attraverso cui sottolineare non 
solo la corresponsabilità – o meglio “l’essere coinvolti” come direbbe Fabri-
zio De Andrè – di un gran numero di persone dinnanzi a eventi del genere, 
ma anche come al centro di tutto ci sia un corpo, un corpo martoriato, un 
corpo arreso, un essere umano privato dei suoi diritti. 

1 La pièce è stata messa in scena dalla compagnia teatrale torinese Sudatestorie 
(lettura scenica di Christian Castellano e Roberta Maraini; sonorizzazioni dal vivo 
di Enrico Seimandi) ad Asti al Piccolo Teatro Giraudi il 15 giugno 2012 in occa-
sione dell’Assemblea nazionale di Antigone e a Torino alla Cavallerizza Reale il 18 
ottobre 2012 nell’ambito della manifestazione Detenzioni 2012. Eventi di arte con-
temporanea dedicati alle persone detenute.
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Il testo quindi circonda l’evento, rifrangendolo nelle esperienze dei secon-
dini, dei compagni di cella, del direttore del carcere, del pubblico ministero 
che ha indagato sul caso, quasi volesse assediare la realtà, portarla a galla per 
sfinimento: le singole voci che si intrecciano, tanto nell’opera quanto nella 
sua trasposizione teatrale a cura di Christian Castellano, Roberta Maraini ed 
Enrico Seimandi del gruppo torinese Sudatestorie, sono accomunate da una 
certa durezza ottenuta anche attraverso il recupero dello slang carcerario, espe-
diente che conferisce un’ulteriore cifra di realismo alla messa in scena. 

Sotto un altro profilo, lo sviluppo narrativo della vicenda produce una 
sorta di sovrapposizone dei diversi linguaggi (quello dei detenuti, da un lato, 
e quello delle “guardie”, dall’altro) che, come in un gioco di specchi, finisco-
no inesorabilmente per assomigliarsi. Nel fondo, d’altra parte, c’è la mede-
sima violenza, la stessa disperazione che nasce dalla comune appartenenza a 
un sistema che purtroppo fa della brutalità uno dei suoi concreti meccanismi 
di funzionamento. 

E ancora. I monologhi di cui è composto il testo non sono solo la sempli-
ce cronaca di un fatto giudiziario, ma restituiscono anche il vissuto personale 
dei protagonisti dell’opera. Ciascuna delle figure che si susseguono in scena 
tenta di trovare delle giustificazioni, di dare senso a un evento sconvolgente 
secondo le regole esterne alla logica del carcere, ma che nella grammatica 
interna degli istituti di pena assume un valore ambiguo in quanto non solo 
possibile ma anche ampiamente prevedibile. 

Ed è proprio il violento contrasto tra il dentro e il fuori (o, meglio, tra 
la regola legale e quella materiale che sembra, nei fatti, quasi l’unica capace 
davvero di governare l’universo carcerario) ciò che produce nello spettatore 
un forte senso di estraniamento.

D’altra parte per chi abita il fuori risulta assai difficile comprendere real-
mente le meccaniche che informano quel dentro che è la prigione. In questo 
senso, la forza espressiva dell’opera sta innanzitutto nella sua capacità di im-
metterci senza alcun cedimento alla retorica in uno spazio strutturalmente 
chiuso e per questo ancora troppo poco conosciuto: la potenza evocativa del 
testo di Sarzotti risiede, infatti, in questa visione al contempo spietatamente 
lucida e fortemente partecipata, commossa, che non giudica pur mostrando 
i torti e le bassezze di ognuno. Il lettore si sente così proiettato in un contesto 
inconoscibile per molti, un mondo a noi incredibilmente lontano eppure 
profondamente vicino, escluso dal mondo, ma anche, del mondo, una me-
tafora disturbante e realistica.

Mostrando tutti gli attanti del dramma, l’Autore riesce a fare emergere 
come la sopraffazione, l’umiliazione e la vendetta rischino di essere non solo 
delle degenerazioni del sistema, ma aspetti quasi imprescindibili del suo fun-
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zionamento. L’abitudinarietà alla violenza che traspare dalle parole dei diversi 
personaggi è, a tal proposito, indicativa e contribuisce a disvelare una verità 
sfaccettata, complessa ma soprattutto di incredibile desolazione. 

La pièce è dunque prima di ogni cosa il ritratto di un luogo spietato, un 
luogo di brutture, in cui i paladini del bene e i cavalieri del male si confondo-
no. Un luogo in cui diventa addirittura necessario per non soccombere tirar 
fuori la carogna che alberga nei recessi oscuri dell’animo umano.

Per tali ragioni, il testo e la sua messa in scena non possono che riaprire 
ancora una volta il dibattito relativo alla funzione del carcere nell’ambito 
della nostra società, laddove lo spazio penitenziario sembra ancora dominato 
dall’esigenza di sorvegliare e punire piuttosto che dalla necessità di restituire 
i detenuti a una pacifica convivenza sociale che deve necessariamente avere 
inizio dall’esecuzione stessa della pena.

Francesco D’Amore
Luciana Maniaci

Roberto Tarasco
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es.: (L. Ferrajoli, 1990). Le lettere a, b, c, andranno utilizzate per distinguere le citazioni 
di lavori differenti di un medesimo autore pubblicati nel corso dello stesso anno, es.: (L. 
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