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EDITORIALE

pATRIzIO GONNEllA E ClAudIO sARzOTTI

dopo vent’anni ripubblichiamo Antigone. Tanti ne sono trascorsi da
quando Mauro palma, Rossana Rossanda, luigi Manconi,
Massimo Cacciari, tra gli altri, fondarono la rivista Antigone. da
allora vogliamo ripartire e, per ricordarla, alleghiamo a questo
numero un Cd con la serie completa dei 9 numeri della vecchia
rivista e riproponiamo una delle sue copertine. quella era una rivi-
sta di critica dell’emergenza, questa, proprio sul tema dell’emer-
genza, coniugato con quello della libertà, intende riprendere il dia-
logo coi lettori.
Negli ultimi vent’anni Antigone è diventata associazione. si è arti-
colata sul territorio nazionale. ha contribuito all’elaborazione di
testi di legge. ha costituito un Osservatorio nazionale sulle condi-
zioni di detenzione che pubblica rapporti periodici sulle carceri ita-
liane. ha dato vita a un Centro di studi e documentazione sulla
pena. Con la rivista vogliamo inserire un altro tassello nel nostro
lavoro culturale di critica del sistema penale e penitenziario.
“A partire dagli anni Cinquanta, il sistema penale italiano (…)
venne investito da una serie successiva di emergenze che dettarono,
per così dire, la sua agenda: l’ordine pubblico, in relazione ai con-
flitti politici, sindacali, studenteschi, nel corso degli anni Cinquanta
e sessanta, il terrorismo nei settanta, la criminalità organizzata di
stampo mafioso (…) tra gli anni Ottanta e i primi Novanta, la cor-
ruzione politica (…) che esplose giudizialmente tra il 1992 e il
1994, e da ultimo il sentimento di insicurezza (…) che sta impri-
mendo un segno rilevante nel clima penale di questo inizio del
nuovo secolo”. 
Con tali parole Mario sbriccoli, grande storico del diritto penale
recentemente scomparso, descriveva, in uno dei suoi ultimi scritti,
le vicende del sistema penale italiano del secondo dopoguerra; la
sua “perenne emergenza”, per ricordare il titolo di un bel libro di
sergio Moccia. In questo numero si propongono alcune letture di
tale emergenza, declinate secondo diverse sensibilità e appartenen-
ze professionali. 
l’intento della rivista è, infatti, proprio quello di aprire uno spazio
di dibattito attento alla dimensione interdisciplinare e alla moltepli-
cità delle professioni che si occupano della giustizia penale.
quest’ultima si presta molto bene a tale prospettiva. Giudicare e
punire sono attività che mettono in gioco una molteplicità di ele-
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menti della vita sociale: non solo i rapporti di potere tra i gruppi
sociali e la normatività del diritto, ma anche approcci culturali e
forme estetico-espressive, valori etici e religiosi, strutture economi-
che e modelli organizzativi dell’apparato statale.
Ecco allora che la perenne emergenza italiana (ma è solo italiana?)
può essere vista da molte angolature diverse. si può rivisitare il
tema rileggendo “vent’anni dopo” le pagine della vecchia rivista di
Antigone, come fanno luigi Manconi e stefano Anastasia e scopri-
re che, in fondo, la situazione non è molto cambiata e, ancora oggi,
l’emergenza può diventare una forma ordinaria di governo. Oppure,
ed è questa la prospettiva di Eligio Resta, ci si può interrogare se il
concetto di emergenza non metta in discussione l’essenza stessa
della democrazia attraverso l’intrusione del codice amico/nemico
nel recinto del diritto. O, ancora, se le nuove normative, che sono
state introdotte sull’onda dell’allarme terrorismo in molti paesi
occidentali (il diritto opaco), non abbiano reso “normali” regole che
erano considerate eccezioni allo stato di diritto (Mauro palma). E
nella situazione che si è venuta a creare, esiste ancora un diritto
internazionale? (è una delle domande che si pone Carlo sini). si
tratta di un “vuoto di diritto pubblico internazionale” replica nel suo
saggio luigi ferrajoli, vuoto al quale occorre rispondere con un
ripensamento della sfera pubblica fondata sulla separazione, che va
oltre quella tradizionale montesquieviana, tra istituzioni di governo
e istituzioni di garanzia.
Ma la logica emergenziale può essere affrontata anche da prospet-
tive più specifiche. È il caso delle trasformazioni prodotte dall’e-
mergenza criminalità nel contesto del sistema penitenziario, che
vengono affrontate nei loro vari aspetti da loïc Wacquant, Massimo
pavarini e Giuseppe Mosconi. la perenne emergenza non ha rispar-
miato neppure il nostro codice di procedura penale: che cosa sia
avvenuto, in particolare nei processi a carico di anarchici e antago-
nisti, lo descrive Claudio Novaro, attraverso la prospettiva dell’av-
vocato. Allo stesso modo, il legislatore italiano ha cominciato ad
importare dal mondo anglosassone schemi normativi che restringo-
no gli spazi di libertà con la “legge pisanu” che viene analizzata,
nella prospettiva del pubblico ministero, da Maurizio laudi, e negli
aspetti che riguardano internet da Giovanni ziccardi.
Ma è tempo di lasciare la parola agli autori.
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IL DIRITTO OPACO

MAuRO pAlMA

1. While everybody sleeps

Il 18 settembre 2001, una settimana dopo l’attacco alle Twin
Towers, il Congresso degli stati uniti approva la legge che auto-
rizza l’uso della forza militare1 – pur senza identificare uno spe-
cifico gruppo di belligeranti – e il successivo 13 novembre il pre-
sidente emana, su tale base, un ordine2 con il quale istituisce tri-
bunali militari sotto la sua diretta supervisione, incaricati di pro-
cessare, senza le usuali garanzie procedurali, i non-cittadini ame-
ricani per i quali egli abbia di volta in volta determinato che esi-
sta un “interesse degli stati uniti a che siano sottoposti a tale
ordine”; per essi prevede la detenzione in “sito appropriato den-
tro o fuori il territorio degli stati uniti”. In Europa, parallela-
mente, il Regno unito, patria dell’habeas corpus, approva la
detenzione delle persone sospettate di attività terroristiche o del
loro fiancheggiamento, a tempo indeterminato e senza alcuna for-
male imputazione nei loro confronti3: a tale fine chiede una tem-
poranea sospensione delle previsioni della Convenzione Europea
sulla salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamen-
tali (CEdu)4. Negli anni successivi – dopo le bombe nella metro-
politana londinese del luglio 2005 – il ministro degli Interni
inglese inviterà a una riconsiderazione della stessa Convenzione,
ormai più che cinquantenne, sulla base di un supposto bilancia-
mento tra la tutela dei diritti fondamentali dei singoli e quella
della sicurezza della collettività5. lontano, nel passato, per vicen-
de più interne, il costituente ugo la Malfa, uomo di grande virtù
civica, si interroga, il 16 marzo 1978, nell’atmosfera di sgomen-
to che accompagna il rapimento del presidente della democrazia
Cristiana, sull’opportunità di reintrodurre la pena di morte in
un’Italia preda di un’inarrestabile offensiva terrorista.

Citazioni molto distanti nel tempo e nei contesti: un terrorismo
internazionale vissuto come attacco ai valori della stessa convi-
venza occidentale, una lotta armata interna vissuta come attacco
alle basi democratiche dell’Italia repubblicana. Eppure accomu-
nate da una domanda: cosa spinge in nome di un’emergenza –
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presunta o effettiva – all’adozione o alla semplice proposta di
provvedimenti così contrastanti con le tradizioni democratiche di
un paese e con le regole dello stato di diritto su cui si fonda il suo
ordinamento? E quale rapporto essi hanno con la costruzione e il
potenziamento del tessuto civile e culturale e, quindi, con il ruolo
propositivo ed etico civile dell’agire politico?

provando a rispondere, ci si interroga subito su tre ulteriori
questioni: la prima è perché si ritenga che gli strumenti ordinari
non siano sufficienti ad affrontare la nuova grave situazione; la
seconda è quali siano i destinatari dei provvedimenti stessi e del
messaggio che essi veicolano; la terza è quale sia l’idea che li
guida e, quindi, quale ipotesi delineino per coniugare la necessa-
ria incisività dell’azione da mettere in campo con la scrupolosa
tutela del sistema di regole fondamentali che tengono unito uno
stato di diritto. È attraverso questa triplice griglia di lettura che
vanno considerati i loro effetti: quelli immediati, relativi al feno-
meno che si vuole contrastare, quelli di più lungo termine, relati-
vi alle modificazioni che essi inevitabilmente introducono nella
cultura, nel sentire sociale diffuso e nelle prassi che verranno.

Ciò che non è possibile è far finta di non vedere gli esiti imme-
diati e futuri dei provvedimenti proposti o adottati, pensando che,
superata l’emergenza, la normalità tornerà in modo indolore a
regolare la vita democratica, come si chiudesse in una parentesi
il periodo drammatico trascorso. la nuova normalità, al contra-
rio, consisterà spesso nell’introdurre come norme ordinarie quel-
le che un tempo erano state adottate come straordinarie: una nor-
malità apparente, densa dei limiti di libertà e dei modelli di azio-
ne militare, penale, processuale e culturale che l’emergenza avrà
fatto gradualmente percepire come inevitabili. una normalità
basata sul definire ordinario ciò che un tempo era eccezione.

Mentre l’Inghilterra dormiva, il mondo cambiava irrimediabil-
mente, ha scritto un romanziere6. forse, mentre si chiudono gli
occhi, cambia oggi la nostra vita sociale e democratica.

2. Elogio dell’ordinarietà

Non vi è dubbio che l’ordinarietà offra tutti gli strumenti per
agire. I codici penale e procedurale di ogni paese democratico e
le norme che regolano ruolo e impiego delle forze di polizia
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offrono sempre strumenti adeguati per affrontare una nuova
insorgenza: il problema risiede nella loro inadeguata applicazio-
ne e non nell’inesistenza di figure di reato specifiche o nella
carenza di idonei strumenti di indagine. Il punto di debolezza nel-
l’impiego degli strumenti ordinari è spesso nella mancanza di
quel coordinamento delle informazioni e delle indagini, essenzia-
le per costruire un sapere condiviso del fenomeno. soprattutto
nella prevenzione di un fenomeno potenzialmente pervasivo, è,
infatti, determinante la conoscenza dei meccanismi della sua
estensione: il reclutamento degli aderenti a una organizzazione,
le modalità della loro comunicazione, il riferimento a gruppi che
nel passato siano stati attori di analoghe situazioni, i flussi di
finanziamento e di approvvigionamento di armi etc. questa cono-
scenza non si costruisce con un processo di accumulazione di
informazioni, ma con la loro sistemica strutturazione e decodifi-
ca; richiede azioni continue coordinate e tuttavia non richiede
affatto strumenti straordinari.

A questa prima debolezza quasi sempre se ne accompagna
un’altra, che attiene alla cultura politica: l’incapacità di leggere la
dimensione del fenomeno e i conseguenti simmetrici tentativi o
di riportalo a uno scontro mondiale dai confini tanto vasti quan-
to indecifrabili o di ridurlo a un mero insieme di singoli episodi
di criminalità individuale non collocati all’interno di un contesto
sociale, storico e politico. la storia recente spinge verso la prima
di queste impostazioni, quella adottata nel passato in alcuni paesi
europei, in Italia in particolare, verso la seconda. Entrambe con-
vergono verso l’indecifrabilità del fenomeno.

le due impostazioni, apparentemente distanti, hanno in comu-
ne la volontà di non dare una sorta di riconoscimento politico al
fenomeno stesso e alle organizzazioni che lo caratterizzano, ma
finiscono per retroagire negativamente sul piano dell’efficacia
degli interventi e della riduzione dell’espansione del fenomeno
che si vuole contrastare. Infatti, la capacità di contestualizzazio-
ne, lungi da poter essere interpretata – come spesso si è fatto e si
fa, anche da parte di forze di impostazione culturale e politica
democratica – come concessione alle ragioni delle organizzazio-
ni armate o come relativizzazione della loro pericolosità o come
spostamento della responsabilità verso fattori esogeni d’ordine
sociale, aiuta la lettura del fenomeno e ha, quindi, un forte valo-
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re preventivo. Al contrario, riportare il fenomeno a mera indivi-
dualità – sono solo criminali – o a un indefinibile progetto globa-
le – sono contro il nostro ordine sociale – non dà strumenti ade-
guati a un effettivo contrasto. determina soltanto l’introduzione,
nella politica sociale, criminale e penale, della categoria della
“irriducibile inimicizia”7 – sono nemici dello stato, nemici della
democrazia, nemici del nostro stile di vivere – mutuata dal lin-
guaggio bellico. questa, oltre ad avere possibili effetti devastan-
ti sul piano della tutela delle garanzie per tutti e della costruzio-
ne di una cultura degli operatori centrata proprio su tale scrupo-
losa tutela, è inutile sul piano dell’estirpazione del fenomeno.

Il primo aspetto, quindi, per ridare efficacia alla risposta ordi-
naria risiede nel ritrovare la centralità della conoscenza struttura-
ta dei fenomeni: nel saper leggere la loro collocazione storica e
sociale, nel riconoscere le finalità che ogni gruppo antagonista,
anche armato e violento, si pone, nell’identificare i bisogni di cui
si propone come interprete, nel decodificare il suo linguaggio.
Risiede anche nel saper distinguere tra azioni di lotta armata,
azioni armate di rivendicazione territoriale, atti volti a costruire
terrore nella collettività. solo questi ultimi rientrano nella cate-
goria del “terrorismo”, applicata invece in modo irriflessivo a
ogni insorgenza armata collettiva.

Il caso italiano degli anni settanta-Ottanta è stato emblematico
di tale difficoltà di decodifica: da un lato si è rifiutata ogni lettu-
ra politica delle organizzazioni armate allora operanti, nel desi-
derio di ricondurre le loro azioni ad atti di comune agire crimina-
le, dall’altro si è approntato un insieme di strumenti emergenzia-
li che non hanno aiutato a distinguere tra lotta armata e terrorismo
e hanno finito con incidere radicalmente sul modello ordinario di
stato di diritto.

3. il valore simbolico

Ma, non è certo verso un migliore del coordinamento e una più
strutturata conoscenza che si indirizzano prevalentemente i prov-
vedimenti cosiddetti dell’emergenza, quelli cioè adottati a segui-
to di episodi di forte impatto sull’opinione pubblica e di diffuso
senso di insicurezza. Essi non parlano né agli investigatori né alle
organizzazioni armate. parlano piuttosto alla società colpita8. la
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connotazione più forte dei provvedimenti adottati – e più ancora
il loro stesso annuncio – è quella di inviare un messaggio di valo-
re simbolico, di presenza dello stato, e di avere, di ritorno, un
implicito consenso sociale all’uso più disinvolto, meno controlla-
to e meno garantista, nell’operare in questo terreno. più che un
obiettivo di efficacia hanno un obiettivo di consenso.

Il problema del valore simbolico degli strumenti procedurali e
penali è problema non nuovo, poiché le norme hanno sempre
anche una funzione di messaggio oltre che di strumento per
affrontare un problema. Ma, l’accentuazione sulla funzione sim-
bolica finisce con offuscare la capacità di lettura dei fenomeni e
questo rischio è tanto maggiore quanto più un provvedimento è
adottato sulla scia di una spinta emotiva e di una ricerca affanno-
sa di recupero di credibilità politica. quando è, appunto, un prov-
vedimento “di emergenza” (s. Moccia, 1995). 

l’emergenza è sempre, infatti, la manifestazione dell’incapaci-
tà del sistema politico, ma anche della società a vari livelli e nelle
varie culture, a guardare al proprio interno per leggervi radici e
ragioni di ciò che accade nel proprio corpo e nelle sue periferie e
per riconoscere come di “propria competenza” le origini e gli
esiti di percorsi anche tortuosi, ma pur sempre collettivi (R.
Rossanda, 1987). Il messaggio simbolico che si invia è, quindi,
quello che esonera da tale lettura, che affida agli strumenti repres-
sivi, totalmente delegati allo stato, la responsabilità e il compito
di risolvere la contraddizione senza appunto leggerla, al contrario
presentandola come non necessitante di alcuna lettura, se non
quella meramente repressiva. l’intervento diviene straordinario,
urgente, autoritario. E le ripercussioni che inevitabilmente si
riverseranno sulla totalità dei cittadini e non solo sui diretti desti-
natari, non vengono immediatamente lette: ai cittadini viene chie-
sto, sempre, di rinunciare a propri spazi di libertà in nome del-
l’eccezionalità della situazione.

questa pratica si manifesta in modo particolare nel sistema di
polizia e nel sistema penale perché è lì che si esplicita il rappor-
to complesso tra ragione giuridica e ragione politica.
Nell’emergenza, infatti, l’intervento punitivo trova la sua priori-
taria legittimazione non già nel principio giuridico bensì in quel-
lo direttamente politico che è visto come sopraordinato rispetto
allo stesso ordinamento, inteso come sistema di regole e garan-
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zie: la salvezza dello stato è il principio a cui vanno piegati tutti
gli altri, inclusi i principi fondamentali a base dello stesso siste-
ma ordinamentale (l. ferrajoli, 1984 e 1989)9.

Ovvio, le scelte operate in ambito emergenziale sono sempre
proposte come mezzi di difesa dello stato di diritto, non come sua
negazione, e la loro adozione è presentata come argine verso il
rischio del sovvertimento delle regole democratiche. Tuttavia è la
loro stessa postulazione a porre la prevalenza della ragione di
stato come criterio cardine delle scelte operate e a tale principio
si adeguano tutti gli strumenti messi in atto che, inevitabilmente,
determinano dei mutamenti di paradigma in chiave sostanzialista
sia della legittimazione sia dell’esercizio della funzione penale.

4. i provvedimenti emergenziali: le polizie

È all’eco delle sue norme che guarda, quindi, il legislatore
quando imbocca la via emergenziale, più che alla loro concreta
necessità ed efficacia. I provvedimenti adottati hanno innanzitut-
to una dimensione estensiva: permettono di ampliare l’area dei
sospettati e degli inquisiti. un’area dai confini incerti e mobili:
nei provvedimenti recenti si distingue per status, tra autoctoni e
immigrati – così nell’Anti-Terrorism Crime and Security Act
(ATCsA) del Regno unito10, come pure nel Patriot Act statuni-
tense11 – a volte anche per status sociale di appartenenza o per
luogo di residenza – è il caso dei provvedimenti, annunciati dal
ministro degli Interni francese dopo gli incidenti nelle banlieues
di alcune grandi città, sull’espulsione immediata di stranieri rego-
lari e semplicemente fermati, senza concedere loro la possibilità
di giudizio – altre volte distinguendo per aree ideologiche – quale
la frequentazione di siti internet o l’espressione in essi di opinio-
ni lette come indiretto appoggio al terrorismo.

Cciò determina la possibilità di estendere l’insieme degli inda-
gati: l’esperienza italiana degli anni passati ha portato a include-
re al suo interno meri simpatizzanti, a volte anche parenti, con
un’incredibile estensione “orizzontale” dei destinatari di indagini
e controlli. Ma i provvedimenti hanno anche una estensione “ver-
ticale”12 poiché al singolo inquisito viene spesso attribuita la
responsabilità personale di ogni atto compiuto da un’organizza-
zione armata, solo in virtù della sua adesione all’organizzazione

14



stessa. Tale criterio include l’attribuzione di responsabilità per
episodi in cui la sia accertata la sua non partecipazione o per epi-
sodi che egli “non poteva non sapere” data il suo eventuale ruolo
all’interno dell’organizzazione. Tutti elementi, questi, che spo-
stano l’attenzione dal reato alla soggettività del suo autore o del
singolo aderente all’organizzazione, alla sua personalità, al suo
essere stato o essere tuttora un “nemico” dello stato. A partire da
questa doppia estensione i provvedimenti d’emergenza si muo-
vono verso direzioni diverse: verso il sistema di polizia, verso il
sistema penale, verso il sistema dell’esecuzione delle pene. 

Relativamente al sistema di polizia, i provvedimenti antiterro-
rismo ricorrono sempre all’estensione del tempo di custodia per i
sospetti, prima che nei loro confronti sia formulata una formale
imputazione. In Italia si ricorda ancora l’eco dei primi provvedi-
menti del 197513, volti a estendere il fermo di persone da parte
delle forze di polizia. Oggi tali estensioni non sembrano suscita-
re più quella fiera discussione che coinvolse le nostre aule parla-
mentari e il panorama internazionale – anche europeo – sembra
dirigersi lungo questa linea, con rare e timide voci di dissenso. la
recente proposta del governo del Regno unito di estendere a 90
giorni il periodo che precede l’imputazione formale è stata
respinta dalla Camera dei Comuni che, tuttavia, ha approvato la
sua “restrizione” a 28 giorni14. Il Regno unito del resto aveva
fatto da apripista in Europa verso la linea dell’estensione abnor-
me della custodia di polizia. Il primo provvedimento adottato
dopo l’11 settembre (ATCsA) e in vigore fino alla fine del 2004,
prevedeva, infatti, il fermo a tempo indeterminato ed era stato
oggetto di severe critiche da parte dell’organo di controllo sulla
privazione della libertà del Consiglio d’Europa15. questo, nei suoi
rapporti dopo due visite ispettive alle persone detenute in base
all’ATCsA, aveva osservato un chiaro deterioramento delle loro
condizioni psico-fisiche e aveva definito tale custodia, al di là
degli aspetti meramente materiali, come un trattamento che facil-
mente rientra in quella definizione di “inumano e degradante”
che l’articolo 3 della Convenzione europea per la salvaguardia
dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali espressamente
vieta: per le sue caratteristiche di illimitatezza nel tempo, di
impossibilità di conoscere le prove dell’accusa, per la conse-
guente difficoltà di difesa16. 
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Tra gli altri paesi europei, la spagna aveva già esteso nella pas-
sata legislatura la possibilità di custodia segreta – cosiddetta
detenzione “incommunicado” – quindi in luoghi ignoti e senza
notifica a chicchessia per 13 giorni, rispetto ai 5 giorni, previsti
precedentemente e già oggetto in passato di molte riserve da parte
degli organismi di controllo dei diritti fondamentali17. I paesi
bassi, sulla spinta anche emotiva dell’omicidio di Theo van
Gogh, hanno avviato il dibattito sull’estensione della custodia di
polizia, prevedendo la possibilità di successivi periodi rinnovabi-
li sulla mera base della richiesta dei servizi di intelligence; men-
tre la Germania dovrà misurarsi a breve con il fatto che la destra
aveva incluso nel proprio programma elettorale proprio l’appro-
vazione di provvedimenti estensivi delle possibilità di fermo e
custodia da parte della polizia. In francia il dibattito è attual-
mente (gennaio 2006) in corso all’Assemblea Nazionale, mentre
ancora non si è spento l’eco dell’aver riesumato norme emanate
negli anni sessanta per autorizzare i prefetti a imporre il copri-
fuoco nei loro distretti, dopo gli incidenti dell’ottobre 2005.

un quadro omogeneo di provvedimenti, quindi, e non certo ras-
sicurante. perché essi stabiliscono una connessione tra la possibi-
lità di una privazione della libertà senza controlli – più o meno
lunga – e l’incisività delle indagini; tra l’opacità e l’efficacia.

È noto che il periodo immediatamente seguente l’arresto, quel-
lo dei primi interrogatori e della custodia nei luoghi di polizia, è
quello maggiormente a rischio di maltrattamenti e di violazioni
degli obblighi di rispetto della dignità della persona. spesso l’ar-
resto avviene in condizioni difficili e tali difficoltà si riflettono
sul periodo immediatamente successivo; spesso la persona fer-
mata è in situazione emotiva conflittuale o anche a rischio di
autolesionismo; spesso lo sono coloro che hanno operato l’arre-
sto. Tutti fattori, questi, che hanno portato da sempre a contorna-
re questo periodo con specifiche garanzie: la notificazione a terzi
del suo avvenuto arresto, l’accesso all’avvocato, la possibilità di
visita medica, la definizione di regole di conduzione degli inter-
rogatori, il presentare la persona al più presto dall’autorità giudi-
ziaria per confermarne la privazione della libertà e la formulazio-
ne rapida delle accuse, attraverso una formale imputazione. 

Al contrario, l’ottica estensiva di tale periodo proposta dai
provvedimenti emergenziali nega di fatto tali garanzie e rende
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non trasparente questo periodo. Essa lascia presupporre che l’a-
gire senza precise garanzie e senza sguardi indiscreti sia un fatto-
re determinante per l’indagine, in ciò inducendo la lettura degli
obblighi e delle garanzie come elementi oppositivi alla condu-
zione di indagini efficaci e al contrasto del fenomeno che si sta
affrontando. qui si annida il rischio maggiore di tali provvedi-
menti: l’inviare agli operatori un indiretto messaggio che propo-
ne un conflitto tra efficacia e rispetto dei diritti. un messaggio
può avere effetti devastanti nella cultura materiale degli operato-
ri delle diverse polizie.

I provvedimenti emergenziali relativi all’azione di polizia non
si limitano alla sola estensione del fermo: questo è solo l’ele-
mento che maggiormente è spia della cultura che li informa. per
altri aspetti essi riguardano la vita quotidiana dei cittadini: dall’e-
stensione dei sistemi di video-sorveglianza all’estesa conserva-
zione delle tracce che ognuno di noi lascia nel suo utilizzo delle
tecnologie dell’informazione e della comunicazione18, fino alla
emissione di ordinanze di stretto controllo su persone sospette. 

Infine, poiché oggi, a differenza delle passate esperienze dei
paesi europei attraversati da forme di insorgenze armate, il
“nemico” è visto più all’esterno che all’interno del paese, molta
enfasi è riservata ai provvedimenti per gli immigrati, sia irrego-
lari che con permesso di soggiorno: si restringono (ulteriormen-
te) le possibilità di ingresso, si diminuiscono (ulteriormente) le
possibilità di regolarizzazione, si ampliano le possibilità di rapi-
da espulsione degli stranieri o di privazione di cittadinanza dei
naturalizzati. 

fiorisce in alcuni paesi europei – in particolare nel Regno
unito – la ricerca di particolari accordi bilaterali tra stati, al fine
di rinviare indietro persone anche in paesi la cui tutela dei diritti
fondamentali è da sempre notoriamente inesistente, sulla base di
mere “assicurazioni diplomatiche” che tali persone non saranno
sottoposte a tortura o a trattamenti inumani o degradanti19. Ma
non è chiaro né chi controllerà il rispetto degli accordi, né quali
azioni si attueranno in caso di loro violazione. Ciò che è chiaro è
che tali “assicurazioni diplomatiche” sono strumenti deboli, che
già altre volte si sono rivelati drammaticamente inadeguati e inef-
ficaci20 e che le maggiori organizzazioni internazionali per i dirit-
ti umani si dichiarano indisponibili a collaborare e monitorare i
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loro esiti relativamente alle persone rinviate nei paesi firmatari.
perché monitorare le condizioni di un singolo, accertando che
non venga torturato, finisce indirettamente col dare legittimità
alla tortura di altri, detenuti negli stessi paesi e negli stessi luoghi
e non coperti da tali obblighi internazionali. per questo lo stesso
Rapporteur speciale delle Nazioni unite sulla tortura ha recente-
mente stigmatizzato il ricorso a tali “assicurazioni diplomatiche”
ribadendo la loro inaccettabilità sul piano dell’etica e del diritto
internazionale21. 

5. Le altre frontiere dei provvedimenti d’emergenza

se l’estensione dei poteri di polizia costituisce la prima fase di
ogni legislazione emergenziale, la seconda è invece rivolta al
penale. si prevedono nuovi reati, cioè la criminalizzazione di
comportamenti finora consentiti o la diversa configurazione di
reati esistenti e, quanto alle sanzioni relative ad alcune tipologie
di reati, se ne prevede l’inasprimento, spesso congiunto all’im-
possibilità di accedere a misure alternative alla detenzione in fase
di esecuzione.

due sono gli effetti principali di tali previsioni. Il primo riguar-
da il non organico intervento nella legislazione penale che, di
emergenza in emergenza diviene spesso disorganica, ipertrofica e
non più rispondente al disegno iniziale di cui un codice è espres-
sione. Il secondo, l’introduzione di figure di reato dai contorni
spesso sfumati, polisemiche, riferibili più al desiderio di caratte-
rizzare e punire atteggiamenti soggettivi che non di tutelare beni
giuridici fondamentali. la torsione che ne deriva spinge verso
una penalità centrata sulle soggettività, sul reo piuttosto che sul
reato, più su prognosi di pericolosità che non su accertati com-
portamenti, su posizioni ideologiche oltre che su atti compiuti e,
spesso, più sulle prime che sui secondi. 

Nell’Italia dell’emergenza dei tardi anni settanta questa muta-
zione sostanzialistica di un diritto penale sempre più spostato
sulle soggettività si è resa evidente anche attraverso la classifica-
zione degli imputati in base al loro distanziarsi dalle proprie pre-
cedenti posizioni, dalla loro esperienza nelle organizzazioni
armate e dal loro collaborare attivamente con l’accusa. E a tali
loro posizioni individuali è stata data rilevanza ai fini delle impu-
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tazioni, degli esiti processuali, delle modalità di esecuzione della
pena. la scena del processo si è così trasformata da luogo di
accertamento dei fatti a luogo di accertamento della posizione
individuale degli imputati, del loro essere ancora e in quale grado
aderenti al proprio passato. 

Nel panorama globale attuale questa tendenza soggettivizzante
la ritroviamo nell’introduzione di non definite figure di reato
quali la approvazione o esaltazione della violenza terrorista,
introdotta nell’ordinamento britannico, o la non definita conti-
guità con gruppi eversivi – ben diversa dalla partecipazione a
essi, dal concorso nelle loro azioni o dal loro favoreggiamento.

Affinché tale tendenza abbia compimento è tuttavia necessario
che l’estensione emergenziale dei poteri, che inizialmente coin-
volge il sistema di polizia, si ampli a comprendere anche il siste-
ma della giustizia nel suo complesso, attribuendo a investigatori
e magistrati giudicanti compiti normalmente riservati alla polizia
e coinvolgendoli in un’azione di contrasto che tende a diminuir-
ne il ruolo di terzietà. una magistratura impegnata a combattere
un fenomeno piuttosto che ad accertare fatti e responsabilità. una
prospettiva che in Italia già abbiamo conosciuto e che inevitabil-
mente tende ad affermarsi su scala più ampia.

Non è il solo aspetto che lascia inquieti nel valutare le ulteriori
frontiere della logica emergenziale. un’altra tendenza, di valore
prioritariamente culturale, si profila ormai chiaramente: l’apertu-
ra di un dibattito, ancora timido, ma in continua crescita, su come
rimuovere quei limiti posti al disinvolto ricorso a strumenti ecce-
zionali dalle convenzioni internazionali per la tutela dei diritti
fondamentali delle persone, elaborate, condivise e ratificate nei
decenni dopo la tragedia del secondo conflitto mondiale. Esse
stabiliscono, per esempio, che in nessun caso possa essere attua-
to, giustificato, autorizzato o non perseguito il ricorso alla tortu-
ra o a trattamenti contrari al senso di umanità. stabiliscono che
nessuno possa essere espulso da un paese per ragioni chiaramen-
te o prevalentemente discriminatorie o che possa essere rinviato
in un paese in cui corre il rischio di essere sottoposto a tortura o
maltrattamenti. Che ogni persona privata della libertà da un’au-
torità pubblica debba essere informato delle accuse a lui rivolte e
che abbia la possibilità di ricorrere avverso la propria detenzione.
questi principi sono il prodotto di un’elaborazione comune che
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viene da lontano, dalle drammatiche esperienze vissute nel seco-
lo che si è concluso, dall’elaborazione di quelle tragedie e quei
lutti: sono il punto alto dell’elaborazione giuridica e rischiano
invece di essere presentati come fastidiosi ostacoli da aggirare.

Alcune modalità per aggirare questi limiti sono già realtà nelle
proposte attuate o adombrate e qui già considerate, seppure som-
mariamente, nelle pagine precedenti: dall’estensione abnorme
del tempo che precede l’imputazione formale alla detenzione
oscura in luoghi fuori da ogni controllo, dalla pre-definizione dei
destinatari di provvedimenti in base al loro status soggettivo, gli
stranieri, alla ricerca di accordi bilaterali per rinviarli anche in
paesi dove maltrattamenti e torture sono pratiche frequenti se non
di routine. Altre emergono nello scivoloso dibattito avviato anche
da parte di giuristi tradizionalmente classificati nel passato come
democratici, sulla possibilità di accettare forme di pressione fisi-
ca – eufemismo per non nominare la tortura – negli interrogatori
dei sospetti terroristi. Giustificando tale proposta o con la volon-
tà di regolare qualcosa che di fatto esiste o con la necessità di
misurarsi con un nuovo fenomeno, il terrorismo internazionale,
che muterebbe radicalmente i tradizionali paradigmi di riferi-
mento: primo tra tutti quello dell’esistenza di divieti assoluti (A.
dershowitz, 2002).

Così si tende a costruire progressivamente una nuova futura
normalità che dell’attuale eccezione porterà il segno dei frutti più
amari. Occorre allora ribadire con forza – come già fecero il com-
missario delle Nazioni unite per i diritti umani e il segretario del
Consiglio d’Europa – nell’immediatezza dell’attacco alle Twin
Towers che “alcuni diritti non possono essere derogati in nessun
caso e tra essi, il diritto alla vita, la libertà di pensiero, di coscien-
za e di religione, il divieto di torture o crudeltà, di trattamenti inu-
mani o degradanti, i principi di certezza e irretroattività della
legge, eccetto il caso di una legge successiva che prevede una
pena minore”22.

NOTE

1 legge dal titolo Authorization for Use of Military Force Joint Resolution (public law
107-40, 115 stat 224), approvata dal Congresso degli stati uniti il 18 settembre 2001.
2 Ordine militare dal titolo Detention, Treatment, and Trial of Certain Non-Citizens in
the War Against Terrorism emanato il 13 novembre 2001, dopo quindici giorni dall’ap-
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provazione della legge denominata USA Patriot Act, public law 107-56, 115 stat 272,
approvata dal senato in seconda lettura il 24 ottobre 2001 e firmata dal presidente due
giorni dopo, il 26 ottobre 2001.
3 la previsione di una detenzione è inclusa nella parte Iv, articolo 23, dell’Anti-
Terrorism, Crime and Security Act (ATCsA) approvato il 14 dicembre 2001. 
4 la deroga è stata approvata nel UK Human Rights Act 1998 (Designed Derogation)
order 2001 sI n. 3644. la possibilità di deroga è prevista dall’articolo 15 della
Convenzione europea (CEdu) in caso di “guerra o di altre emergenze pubbliche che
attentino la vita della nazione” ed è relativa a quanto stabilito dagli articoli 5 (privazio-
ne della libertà) e 14 (proibizione di ogni discriminazione) della Convenzione stessa.
Nessuna deroga è possibile relativamente agli articoli 2 (tutela della vita), 3 (proibizio-
ne della tortura, dei trattamenti e delle pene inumani o degradanti), 4 (1) (proibizione
della schiavitù) e 7 (principio di legalità). la legalità del ricorso alla deroga è stata
negata dalla Camera dei lord nel dicembre 2004. Conseguentemente è stata approvata
una nuova legge antiterrorismo nel marzo 2005: il Prevention of Terrorism Bill (10
marzo 2005). Gli eventi del 7 luglio 2005 hanno portato a una successiva revisione di
questa nuova legge e a nuovi provvedimenti emergenziali (Terrorism Bill,12 ottobre
2005, house of Commons sessione 2005-66 ).
5 Charles Clarke, home secretary del Regno unito, dichiara al parlamento Europeo,
nella sessione del 7 settembre 2005: “Il nostro sforzo per la tutela dei diritti umani deve
riconoscere la verità che tutti noi dobbiamo accettare, che il diritto a essere protetti dalla
tortura e dai maltrattamenti deve essere considerato di pari passo con il diritto a essere
protetti dalle morti e dalle distruzioni causate da un terrorismo indiscriminato, a volte
causato, istigato o fomentato da cittadini di paesi esterni all’Europa. questo è un diffi-
cile bilanciamento e richiede che tutti noi politici ci interroghiamo su dove i nostri cit-
tadini si attendano venga tracciata la linea di demarcazione”.
6 Il riferimento è al romanzo While England sleeps, di david leavitt, riferito alla volon-
tà inglese di non vedere cosa avveniva in spagna durante l’attacco franchista alla
Repubblica.
7 la locuzione di “nemici irriducibili” è ormai entrata nel lessico comune dopo le ripe-
tute affermazioni in tal senso da parte del presidente George W. bush, in occasione di
ogni decisione adottata dopo l’11 settembre. A tale ipotesi interpretativa globale si sono
agevolmente associati altri per dare una nuova lettura di preesistenti, gravi, conflitti
interni: vladimir putin, per esempio, ha progressivamente ricondotto l’interpretazione
dello sviluppo del secondo conflitto in Cecenia, avviato dopo il 1999, in questo quadro
di aggressione terroristica internazionale verso il mondo occidentale. Gli sviluppi di tali
conflitti hanno mostrato che questa lettura, lungi da ridurre la loro dimensione, ha pre-
valso nelle stesse formazioni armate, sempre più tendenti a dare un riferimento globa-
le alle loro azioni, inquadrandole in un complessivo conflitto etnico-religioso e, quindi,
estendendole ad altre aree geografiche.
8 questa valutazione può a ben ragione riferirsi a diversi paesi in diversi contesti. per
esempio ai provvedimenti adottati una trentina di anni or sono dal Regno unito rispet-
to all’Irish Republican Army (IRA), a quelli adottati dal governo spagnolo nei confronti
dell’Euskadi Ta Askatasuna (ETA), alla legislazione e alle operazioni dell’allora
Repubblica federale di Germania nei confronti della Rote Armee fraktion (RAf) o
quelli italiani nei confronti delle diverse organizzazioni armate operanti negli anni set-
tanta, o ancora a quelli francesi relativi al fronte de libération Nazionale Corse
(flNC).
9 lo stesso ferrajoli riporta l’affermazione di friedrich Meinecke secondo cui “la forma
della legislazione eccezionale è quella che permette di legalizzare mezzi inusitati, che
lo stato adopera in tali casi” (f. Meineke, 1977).
10 Cfr. nota 3.
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11 Cfr. nota 2.
12 questa doppia estensione dell’area delle indagini, in “orizzontale” e in “verticale” è
ripresa da luigi ferrajoli, (l. ferrajoli, 1984). 
13 la legge 22 maggio 1975, n. 152, cosiddetta “legge Reale”, dal nome del ministro che
la redasse, oltre ad accrescere i poteri e le immunità per gli uomini delle forze di poli-
zia, introdusse il fermo di persone sospettate anche in assenza di flagranza di reato, ope-
rato dalle forze di polizia e comunicato al magistrato nelle successive 48 ore (art. 3). la
legge Reale venne sottoposta a referendum abrogativo nel 1978 con esito negativo. Il
fermo di polizia venne invece introdotto con d.l. del 15 dicembre 1979 n. 625, conver-
tito in legge 4 febbraio 1980 n. 15, che stabiliva la sua applicazione per la durata di un
anno (successivamente prorogata fino al 31 dicembre 1981) e successivamente abolito. 
14 la persona deve essere fisicamente portata davanti a un giudice entro 48 ore dal suo
fermo per l’udienza dell’habeas corpus e ciò costituisce una elementare garanzie.
Tuttavia le successive estensioni – fino a un massimo di 28 giorni – pur autorizzate dal
magistrato, avvengono prima che verso il soggetto sia formulata un’imputazione e
soprattutto senza che la persona sia fisicamente a lui presentata. questo elemento è par-
ticolarmente rilevante – e inquietante – nel contesto della prevenzione dei maltratta-
menti che, in questa fase “grigia” possono verificarsi. la norma è inoltre silente circa
la possibilità di accesso all’avvocato, inclusa la possibilità di avere con lui un colloquio
in privato, durante questo lungo periodo di 28 giorni. questi principi sono invece alla
base delle garanzie richieste dal Comitato per la prevenzione della tortura del Consiglio
d’Europa per tutte le persone fermate o trattenute.
15 l’organismo di controllo è il citato (cfr. nota 14) Comitato per la prevenzione della
tortura, dei trattamenti e delle pene inumani o degradanti (CpT).
16 la pubblicazione dei rapporti relativi alle visite del CpT è stata autorizzata dalle auto-
rità del Regno unito ed essi sono consultabili alla pagina web www.cpt.coe.int . In par-
ticolare il rapporto relativo all’ultima visita è registrato come documento CpT/Inf
(2005)11 e pubblicato insieme alla risposta delle autorità del Regno unito (documento
CpT/Inf (2005)43).
17 sin dal 1989 il Codice di procedura penale (Cpp) spagnolo, prevedeva l’iniziale pos-
sibilità di custodia fino a 72 ore con possibilità di estensione per altre 48 ore (5 giorni
in totale) dietro autorizzazione dell’autorità giudiziaria, adottata in presenza della per-
sona destinataria del provvedimento. Entro le prime 24 ore le autorità di polizia posso-
no però richiedere alla stessa autorità giudiziaria l’autorizzazione per una custodia
“incommunicado”. Tale forma di custodia non poteva inizialmente eccedere 5 giorni
(art. 506 Cpp). le modifiche del Codice adottate nel 2003 hanno previsto una prima
estensione della detenzione “incommunicado” di altri 5 giorni e una successiva di altri
3 (artt. 509 e 520bis Cpp) al fine di preservare le prove per le persone accusate di banda
armata. Il totale è ora di 13 giorni.
18 In tale ambito la normativa italiana è la più estesa nel panorama europeo, special-
mente per quanto attiene alla comunicazione telefonica. un richiamo alla limitazione
del numero di persone che hanno accesso a tali dati e alla loro regolamentazione è stata
fatto dall’Autorità garante per la protezione dei dati personali con provvedimento del
15 dicembre 2005. 
19 Il governo del Regno unito ha concluso nel 2005 due accordi, rispettivamente con la
Giordania (10 agosto 2005) e con la libia (18 ottobre 2005). Non è mai stato chiarito
l’accordo tra Italia e libia relativo al rinvio in tale paese di un alto numero di immigrati
sbarcati a lampedusa nell’ottobre 2004 e nel marzo 2005. Altri accordi sono in corso
di definizione. Il valore legale di tali accordi è altamente confutabile. Ma soprattutto
risulta inesistente la loro efficacia concreta nell’evitare che le persone siano torturate o
maltrattate una volta giunti nel paese di destinazione. Chi verificherà e come il rispet-
to di tali accordi? E quali azioni verranno attuate una volta accertata la loro violazione?
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Chi e come potrà mai risarcire la persona per i trattamenti subiti? sono interrogativi a
cui questi accordi non hanno la possibilità di rispondere. 
20 sono noti e ampiamente documentati almeno il non rispetto di uno di questi accordi:
quello stipulato tra svezia ed Egitto nel 2001, relativamente a due persone, Ahmad
Agiza e Mohammad El-zari, rinviate in Egitto dal governo svedese e qui sottoposte a
tortura, contrariamente a quanto stabilito dalle “assicurazioni diplomatiche”. la svezia,
pur riconoscendo il fallimento dell’accordo, ha sempre negato ogni responsabilità diret-
ta per l’accaduto. le persone non sono mai state risarcite.
21 Manfred Nowak, Rapporteur speciale della Commissione dei diritti umani sulla tor-
tura, nel suo Rapporto intermedio alle Nazioni unite (30 agosto 2005) e nella sua dichia-
razione all’Assemblea (26 ottobre 2005) ha ribadito che “le assicurazioni diplomatiche
sono inaffidabili e inefficaci nella prevenzione della tortura; sono ricercate generalmen-
te da stati che sistematicamente praticano la tortura […]”. Conseguentemente a suo pare-
re “gli stati non possono ricorrere a esse se vogliono effettivamente tutelare una persona
a non essere sottoposta a tortura, una volta rinviata in un paese”. 
22 dichiarazione congiunta di Mary Robinson, Walter schwimmer e Gérard stoudmann
del 29 novembre 2001.
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LA REGOLA DELL’EMERGENZA

ElIGIO REsTA

1. il progresso e il suo angelo

È inquietante pensare che l’incipit di ogni discorso sulla crisi e
l’emergenza rimane il noto testo di benjamin tratto dalle Tesi di
filosofia della storia. Ovviamente non sorprende che sia un suo
testo, anzi! del resto, si sa, il suo nome (e non c’è bisogno di sco-
modare derrida), Walter, indica una validità, un’autorità che per-
mane nel tempo. dunque quel testo ci introduce nel cuore segre-
to di ogni emergenza, in quella lettera rubata che rimane ben
nascosta perché è visibile a tutti. 

“la tradizione degli oppressi – scrive benjamin (1962, p. 79) –
insegna che «lo stato di emergenza» in cui viviamo è la regola.
dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a que-
sto fatto. Avremo allora di fronte, come nostro compito la crea-
zione del vero stato di emergenza; ciò migliorerà la nostra posi-
zione nella lotta contro il fascismo. la sua fortuna consiste, non
da ultimo, in ciò che i suoi avversari lo combattono in nome del
progresso come di una legge storica”. 

se, come credo, al fascismo dobbiamo avvicinare ogni perico-
losa caduta della democrazia, ogni evidente tradimento dei suoi
principi, in tutta la loro convenzionalità, ma anche in tutta la loro
forza, quel testo parla dell’oggi, di questa crisi. Ed è inquietante
perché ci parla ancora in maniera decisiva. dunque quel testo ci
raccomanda di dismettere ogni stupore di fronte al fatto che quel-
le cose siano ancora possibili nel nostro tempo. lo stupore, la
“meraviglia” che da Aristotele in poi dà origine a ogni forma di
conoscenza filosofica, qui, dice benjamin, è semplicemente fuori
luogo. bisognerebbe al contrario stupirsi dello stupore nei con-
fronti di quella violenza, perché quella meraviglia lascia aperta la
porta ad ogni ingenuità per cui il “progresso”, e quello solo, por-
terà alla democrazia, come se “quelle cose” siano un semplice,
particolare, irripetibile incidente di percorso. quell’idea di storia
che ne è sottesa, avverte benjamin, è ingenua, controfinale, e non
sta più in piedi. dunque, per parlare della (e pensare alla) demo-
crazia bisogna ripartire dalla consapevolezza, dura, cruda, che
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non c’è un angelo del progresso che potrà trascinarla via.
bisogna, al contrario, muovere dalla consapevolezza, e questo è
il punto, che lo stato di emergenza è la regola e che non basta
declamare la democrazia perché questa ad-venga. Il suggerimen-
to allora è che ci vuole un pensamento che sia all’altezza della
crisi e, per questo, la prenda sul serio e si prenda sul serio. 

2. il sapere della crisi

voglio partire dal senso che il titolo suggerisce, perché ci con-
duce in un campo in cui contano non soltanto ragionamenti fred-
di. pur apprezzando moltissimo il discorso degli economisti,
temo però che, per quanto si possa arricchire il discorso dell’eco-
nomia politica dei diritti, rimanga fuori una dimensione che inve-
ce in tutta la letteratura sulla crisi mi sembra che sia forte, e che
è contrassegnata da una caratteristica fenomenologica, di vissuto,
di precategorialità fra le norme e il modo di vivere la realtà della
crisi che ci si trova davanti.

voglio partire, ovviamente, da qualche piccola premessa. Chi
ha lavorato come me sul pharmakon (Resta, 1992), si guarderà
bene dal considerare qualsiasi ricetta come degna di essere presa
in considerazione. Ad esempio bisogna diffidare con una certa
forza della “clausola risolutiva”, come ad esempio quella dei
diritti umani. soprattutto per chi guarda con estrema attenzione e
interesse ai diritti umani, credo che l’approccio debba essere spo-
gliato di metafisica: bisogna guardare ai diritti umani come a un
qualcosa che può essere minacciato esclusivamente dall’umanità,
ma che può essere tutelato esclusivamente dall’umanità. un
atteggiamento che bisogna avere nei confronti di queste grandi
clausole generali se si vuole prenderle sul serio, è svuotarle di
retorica, nel senso migliore possibile; quindi non concedere nulla
ai particolarismi che si nascondono dietro l’eccezionalità, ma
guardare in avanti.

piuttosto che di ricette, credo si debba parlare di un tentativo
preoccupante, che vedo costruirsi da qualche anno a questa parte,
di una sorta di auto-immunizzazione che i sistemi sociali stanno
sperimentando rispetto al fenomeno della crisi. voglio dire che ci
si sta quasi abituando al meccanismo della crisi. fra gli altri, un
sintomo è la produzione di una letteratura specifica sulla cosid-
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detta Emergency Constitution. Ormai fa parte della cultura costi-
tuzionale dominante il fatto che si debba parlare di emergenza
costituzionale, e soprattutto il fatto che ci siano delle Costituzioni
e delle leggi (non soltanto l’art. 48 della Costituzione tedesca)
che nel mondo contemporaneo stanno assumendo il problema
delle leggi di emergenza come qualcosa che a sua volta deve
essere regolato. È interessante vedere come le società finiscano
per produrre una legge sull’emergenza, cioè si auto-immunizzino
incorporando dentro di sé il meccanismo dell’emergenza, non lo
rimuovano, ma ne facciano un problema di autoregolamentazio-
ne. due esempi, che riprenderò alla fine, in omaggio a tale solu-
zione realistica, sono l’Emergency Act canadese e l’Emergency
Act sudafricano.

da questa piccola premessa, dobbiamo innanzitutto scegliere
se dare al problema del rapporto fra crisi e normatività una lettu-
ra di tipo antropologico di lunga durata, come qualcosa che da
sempre si accompagna alla costruzione di una forma della nor-
matività. qui la storia coincide con due grandi universi semanti-
ci suggeriti da due complicate parole.

3. Le parole dell’emergenza

la prima parola è “exceptio”, che nelle strutture giuridiche
romane non è qualcosa di secondario, non è una postilla da
aggiungere al concetto di lex; exceptio fa parte di una dimensio-
ne forte della vita quotidiana della legge, nel senso che non c’è
legge senza exceptio (che a ciò sia legato un meccanismo immu-
nitario, come dicono i filosofi da un po’ di tempo, questo è un
altro discorso).

la seconda parola che ci fa propendere per una sorta di ombra
silente che accompagna tutti i discorsi sul diritto e sulla normati-
vità è sacrificio. C’è tutta un’etica del sacrificio e c’è una pratica
del sacrifico che ci riportano alla questione della crisi. Non a caso
si parla di “crisi sacrificale”: quando le società sono in crisi, il
“sacrificio”, cioè la creazione di uno spazio del sacro, aiuta a
uscire dalla dimensione di quella che nel mondo greco si chia-
mava stasis. la stasis è un equilibrio instabile, è una situazione
di immobilità, tipica, per esempio, dell’equilibrio del terrore, del
dualismo fra le grandi civilizzazioni culturali che noi abbiamo
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vissuto (e che credo non abbiamo ancora smesso; cambiano i
nomi, ma si ripresenta la stessa forma). Non voglio però parlare
di questo, anche se credo che ci siano delle tracce importantissi-
me, in questa semantica della crisi che accompagna da sempre,
come un elemento non del tutto marginale, la struttura portante
del logos, del discorso sulla crisi; voglio parlare di una fase par-
ticolare in cui credo che ci sia stata una condensazione forte del
rapporto fra crisi e normatività: il Novecento. 

Il Novecento è stato il grande secolo dentro cui si è verificata
una forte ricaduta, una forte condensazione del rapporto fra crisi
e normatività. Ci sono grosso modo tre modelli di lettura del rap-
porto fra crisi e normatività: due attengono alla dimensione pura-
mente fenomenologica, il terzo è più fortemente calato nella sto-
ria delle strutture istituzionali. l’idea, che cercherò di argomen-
tare brevemente, è che ci sia un nesso molto forte fra le antropo-
logie diffuse e l’uso del concetto di crisi, cioè come la crisi viene
vissuta dai cittadini, dalle persone, dai soggetti. Non tutti sono
cittadini. la cittadinanza è il luogo dell’inclusione e nel contem-
po è il luogo dell’esclusione. Già questo è un elemento forte di
disuguaglianza, di disparità. Il mio invito, da sempre, è ad abban-
donare la categoria dei diritti di cittadinanza. I diritti di cittadi-
nanza sono regressivi, ci riportano a un’idea delle piccole patrie
in cui i diritti non potranno mai circolare nella forma dell’ugua-
glianza o, come io cerco di dire da un po’ di anni, nella forma
della fraternità, che è la promessa mancata della Rivoluzione
francese (Resta, 2002).

Ora, i tre grandi modelli che ho citato di rapporto fra crisi e nor-
matività nel Novecento incrociano alcuni passaggi molto delica-
ti della storia e della cultura del secolo appena trascorso. Il primo
passaggio si accompagna ad una delle opere più importanti della
cultura filosofica del Novecento, La crisi delle scienze europee di
husserl. In questo grande tentativo di riflettere sulla complessa
antropologia filosofica del tempo, husserl arriva a una conclu-
sione: la crisi è fine del sogno, fine di un’idea di sorti progressi-
ve, di sorti illuministiche che non si arrestano mai, fine di un’i-
dea di Fortschritt, di progresso, che parte da un punto semplice e
arriva in maniera teleologica verso un’evoluzione sempre cre-
scente. la tesi di husserl è l’incorporazione di una forma forte di
Entzauberung, cioè di demagificazione del mondo. 
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A questa se ne aggiunge un’altra, che è di stampo diverso, ma
che fa parte della stessa famiglia: la dimensione descritta da
freud in un saggio molto bello – non a caso a cavallo fra le due
guerre e che riprende il saggio del 1915 sulla caducità – dedicato
al concetto di Enttäuschung, di delusione. dice letteralmente
freud “la guerra che noi avevamo rimosso” (e sono parole attua-
lissime) “è ritornata e ci ha portato delusione” (appunto,
Enttäuschung, 1971, p. 38). Che cos’è questa delusione derivan-
te dalla crisi che nasce quando si scopre che la guerra è possibi-
le? Non è lo stupore per il fatto che una guerra possa accadere,
dice freud, ma è la delusione forte nei confronti di una ragione
che non è stata capace di fermare la guerra. la delusione è nei
confronti di un pensiero che si presenta come illuministico e
razionale e che invece ha dentro di sé tutti i germi tucididei della
decadenza. pensate allo sforzo della società delle nazioni che si
andava avviando, pensate al dibattito bellissimo fra Einstein e
freud sulla guerra. proprio in quel momento di effervescenza
istituzionale della cosmopolis, c’è delusione per il fatto che la
guerra sia ancora possibile; non gli orrori della guerra vissuti
come qualcosa che ci riporta al passato, ma l’incapacità della
ragione di vincere la sua storia.

Ora, queste due dimensioni, l’Entzauberung, cioè la fine del
sogno, e la delusione, fanno soltanto da piccola apertura nei con-
fronti di una consapevolezza forte che si apre nel mondo freddo,
notarile, dei sistemi istituzionali. È soltanto anticipata una dimen-
sione che diventa chiarissima in Carl schimtt, un “pensatore ter-
ribile”, così lo definisce Canetti, che bisogna prendere sul serio
(bisogna fargliela pagare, sicuramente, ma bisogna prenderlo sul
serio). Carl schmitt, in un libro famoso che risale agli anni del
processo di Norimberga (Ex Captivitate Salus, che si apre con
l’epigrafe “caecus Deo proprius”, cioè “cieco più vicino a dio”)
rilegge la sua storia di giurista, scompaginata da una crisi che lo
porta a decidere e schierarsi, svelando tutti i falsi neutralismi. la
storia di un giurista come Carl schmitt, che dice di aver fondato
il diritto internazionale sulla base dello ius publicum europaeum,
è la storia di un pensatore che ha “scoperto” (questa è una dimen-
sione della crisi) che, fin quando c’è una situazione di tranquilli-
tà, i giuristi si possono persino occupare di ameni parchi a tutela
della natura, ma quando “i tempi si fanno inquieti” e la crisi
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insorge la storia ti scova, come insegnava Nietzsche. Nietzsche
parlava di un individuo che soltanto in maniera romantica e
disperata può nascondersi dalla storia. la frase di Nietzsche è
“tanto la storia ti scova”. Ricordate come inizia il Barone
Rampante di Italo Calvino? Cosimo piovasco di Rondò rifiutò di
mangiare le lumache, quel giorno, e si rifugiò sugli alberi…
Cosimo si sottrae alla storia e la vede passare dagli alberi. uno
dei sensi profondi della crisi in Carl schmitt è che “c’è un
momento in cui la crisi ti costringe a decidere” (c’è una coazione
a schierarsi che fa dimenticare il ruolo apparentemente neutrale
del giurista) e in quel momento la crisi diventa una malattia salu-
tare, per usare un ossimoro un po’ banale.

4. il custode della Costituzione

la crisi ti scopre e ti scova, quindi, e non è più possibile non
schierarsi. Il diritto comincia ad essere il luogo, il veicolo di un
codice che non gli appartiene, perché comincia a confondersi con
la dimensione della decisione. se noi andiamo a scavare profon-
damente nel senso della ragione occidentale, troviamo che, come
diceva il coro dell’Antigone, “deinon to krinai”. È terribile il kri-
nai, che in greco vuol dire due cose: il giudicare e lo schierarsi.
In italiano, viene fuori uno strato di senso della parola krinai che
è molto complesso: c’è la crisis, c’è il giudicare, c’è la critica, c’è
anche il mettersi su un certo crinale, su un lato della questione,
che significa riprodurre un codice duale (ragione/torto,
buono/cattivo, bello/brutto, bianco/nero). Ed è noto che il codice
duale per eccellenza, dal quale il diritto ha sempre cercato di dif-
ferenziarsi, è quello di amico/nemico. Ora, lo schierarsi, la coa-
zione a decidere, lo scoprire il deinon to krinai significa esclusi-
vamente riscoprire un codice in cui o si è amici o si è nemici, e
non è il codice del diritto, perché la storia del diritto moderno è
una storia che ha cercato di separare e di scommettere sulla pro-
pria differenza, che non può essere la differenza del codice
amico/nemico. si sa, peraltro, che poche teorie del diritto con-
temporaneo reggono a questa scommessa. persino john Rawls,
con la sua teoria, una delle più intelligenti e raffinate, alla fine
deve presupporre (nonostante i due principi di giustizia) che tutto
può funzionare soltanto se c’è un overlapping consensus, cioè se
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c’è una comunità di riferimento che accetta questi valori. Ma la
crisi riporta all’impossibilità della comunità politica a mettere in
discussione. per questo io credo che questo paradigma, essendo
alle radici del tragico, ci obblighi a riflettere all’altezza della crisi
(tanto ex parte populi, quanto ex parte principis , di chi, cioè,
deve custodire la Costituzione).

l’immediata ricaduta di questa discussione la troviamo in un
dibattito costituzionalistico, tornato con prepotenza attuale, tra
Kelsen (1981) e schmitt (1981) su chi si sia “der Hüter der
Verfassung”, il custode della Costituzione. Custode è figura che
non ha soltanto la caratteristica di chi decide in quel momento
sullo stato di emergenza, ma ha una caratteristica molto rilevante
nel presente per le democrazie parlamentari, grazie alla quale –
come presidente del Reich o come presidente della corte costitu-
zionale – sia capace, per esempio, di interrompere la tirannia della
maggioranza. persino la tirannia della maggioranza (e siamo
all’oggi, al presente) è un affare di custodia della Costituzione.

quindi, gli strati di senso della crisi sono tanti e ci portano lon-
tano, ci portano al nodo, non alle chiacchiere, ci portano all’es-
senza di “deinon to krinai”.

Ora, chi è il custode della Costituzione? È colui il quale rifiuta
lo stato di emergenza, non colui il quale sospende i diritti in nome
dei diritti; non è colui il quale sospende la democrazia e i diritti
con l’alibi noto della casa che brucia.

5. il codice dell’inimicizia 

In questo credo che l’insegnamento di bobbio sia fondamenta-
le: se la democrazia non è eccedenza del fine sul mezzo, ma è
eccedenza del mezzo sul fine, io credo che un custode della
Costituzione che neghi il mezzo, cioè la differenza del diritto
come garanzia della democrazia e dei diritti come limite dei pote-
ri, che neghi l’importanza dei diritti contro le decisioni dei pote-
ri e che trasferisca sul diritto il codice amico/nemico, tradisca la
Costituzione. Il codice amico/nemico non è altro che il codice
della guerra; è il codice, attraverso forme di metabolizzazione,
della politica. se il diritto smette di essere limite dei poteri e quin-
di limite del codice amico/nemico, smette di essere diritto. qui
non c’è che l’imbarazzo della scelta, non c’è che l’inflazione
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degli esempi, come gli esempi del terrorismo in Italia, dove non
è vero che non sia successo niente, non è vero che le istituzioni
non siano state scalfite da logiche di emergenza. pensate alla
legge sui pentiti, al codice del pentitismo. Anche qui, bisogna
guardare alla realtà con la durezza dell’analisi per avere un mini-
mo di capacità di uscirne. Il codice del pentito è il codice di chi
smette di essere amico dei nemici e comincia a essere nemico dei
vecchi amici perché è amico dei nuovi amici. Il meccanismo che
si instaura è sempre il codice dell’amicizia/inimicizia, al di là del
fatto che ciò sia utile, che non c’è altro mezzo per contrastare il
fenomeno (ma bisognerebbe vedere se “non c’è altro mezzo
per”). Io credo che gli arretramenti del diritto su questo versante
siano difficili da rimontare, a meno che non ci sia un processo di
autoanalisi così forte. per esempio, la discussione in Italia sul
perdono sta assumendo i toni dell’amico/nemico, cioè della rimo-
zione dell’amico/nemico; invece avrebbe dovuto essere l’occa-
sione per un’autoanalisi, per una metabolizzazione del problema.
Ci sono tantissimi esempi, come quello della Corte suprema ame-
ricana e del caso Korematsu contro gli stati uniti, dove il giudi-
ce hugo black, che è stato uno dei più garantisti, alla fine ha
dovuto cedere dire “va bene, si tratta di un caso isolato, l’emer-
genza è provvisoria, c’è stato un elemento di eccezionalità”. No,
io credo che il codice del diritto, se deve essere tale, cioè se non
vuole incorporare il codice dell’inimicizia, deve dimenticare que-
sto linguaggio. poi è facile il passaggio a Guantanamo o a tre-
centomila altri esempi delle Corti sparse in tutto il mondo verso
questa dimensione.

Credo che dentro l’emergenza e la sospensione delle garanzie
costituzionali in nome delle garanzie costituzionali, o nella dife-
sa dei diritti umani di un popolo, minacciando e violando i dirit-
ti umani, ci sia la vecchia trappola di quella categoria su cui ho
lavorato molto, del pharmakon: si immette il veleno per realizza-
re l’antidoto. la logica è mimetica, cioè il diritto finisce per per-
dere la differenza e per assomigliare alla guerra. È nota l’espres-
sione paranoid style in politics di Richard hofstadter (1966), il
quale dice che, in fondo, chi centralizza le decisioni nei momen-
ti di emergenza, affermando che siamo assediati dal nemico, lo fa
perché riproduce una sorta di rimozione del problema all’interno.
I nemici non sono mai esterni, la rivalità e l’inimicizia ce le por-
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tiamo dentro. del resto, è significativo che la teoria del potere
costituente sia da sempre giustificata sulla base della presenza di
un nemico interno. È per questo che mi piaceva moltissimo l’e-
sperienza della Costituzione europea statu nascenti: era un primo
e forse unico esempio – in parte anche fallito – di potere costi-
tuente in assenza di nemici, era un inedito nella storia della filo-
sofia politica, dove non c’è un potere costituente senza un nemi-
co. Ciò significa molto nella formulazione dell’antropologia.

Ora, cosa emergeva dal terrorismo e cosa torna a riemergere da
tutti i terrorismi? una singolare coincidenza, una confusione, una
perdita di differenza tra gli arcana imperi e gli arcana seditionis.
Io non mi accontento della soluzione realistica che viene portata.
Il libro di bruce Ackerman (2005) è interessantissimo, ma qual è
la tesi che affiora? siccome l’emergenza è un dato reale con cui
bisogna che noi facciamo i conti e con cui bisogna che convivia-
mo, tanto vale razionalizzare la questione e dire che bisogna sta-
bilire checks and balances. l’emergenza ha bisogno di una cen-
tralizzazione della crisi, però si può fare in modo che i poteri cen-
tralistici dell’esecutivo vengano controbilanciati. prima ipotesi,
da un controllo della stampa da parte dell’opposizione. seconda
ipotesi: siccome sappiamo che in epoca di emergenza, oltre alla
centralizzazione della crisi, c’è una violazione sistematica dei
diritti fondamentali, stabiliamo per esempio che, in caso di ingiu-
sta detenzione o di previsione di ingiusta detenzione, ci sia un
risarcimento del danno. Teoria pericolosa prima che malinconica.
Ingiusta detenzione, centralizzazione, confusione dei poteri... la
confusione dei poteri è un altro classico in cui l’esecutivo comin-
cia a lavorare come se fosse il giudiziario. Nella storia della con-
fusione dei poteri io credo che noi ritroviamo tutti gli elementi
delle crisi forti.

un piccolo dato di cronaca, che cito anche come esperienza
personale, è quello relativo ai fatti di Genova. Mentre io ero al
Consiglio superiore della Magistratura, venne fuori un’informati-
va da parte del presidente della Corte: una circolare del ministro
degli Interni informava che a Genova ci sarebbero stati facinoro-
si, per cui bisognava prevedere di chiudere i tribunali e spostare
gli interrogatori da un’altra parte, e bisognava inoltre preparare
circa duecentocinquanta celle per giovani delinquenti. Il mio
allarme, che mi ha portato anche a avviare un’istruttoria per quel-
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lo che era successo, non era per i giudici, ma per il fatto che i giu-
dici fossero calamitati dentro un processo decisionale che non era
il loro, diventando subalterni a una decisione politica. si era già
deciso e nei comitati per l’ordine e la sicurezza si coinvolgono i
giudici, legittimando una politica che è la politica della decisione
amministrativa. la confusione è tipica già di una crisi che sta ero-
dendo il meccanismo della costruzione della differenza.

Ora, noi sappiamo che il diritto, se esiste, è una generalizzazio-
ne congruente di aspettative e che esso, attraverso questo proces-
so, cerca di ridurre la cognitività – quello che noi ci aspettiamo di
vedere – attraverso la normatività: se il mio debitore è inadem-
piente, io avrò l’aspettativa normativa di ottenere il risarcimento
del danno. Tradotto in un altro linguaggio, il diritto non mi assi-
cura la gratificazione, ma mi riduce la delusione per il fatto che,
molto probabilmente, il mio debitore non adempierà.

C’è un gioco, in tutta la storia del sistema del diritto, di incro-
cio fra normativo e cognitivo. una traccia molto divertente la tro-
viamo nella parola “norma”, che secondo qualcuno (il nostro
amico Amedeo Conte) passa attraverso la radice etrusca numma,
che riporterebbe il senso della norma a una dimensione della
conoscenza, riducendo il normativo al cognitivo. Ciò significa
che dovrò aspettare di vedere se il mio debitore adempierà per
sapere se la mia aspettativa normativa è stata soddisfatta. questa
è la storia del diritto, che fa parte del linguaggio di un’ermeneu-
tica che tutti conosciamo. Ma c’è una dimensione più forte che
invece tradisce la crisi: quanto più l’aspettativa normativa viene
ridotta a cognitività, a fatto, tanto più la crisi starà operando.
perché? perché la crisi è confusione, la crisi è aumento della dis-
crezionalità, perdita della funzione rassicurativa della certezza. È
il “tradimento” di hobbes, paradossalmente. quindi la crisi non
fa altro che confondere la normativa con quello che c’è, con la
discrezionalità del potere. E qui la differenza l’abbiamo già persa,
la malattia è già a livelli altissimi, perché il diritto smetterà di
essere la differenza rispetto alla politica. Antropologicamente
questo significa che, diversamente dall’epoca freudiana, noi oggi
siamo disposti a perdere la libertà in nome della sicurezza, e ciò
rappresenta il tradimento dei grandi racconti del diritto moderno.
l’immediata ricaduta di questo atteggiamento nelle politiche
pubbliche consiste nella costante revoca delle regole e di atteg-
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giamenti strategici nei confronti dei principi: l’unica inderogabi-
lità, si dice, consiste nella derogabilità del tutto.

quindi, che fare? penso che una risposta che tenda a immuniz-
zarci con le tecniche un po’ banali dall’emergenza non vada bene,
in nessun luogo e da nessuna parte, persino nell’Emergency Act
canadese, che se non altro ha il vantaggio di differenziare e spe-
cificare i significati della parola “emergenza”, affermando che ci
sono perlomeno quattro tipi di emergenza: i disastri naturali, il
terrorismo, la catastrofe e l’ordine pubblico. differenzia quattro
dimensioni e ad ognuna attribuisce regole che concedono poteri
centralistici, eccezionali, limitandosi a piccoli, specifici checks
and balances differenti. diversamente, la Costituzione sudafrica-
na dice che le emergenze sono uniche, di qualsiasi tipo esse
siano, e che i poteri non possono che essere poteri tendenti, anco-
ra una volta, a centralizzare le decisioni e a limitare i danni.

Ritengo che dobbiamo pensare diversamente. In questo senso,
vedo, in tempi ovviamente non brevi, una rivincita interessante di
Kelsen e dei suoi “cantieri”, che cercano la vera differenza del
diritto rispetto alla politica, e la vedo a livello di superamento
degli angusti spazi politici degli stati all’interno dei quali avven-
gono le grandi violazioni. I “cantieri kelseniani” hanno nomi e
cognomi, sono la Corte penale internazionale, ma soprattutto un
diritto penale internazionale perché l’arbitrio della politica non si
trasformi, attraverso il diritto, in arbitrio di corti di giustizia.
quindi: prima un diritto penale internazionale. È qui il grande
sforzo della cosmopolis. per questo io credo che abbia ragione
Kelsen (1989), quando dice che il compito infinito del giurista è
quello di smantellare la categoria della sovranità.

Con questa forma di reazione all’immunità da realismo, l’uni-
co messaggio che posso dare è che dobbiamo ritornare al senso
della crisi come “tragico”.
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EMERGENZA, DIRITTI UMANI E LIBERTÀ

CARlO sINI

Esiste ancora qualcosa come un diritto internazionale? È noto
che questa domanda, tutt’altro che retorica o ideologica, è stata
sovente sollevata da più parti e in modi competenti quanto auto-
revoli. Che esistano del resto violazioni recenti e clamorose di
tale diritto è a sua volta noto. Il diritto internazionale regola,
come si sa, i rapporti tra stati sovrani; ma esistono ancora stati
sovrani nel senso pieno del termine? domande come queste mi
sembrano in qualche modo parallele ad altre domande che
potrebbero suonare come segue: il commercio mondiale e più in
generale l’economia planetaria sono davvero regolati dai princi-
pi del liberismo, cioè dalla libera contrattazione e dalla concor-
renza? E ancora: gli stati democratici esistenti nel mondo garan-
tiscono davvero la formazione libera della pubblica opinione
sulla base di un reale confronto tra le idee e le scelte possibili?

A queste domande risponderei invariabilmente di no: il diritto
internazionale, che regolava un tempo la guerra e la pace tra gli
stati e che non consentiva né atti bellici estemporanei, cioè al di
fuori di ogni conflitto dichiarato, né interventi ostili tesi a scon-
volgere l’assetto politico interno di un paese straniero, è oggi
palesemente in crisi. la sovranità assoluta degli stati (fuori dei
quali, si diceva un tempo, esisterebbe solo una sorta di legge di
natura, addolcita e controllata appunto dal diritto internazionale)
è attualmente ridotta sia sul piano dei rapporti di forza, sia su
quello del controllo della politica economica e delle sue conse-
guenze sociali. quanto ai rapporti di forza, infatti, esiste attual-
mente una disuguaglianza enorme e insanabile tra il potenziale
bellico degli stati uniti e quello di qualsivoglia altro paese; ne
deriva che la forma stessa del conflitto armato è mutata radical-
mente: non è più possibile uno scontro militare aperto con gli
usA e l’aggressione come la ritorsione assumono, nel caso,
aspetti ben noti quanto inquietanti e terribili. Ma lo stato di dirit-
to non è più neppure in grado di controllare adeguatamente l’an-
damento dell’economia interna ed estera perché, di fronte al
fenomeno vincente della cosiddetta globalizzazione, i cartelli
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internazionali e la frammentazione del processo produttivo sot-
traggono allo stato ogni giurisdizione e concrete possibilità di
intervento. la situazione mostra nel modo più evidente che i
principi del liberismo (secondo i quali la formazione del profitto
sarebbe affidata unicamente all’iniziativa individuale, alla libera
scelta scambistica e perciò alle leggi concorrenziali del mercato,
sottratto a ogni imposizione, controllo o ricatto di interessi con-
centrazionistici) sono da tempo un’ipocrita bugia, una maschera
degli interessi del grande capitale finanziario, il quale giunge a
influenzare sensibilmente i meccanismi e le decisioni della banca
Mondiale e del fondo Monetario Internazionale. di fatto esiste,
nel bene e nel male, un unico modello di sviluppo, regolato dagli
interessi del capitalismo occidentale e niente affatto sensibile,
come si vorrebbe far credere, alle esigenze dei paesi poveri, in via
di sviluppo o semplicemente emergenti. la formazione del con-
senso politico, infine, e il confronto democratico sono inquinati
dallo strapotere dei “media”, soggetti al ricatto dei potenti quan-
do non a forme, come per esempio in Italia, di illegale concen-
trazione. Ecco molto in sintesi le ragioni della mia risposta inva-
riabilmente negativa alle domande formulate all’inizio.

se questa è la situazione nella quale ci troviamo a vivere, come
sarà possibile tutelare, difendere e promuovere i diritti umani,
quei diritti che sono stati tante volte formulati, che tutti, si può
dire, conosciamo a memoria, e che la semplice ripetizione o il
solo elenco assumerebbero l’aspetto di un vacuo esercizio retori-
co? Osserviamo che, in nome di tali diritti, si promuovono azio-
ni, si prendono iniziative, si impegnano sforzi e risorse in molti
casi anche rilevanti; tuttavia, dietro alle iniziative di portata inter-
nazionale come locale, molto spesso emergono ragioni, motiva-
zioni e interessi che con la difesa dei citati diritti hanno legami
molto tenuti, se non addirittura inesistenti. È impossibile non
accorgersi che la denuncia di emergenze sostenuta dai clamori
dell’informazione, emergenze relative alla violazione di questo o
quel diritto, segue percorsi non limpidi, viene volta a volta così
propagandata come poi relegata nel silenzio, oppure sin dall’ini-
zio del tutto ignorata in questa o quell’area geografica e sociale,
creando nel primo caso una sorta di isterismo mediatico da tele-
visione globale niente affatto innocente e alla lunga poco produt-
tivo per la difesa e la diffusione dei diritti di vita, di lavoro, di
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salute, di dignità e di libertà di ogni essere umano vivente nel pia-
neta. Esiste allora l’esigenza primaria della ricostituzione di una
sorta di diritto internazionale che venga posto a base della giuri-
sdizione di ogni singolo stato. più che regolare i rapporti tra gli
stati nazionali, il diritto internazionale si farebbe carico, in que-
sto caso, della universale diffusione e difesa dei diritti umani,
impegnando di fatto ogni stato a porre tali diritti alla base della
propria carta costituzionale. Ogni stato sarebbe pertanto obbliga-
to a intervenire attivamente, non in base a circostanze emergenti
di volta in volta al suo interno o nello scenario mondiale, secon-
do accidentali denunce o non trasparenti interessi, ma in base a
principi strutturalmente propri ovunque quei diritti vengano vio-
lati, e anzitutto, e più concretamente, al suo interno.

va da sé che un siffatto traguardo può apparire di difficilissima
attuazione e pertanto largamente utopico. va nondimeno osserva-
to che esso potrebbe non irrealisticamente allearsi con numerose
esigenze primarie che sempre più si impongono al nostro oriz-
zonte. Anzitutto con l’esigenza di un diritto universale della tute-
la dei lavoratori, per esempio della tutela dei loro minimi salaria-
li come della loro salute, delle attese di vita e delle occasioni di
realizzazione personale ecc:, che costituirebbe un efficace deter-
rente rispetto a giganteschi conflitti commerciali che già sono
drammaticamente attuali e che innescheranno, se non vi si porrà
rimedio, uno scenario di possibili conflitti bellici di portata e con-
seguenze terrificanti quanto a stento immaginabili. 

In secondo luogo questa sarebbe una via per rendere operante e
concreta quella tutela dell’ambiente che, per la sua stessa natura,
non può restare affidata a decisioni locali e particolari, o anche
solo parziali, a interessi volta a volta contingenti, all’ostinazione
di egoismi ciechi e alla lunga controproducenti. la tutela del-
l’ambiente deve rientrare nella logica della difesa dei diritti indi-
viduali, sia perché l’accesso alle principali risorse naturali gover-
na e governerà sempre più in futuro la semplice possibilità di
sopravvivenza di milioni e miliardi di persone, nonché l’esercizio
dei loro elementari diritti di libertà e di scelta di vita individuale
e collettiva; sia perché una degenerazione dell’ambiente che esca,
come secondo molti sta già uscendo, da ogni possibilità di con-
trollo e di recupero, significherebbe una catastrofe collettiva
senza più riguardo alle differenze economiche, oggi immensa-
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mente sperequate (come mai prima accaduto nella storia umana)
tra comunità ricche e comunità povere.

Infine si può non illegittimamente supporre che un’universale
diffusione dei diritti, con la conseguenza di un più equilibrato svi-
luppo economico e sociale collettivo, ridimensionerebbe gli
aspetti tragici e lo sfruttamento delinquenziale della attuale gran-
de mobilità di masse umane alla ricerca di condizioni di vita
sostenibili, in disperata fuga da situazioni di degrado, di oppres-
sione e di morte. I fenomeni migratori, così importanti e decisivi
nella storia plurimillenaria dell’umanità, non sono certo da
riguardarsi unicamente con sospetto o con avversione, come talo-
ra oggi accade sulla base di ideologiche motivazioni, atte a copri-
re ancestrali e barbarici timori o rozzi interessi particolaristici,
miopi e inintelligenti; tuttavia è appunto segno di civiltà e di pro-
gresso saper convogliare tali fenomeni verso esiti di comune
arricchimento come di attiva collaborazione e di generosa offer-
ta di occasioni e di possibilità creative (delle quali, come sempre
è accaduto, tutti finiranno per avvantaggiarsi).

È lecito sperare che queste e altre ragioni, alle quali siamo tutti
in varia misura legati sulla terra, possano funzionare come una
sorta di volano, atto a suggerire come fattore indispensabile l’im-
porsi in ogni nazione, in ogni stato, in ogni paese, in ogni cultu-
ra, di un interesse primario nei confronti della difesa dei diritti
umani? È realistico pensare che l’evidenza di un concreto rap-
porto fra tutela dei diritti umani e progresso generalizzato (oggi
negato sulla base di interessi molto ravvicinati ed essenzialmen-
te miopi, oltreché moralmente inaccettabili) finirà per imporsi a
livello mondiale, magari prendendo le mosse da iniziative corag-
giose e generose fatte proprie dai paesi della Comunità Europea
(che si considerano tra i più civili del pianeta)?

forse solo due cose si possono sin d’ora affermare. la prima è
che la direzione qui sommariamente indicata non dovrà limitarsi
a un’enunciazione meramente “teorica” dei “diritti”, ma dovrà
misurarsi sul piano, molto più efficiente e concreto oltreché com-
plesso, delle conseguenze verificabili in ogni occasione e in ogni
particolare intervento. la seconda è che lo studio e la diffusione
di siffatte idee e delle loro applicazioni in termini appunto di con-
seguenze verificabili sembra essere il compito essenziale del
lavoro culturale, in Occidente come in ogni parte del mondo.
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DEMOCRAZIA E DIRITTI FONDAMENTALI DI
FRONTE ALLA SFIDA DELLA GLOBALIZZAZIONE*

luIGI fERRAjOlI

1. Diritti fondamentali e democrazia costituzionale.
Un nuovo paradigma

Come ben sappiamo i diritti fondamentali – i diritti politici, i
diritti civili, i diritti di libertà e i diritti sociali – sono stati solen-
nemente consacrati nelle costituzioni di tutti i paesi civili quali
dimensioni sostanziali della democrazia, perciò detta “costituzio-
nale”. Al tempo stesso sono stati proclamati, insieme al principio
della pace, in molteplici dichiarazioni, patti e convenzioni inter-
nazionali. Essi sono divenuti la fonte di legittimazione e al tempo
stesso, ove siano violati, di delegittimazione di qualunque ordi-
namento giuridico e politico, sia statale che internazionale. 

Grazie alla loro costituzionalizzazione, come ho sostenuto più
volte, sia il diritto che la democrazia hanno cambiato natura. È
cambiata la natura del diritto, la cui validità dipende non più sol-
tanto dalle forme legislative della sua produzione ma anche dai
suoi contenuti, cioè dalla sostanza delle leggi prodotte, la quale
non può derogare, a pena di invalidità, dai principi e dai diritti
costituzionalmente stabiliti. Ma è cambiata simultaneamente
anche la natura della democrazia, che non consiste più soltanto
nell’onnipotenza delle maggioranze e perciò nella sua dimensio-
ne politica o formale, ma anche nei limiti e nei vincoli di conte-
nuto ad essa imposti, quale sua dimensione sostanziale, da quel-
la che possiamo chiamare la “sfera del non decidibile”: la sfera di
ciò che nessuna maggioranza può decidere, e cioè la lesione dei
diritti di libertà, e la sfera di ciò che nessuna maggioranza può
non decidere, e cioè la non soddisfazione dei diritti sociali.

si è trattato di un mutamento di paradigma sia del diritto che
della democrazia, non a caso prodottosi all’indomani della scon-
fitta del nazifascismo e delle catastrofi delle due guerre mondia-
li1. di qui il “mai più” imposto così al diritto come alla politica
sotto forma di limiti e vincoli ai supremi poteri per il tramite di
quei patti di convivenza che sono le costituzioni, rigidamente
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sopraordinate alla legislazione ordinaria. di qui la dimensione
sostanziale innestata, in aggiunta a quella formale, sia nel diritto
che nella democrazia, vincolati l’uno e l’altra non più solo alle
norme formali che stabiliscono il “chi” e il “come” delle decisio-
ni, ma anche alle norme sostanziali – la pace e i diritti umani –
che stabiliscono “che cosa” non è consentito decidere (la viola-
zione dei diritti di libertà) e “che cosa” non è consentito non deci-
dere (la soddisfazione dei diritti sociali). 

2. La crisi odierna della democrazia costituzionale

purtroppo quel “mai più” opposto alle tragedie del passato non
è stato rispettato. Non lo è stato all’interno degli ordinamenti
nazionali, anche i più avanzati, ove abbiamo assistito in questi
anni a massicce violazioni dei diritti umani. si pensi solo agli
orrori di Guantanamo e di Abu Ghraib, alle leggi d’emergenza
restrittive della libertà personale negli stati uniti e in Inghilterra
e, per altro verso, alla dissoluzione delle garanzie dei diritti dei
lavoratori e al progressivo smantellamento della sfera pubblica e
dello stato sociale promosso dalle odierne politiche liberiste. Ma
soprattutto quel “mai più” non è stato rispettato nell’ordinamen-
to internazionale, nel quale le promesse di pace e di garanzia dei
diritti fondamentali sono rimaste interamente sulla carta. 

È stata innanzitutto riesumata la dottrina della “guerra giusta”.
per ben quattro volte nel corso di poco più di un decennio è stato
infranto il divieto della guerra, che dell’ordine internazionale isti-
tuito dalla Carta dell’ONu è la norma fondamentale. la guerra,
con il suo carico di vittime innocenti, è stata così riabilitata come
strumento di soluzione delle controversie internazionali o peggio
è stata proposta, come in Afghanistan e in Iraq, quale nuova
forma di intervento poliziesco e di sommaria “giustizia” penale.

l’intero fenomeno della globalizzazione dell’economia, d’altro
canto, può essere identificato, sul piano giuridico, con un vuoto
di diritto pubblico internazionale idoneo a disciplinare i grandi
poteri economici transnazionali, sottrattisi al ruolo regolativo dei
diritti pubblici nazionali e traformatisi così in poteri sregolati e
selvaggi: un vuoto di diritto pubblico riempito, inevitabilmente,
da un pieno di diritto privato, cioè da un diritto di formazione
contrattuale, cioè prodotto dalle stesse imprese, che si sostituisce
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alle forme tradizionali della legge (cfr. M.R. ferrarese, 2000) e
che riflette immancabilmente la legge del più forte. Ne è conse-
guita una generale anomia e una regressione neoassolutistica così
delle grandi potenze come dei grandi poteri economici transna-
zionali: che è un neoassolutismo regressivo e di ritorno che si
manifesta nell’assenza di regole apertamente assunta, dall’odier-
no capitalismo globalizzato, come una sorta di nuova Grundnorm
del nuovo ordine economico e politico internazionale. 

l’effetto più vistoso della globalizzazione, in assenza di una
sfera pubblica mondiale, è perciò una crescita esponenziale della
disuguaglianza, segno di un nuovo razzismo che dà per scontata
la miseria, la fame, le malattie e la morte di milioni di esseri
umani senza valore. I dati della disuguaglianza e della povertà
sono spaventosi. È stato calcolato che il divario di ricchezza tra
paesi poveri e paesi ricchi, che era di 1 a 3 nel 1820 e di 1 a 11
nel 1913, è divenuto di 1 a 72 nel 1992; che meno di 300 miliar-
dari in dollari sono più ricchi di metà della popolazione mondia-
le, ossia di 3 miliardi di persone2; che circa un miliardo di perso-
ne non hanno accesso all’acqua e all’alimentaione di base, ciò
che provoca 15 milioni di morti ogni anno; che 17 milioni di per-
sone muoiono ogni anno, vittime di malattie infettive e ancor
prima del mercato, perché non possono pagare i costosi farmaci
“essenziali” brevettati o, peggio, perché i farmaci banali che
potrebbero curarli sono farmaci cosiddetti “orfani”, non più pro-
dotti perché riguardano malattie in gran parte debellate e scom-
parse nei paesi occidentali3. 

siamo insomma di fronte allo sviluppo di una disuguaglianza
che non ha precedenti nella storia. l’umanità è oggi, nel suo
insieme, enormemente più ricca che in passato. Ma è anche, per
quanto riguarda masse sterminate e crescenti di esseri umani,
enormemente più povera. Gli uomini sono certamente, sul piano
giuridico, incomparabilmente più uguali che in qualunque altra
epoca grazie alle tante carte e dichiarazioni dei diritti. Ma sono
anche, di fatto, incomparabilmente più disuguali in concreto.
l’età dei diritti, per usare l’espressione di Norberto bobbio, è
anche l’età della loro più massiccia violazione e della più pro-
fonda e intollerabile disuguaglianza. È l’intero costituzionalismo
democratico che rischia, di fronte a questa profonda divaricazio-
ne tra il dover essere normativo e l’essere effettivo dei sistemi
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politici, di essere squalificato come l’ennesimo inganno e l’enne-
sima lustra ideologica dell’Occidente.

3. Ripensare la sfera pubblica.
istituzioni di governo e istituzioni di garanzia

Il fallimento del costituzionalismo democratico è dovuto all’as-
senza, soprattutto nel diritto internazionale, di garanzie e, prima
ancora, di istituzioni di garanzie all’altezza dei nuovi problemi e
dei nuovi poteri extra o sovranazionali. l’ordinamento interna-
zionale – se si eccettua l’istituzione della Corte penale interna-
zionale, cui tuttavia non hanno aderito le massime potenze, come
gli stati uniti, la Russia e la Cina – è rimasto sostanzialmente
privo di istituzioni di garanzia. Con tutte le sue carte e conven-
zioni sui diritti umani, esso è paragonabile a quello che sarebbe
un ordinamento statale ove fosse composto della sola costituzio-
ne, non accompagnata dalle necessarie leggi di attuazione. 

È perciò la sfera pubblica e la classica articolazione dei pubbli-
ci poteri che devono oggi essere ripensate e rifondate. Io penso
che ben più della differenziazione e separazione montesquievia-
na, settecentesca, tra i tre classici poteri – legislativo, esecutivo e
giudiziario – è oggi essenziale, soprattutto a livello internaziona-
le, un’altra distinzione e separazione: quella tra istituzioni di
governo e istituzioni di garanzia, giustificata dalla diversità delle
loro fonti di legittimazione: la rappresentatività politica delle
istituzioni di governo, siano esse legislative o esecutive, e la sog-
gezione al diritto, e perciò ai diritti fondamentali da esso positi-
vamente stipulati, delle istituzioni di garanzia. 

È chiaro che a livello internazionale il vero problema, la vera,
grande lacuna, è la mancanza delle funzioni e delle istituzioni di
garanzia, ben più che delle funzioni di governo, non avendo
senso e non essendo neppure pertinente alle funzioni di difesa dei
diritti umani un’ipotetica democrazia rappresentativa planetaria
basata sul principio una testa/un voto. A questo livello ciò che si
richiede, ben più che il rafforzamento delle funzioni e delle isti-
tuzioni di governo, tanto più legittime quanto più esercitate dagli
organismi rappresentativi degli stati nazionali, è il rafforzamento
o la creazione di funzioni e di istituzioni di garanzia: non solo
delle tradizionali garanzie secondarie o giurisdizionali, destinate

43



a intervenire contro le violazioni dei diritti, ma ancor prima, delle
garanzie primarie e delle relative istituzioni, deputate alla loro
diretta tutela e soddisfazione (cfr. l. ferrajoli, 1999). Mi riferi-
sco, in particolare, alla fao e all’Organizzazione mondiale della
sanità, che occorrerebbe dotare dei mezzi e dei poteri necessari
alle loro funzioni di erogazione delle prestazioni alimentari e
sanitarie; alla forza di polizia internazionale prevista, a garanzia
della pace, dal capo vII della Carta dell’Onu; alle istituzioni di
garanzia che occorrerebbe introdurre in materia di ambiente, di
istruzione e di sussistenza. È poi evidente che simili istituzioni
richiederebbero l’introduzione di una fiscalità mondiale: la Tobin
Tax, per esempio, sulle transazioni finanziarie, ma, ancor prima,
la tassazione dell’uso e dello sfruttamento dei cosiddetti beni
comuni dell’umanità4, come le orbite satellitari, le bande dell’ete-
re e le risorse minerarie dei fondi oceanici, attualmente utilizzate
dai paesi ricchi come se fossero res nullius anziché, come le chia-
mano le Convenzioni internazionali sul mare e sugli spazi extra-
atmosferici, “patrimonio comune dell’umanità”5. 

4. La garanzia dei diritti sociali

Oggi, di fronte ai giganteschi problemi della fame, della mise-
ria e delle aggressioni all’ambiente generati da una globalizza-
zione senza regole, la sfida lanciata dalla globalizzazione alla
ragione giuridica e politica è la fondazione di una sfera pubblica
internazionale a garanzia dei diritti fondamentali, primi tra tutti i
diritti sociali alla sopravvivenza. la garanzia dei diritti sociali, a
livello statale e a livello internazionale, non è solo, infatti, un
dovere imposto dalle carte costituzionali e internazionali. Essa è
ancor prima una necessità vitale, dovuta al profondo mutamento
intervenuto nel rapporto tra uomo e natura, che ha fatto dei dirit-
ti sociali alla sopravvivenza – alla sussistenza, all’alimentazione
di base, alla salute e all’istruzione – un corollario di quel diritto
alla vita che nel modello hobbesiano dello stato moderno formò
la prima ragion d’essere del contratto sociale di convivenza. 

Nelle società odierne, caratterizzate da un alto grado di interdi-
pendenza e di sviluppo tecnologico, anche sopravvivere, non
meno che vivere, richiede infatti garanzie giuridiche. Giacché
anche la sopravvivenza, non meno della difesa della vita da inde-
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bite aggressioni, via via che progrediscono i processi di civiliz-
zazione e di interdipendenza sociale e si riduce l’autosufficienza
delle persone, è sempre meno un fenomeno soltanto naturale e
sempre più un fenomeno artificiale e sociale. Ancora all’epoca di
locke, quando ancora esisteva un rapporto diretto tra vita e natu-
ra, la sopravvivenza ben poteva essere affidata all’autonomia del-
l’individuo: al suo lavoro, alla sua capacità di adattamento, alla
sua libera e responsabile iniziativa e comunque, scriveva locke,
alla sua volontà di lavorare e di coltivare nuove terre “senza pre-
giudicare nessuno, perché vi è terra sufficiente nel mondo da
bastare al doppio di abitanti”6 se non altro “in qualche parte inter-
na e deserta dell’America”7. fu su questa base che il primo libe-
ralismo poté offrire un fondamento assiologico al primo capitali-
smo, teorizzando il nesso tra libertà, lavoro, proprietà e vita, alla
cui “mutua conservazione” è finalizzato il contratto sociale (ivi,
cap. IX, 121, p. 339). È certo che oggi non è più così. “l’uomo
civilizzato”, scrisse già Tocqueville (1838), “è infinitamente più
esposto alle vicissitudini del destino dell’uomo di oggi”. ben più
che in passato, l’intera sopravvivenza dell’uomo – dal lavoro
all’emigrazione, dall’abitazione all’alimentazione di base – è
affidata alla sua integrazione sociale, e cioè a condizioni materiali
e a circostanze giuridiche e sociali di vita che vanno ben al di là
della sua libera iniziativa.

È in questa artificialità sociale della sopravvivenza che risiede
oggi il fondamento assiologico dei diritti sociali. Certamente i
diritti sociali alla salute, all’istruzione, alla sussistenza costano
(cfr. s. holmes, C.R. sunstein, 2000), così come costano, del
resto, i diritti di libertà. E costa conseguentemente la democrazia
costituzionale. Ma costa ancor più la mancata soddisfazione di
tali diritti. Come ha dimostrato Amartya sen (1984, pp. 122-141;
2000; 2001), senza le libertà fondamentali e senza i diritti politi-
ci non è possibile non solo la democrazia politica, ma neppure l’i-
niziativa economica, la sicurezza dei mercati e lo sviluppo intel-
lettuale, culturale e tecnologico. 

Orbene, questa tesi di sen deve essere, a mio parere, allargata.
Essa vale chiaramente, oltre che per le libertà fondamentali,
anche per i diritti sociali, forse ancor più essenziali allo sviluppo
della sicurezza e dell’economia. la garanzia di tutti questi diritti
– l’accesso all’acqua e ai cosiddetti “farmaci essenziali”, non
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meno che all’istruzione di base – è il presupposto non solo della
sopravvivenza individuale, ma anche dello sviluppo economico
dell’intera società. la malnutrizione e la denutrizione, infatti, non
solo portano alla malattia e alla morte, ma pregiudicano ogni pos-
sibile sviluppo: lo sviluppo della persona, di cui minano le attitu-
dini sia manuali che intellettuali; lo sviluppo dell’economia, dato
che soffocano, con la produttività dei singoli, la crescita della ric-
chezza complessiva. 

la fame innesca insomma un terribile circolo vizioso: provoca
malattie che dirottano sui farmaci i già poveri redditi delle fami-
glie; riduce le capacità produttive della popolazione; genera
rivolte, conflitti sociali e disordini civili; è infine il principale fat-
tore della criminalità di sussistenza. Oggi più di un miliardo di
persone soffre la fame e la sete, e decine di milioni muoiono ogni
anno per malattie o per mancanza dell’acqua e dell’alimentazio-
ne di base. questa non è solo una catastrofe moralmente intolle-
rabile. È anche la principale ragione del mancato sviluppo eco-
nomico di gran parte del pianeta.

I diritti fondamentali sono insomma un fattore e un motore
dello sviluppo, non solo civile ma anche economico. la prova
storica di questo nesso tra diritti sociali e sviluppo è del resto
sotto gli occhi di tutti. Essa è fornita dalla stessa esperienza dei
paesi occidentali ricchi. sicuramente il maggior sviluppo econo-
mico e il maggior benessere di questi paesi rispetto al resto del
mondo, così come rispetto al loro passato, sono dovuti, oltre che
allo sfruttamento del resto del pianeta, al miglioramento delle
condizioni generali di vita: alla maggiore istruzione, al miglior
stato di salute, alle maggiori energie dedicate da ciascuno al lavo-
ro e alla ricerca. 

Tanto che possiamo ben dire, rovesciando il pregiudizio della
contrapposizione tra garanzie dei diritti e sviluppo economico,
che la migliore politica economica, quella più efficace a incre-
mentare lo sviluppo, così come la migliore politica in materia di
prevenzione dei delitti, è una politica sociale, volta a garantire i
diritti vitali di tutti; e che la spesa pubblica a tal fine necessaria
non va concepita come un costoso passivo nei pubblici bilanci,
ma come la forma di investimento pubblico sicuramente più pro-
duttiva.
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5. Le ragioni della crisi del costituzionalismo democratico.
Due aporie della democrazia

dobbiamo a questo punto domandarci quali sono le ragioni del-
l’attuale vuoto di garanzie internazionale dei diritti umani pur
così solennemente proclamati. 

Credo che una prima, brutale, ragione sia quella offerta da
Michel foucault. Essa consiste nel razzismo. Il razzismo, scrisse
foucault trenta anni fa, “rappresenta il modo in cui è stato possi-
bile introdurre una separazione, quella tra ciò che deve vivere e
ciò che deve morire”. Esso è “la condizione d’accettabilità della
messa a morte (...), la condizione in base alla quale si può eserci-
tare il diritto di uccidere”. In tanto, infatti, è possibile all’opinio-
ne pubblica occidentale tollerare o ignorare le decine di milioni
di morti ogni anno per fame e mancanza di cure, o la tragedia di
migliaia di emigranti respinti ogni anno alle nostre frontiere, o le
migliaia di vittime innocenti delle attuali guerre globali, in quan-
to questa tolleranza, questa rimozione sia sorretta dal razzismo. 

C’è poi un secondo ordine di ragioni che spiega la crisi del
costituzionalismo democratico. si tratta di due aporie presenti
nelle odierne democrazie, legate l’una al rapporto tra democrazia
e spazio, l’altra al rapporto tra democrazia e tempo.

la prima aporia consiste nella fine del rapporto tra democrazie
e stato. In tutti i paesi del mondo, esclusi gli stati uniti e tanto
più, comunque, nei paesi poveri, si è rotto il rapporto tra demo-
crazia e stato, ossia tra popolo e rappresentanti. I popoli non sono
più governati dai loro rappresentanti, dato che le decisioni più
importanti per la loro vita sono prese al di fuori dei confini dei
loro stati. l’ordine internazionale non è democratico, essendo di
fatto governato dalle maggioranze di una minoranza, i paesi ric-
chi dell’Occidente, che equivalgono a un quinto dell’umanità. E
la politica di tale minoranza, se vuole mantenere indisturbata gli
attuali privilegi, è inevitabilmente discriminatoria. la conserva-
zione dei nostri tenori di vita implica la miseria e il sottosviluppo
del resto dell’umanità, pur se in contrasto con il diritto alla vita
stabilito nelle carte internazionali. di qui il valore, ma anche l’i-
neffettività dei diritti di tutti gli esseri umani del pianeta.

la seconda aporia, ancor più grave, riguarda il mutamento del
rapporto tra democrazia e tempo. l’orizzonte della politica nelle

47



nostre società democratiche, anche a causa delle sue degenera-
zioni videocratiche e della pratica quotidiana dei sondaggi, è
limitato ai tempi brevi, anzi brevissimi. la politica sta perdendo
le dimensioni del tempo: sia la memoria del passato, ossia dei
“mai più” da cui sono nate le costituzioni e le carte del secondo
dopoguerra, sia la prospettiva e la progettazione del futuro non
immediato. solo così possono spiegarsi la rimozione dal nostro
orizzonte dei problemi della fame e della miseria e dei pericoli
che possono provenirne alla pace e alla sicurezza, l’illusione che
l’economia possa autogovernarsi e fare a meno di una sfera pub-
blica globale, la distruzione irresponsabile dell’ambiente e l’in-
differenza spensierata per le prognosi infauste intorno al futuro
del nostro pianeta. la democrazia odierna, fondata sulla comuni-
cazione televisiva e sui sondaggi, conosce infatti solo tempi bre-
vissimi: non ricorda ed anzi rimuove il passato; non si fa carico
del futuro, ossia di ciò che accadrà oltre le scadenze elettorali. 

queste due aporie, legate entrambe ai ristretti orizzonti spazia-
li e temporali della democrazia politica, rischiano oggi di genera-
re un conflitto tra l’ottica miope dei tempi brevi, che si limita agli
interessi immediati e nazionali ed ignora i grandi problemi glo-
bali, e la razionalità politica, che imporrebbe al contrario di farsi
carico degli interessi di lungo periodo, i quali riguardano il futu-
ro dell’intero pianeta e perciò, nei tempi lunghi, il futuro degli
stessi paesi democratici. È un pericolo gravissimo. C’è infatti una
terribile novità dei problemi e delle crisi odierne rispetto a quel-
le del passato: il carattere irreversibile delle catastrofi che minac-
ciano il futuro dell’umanità, ove non si prendano sul serio le pro-
messe di pace, di garanzia dei diritti e di salvaguardia dell’am-
biente contenute nelle tante carte internazionali dei diritti umani.

la prima catastrofe è quella nucleare. la fine del bipolarismo
non ha segnato la fine della minaccia nucleare, ma l’ha al contra-
rio aggravata, avendo lasciato spazio a una proliferazione incon-
trollata di armamenti nucleari, chimici, batterici dotati di capaci-
tà distruttive senza confronti con il passato. di fronte a questa
minaccia il solo rimedio è l’istituzione, a sostegno del divieto
della guerra, di idonee garanzie: innanzitutto il monopolio giuri-
dico della forza in capo all’Onu; in secondo luogo la messa al
bando delle armi – di tutte le armi – come beni illeciti di cui sia
vietata, non meno severamente che per le droghe, la produzione,
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il commercio, l’uso e la detenzione. si tratterebbe della più effi-
cace misura di prevenzione nei confronti del terrorismo e della
criminalità, oltre che delle tante guerre che funestano il pianeta. 

la seconda catastrofe, più allarmante, è la distruzione dell’am-
biente. la nostra generazione ha recato danni irreversibili ed ogni
anno crescenti al nostro ambiente naturale. stiamo distruggendo
il nostro pianeta in una corsa folle allo sviluppo insostenibile.
Abbiamo massacrato intere specie animali, consumato gran
parte delle nostre risorse energetiche, avvelenato il mare, inqui-
nato l’aria e l’acqua, deforestato, desertificato e cementificato
milioni di ettari di terra. sempre, dalle altre catastrofi, anche le
più terribili – si pensi alla seconda guerra mondiale e all’orrore
dell’olocausto – la ragione giuridica e politica ha tratto lezioni,
formulando contro il loro ripetersi nuovi patti sociali di convi-
venza, nuovi “mai più”. diversamente da tutte le altre catastrofi
passate della storia umana, la catastrofe ecologica è in larga parte
irrimediabile, e forse non faremo a tempo a trarne le dovute lezio-
ni. per la prima volta nella storia c’è il pericolo che si acquisti la
consapevolezza della necessità di cambiare strada e di stipulare
un nuovo patto quando ormai sarà troppo tardi. 

In questa prospettiva – il pericolo di una crescita illimitata e
insostenibile – occorrerebbe affiancare, alle carte costituzionali
dei diritti fondamentali, una Carta costituzionale dei beni fonda-
mentali: da un lato stipulando i vincoli alla produzione e alla dis-
tribuzione dei beni sociali; dall’altro tracciando, sulla base di un
nuovo “contratto naturale” (cfr. M. serres, 1991) finalizzato alla
tutela dei beni personalissimi e dei beni comuni, limiti rigorosi
sia al mercato che alla politica. In particolare, ripeto, per quanto
riguarda i beni comuni, dobbiamo essere consapevoli che una
politica razionale diretta alla loro tutela, rendendoli inviolabili,
indisponibili e inappropriabili, richiede oggi una lotta contro il
tempo. È ben prevedibile che si arrivi prima o poi a una demo-
crazia cosmopolitica, a un nuovo patto di convivenza dettato
ancora una volta dalla ragione. Ma oggi dobbiamo sapere che la
storia non è più concepibile come sicuramente progressiva, ma ha
nel suo orizzonte la catastrofe irreversibile . E che potremmo non
arrivare in tempo. 
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6. Per un costituzionalismo mondiale

la prospettiva qui ipotizzata dell’allargamento alle relazioni
internazionali del paradigma dello stato costituzionale di diritto –
in breve la costruzione di una sfera pubblica mondiale – non è
soltanto implicata, e perciò normativamente imposta, se prendia-
mo il diritto sul serio, dal disegno normativo della Carta dell’Onu
e delle convenzioni sui diritti umani. Essa rappresenta altresì la
sola alternativa razionale a un futuro di guerre, di violenze, di
fondamentalismi e di distruzioni. Aggiungo che per quanto l’o-
dierna anarchia internazionale equivalga di fatto al primato della
legge del più forte, essa non giova, nei tempi lunghi, neppure al
più forte, risolvendosi in una generale insicurezza e precarietà:
giacché sempre “il più debole”, come scrisse Thomas hobbes,
“ha forza sufficiente per uccidere il più forte o con una macchi-
nazione segreta o alleandosi con altri” (tr. it. 2001, p. 203).

purtroppo non ci sono ragioni per coltivare nessun ottimismo.
Ma occorre almeno evitare la fallacia nella quale incorre buona
parte della filosofia politica e giuridica “realistica”. Nei processi
in atto non c’è nulla di naturale, né di necessario, né perciò di ine-
vitabile. questi processi sono il frutto di scelte politiche, o se si
preferisce di un vuoto di politica, e richiedono perciò alla politi-
ca e ancor prima alla cultura giuridica e politica, se li si vuol con-
trastare, la progettazione delle nuove e specifiche garanzie di uno
stato di diritto internazionale in grado di fronteggiarli. Il futuro
della pace, dei diritti e della democrazia, in breve, dipende anche
da noi. dipende anche, come sempre, dalla cultura giuridica e
politica e dalla sua capacità di analisi e di progettazione.

per questo voglio concludere richiamando l’ottimismo meto-
dologico espresso da Norberto bobbio in uno dei passi più belli
dei suoi ultimi scritti. Certo, scrive bobbio richiamandosi a
Kant8, il progresso “non è necessario”, ma “soltanto possibile”.
Ma esso dipende anche dalla nostra fiducia in questa “possibili-
tà” e dal nostro rifiuto di dare per scontate “l’immobilità e la
monotona ripetitività della storia”. “Rispetto alle grandi aspira-
zioni dell’uomo” formulate nelle tante carte e dichiarazioni dei
diritti, egli avverte, “siamo già troppo in ritardo. Cerchiamo di
non accrescerlo con la nostra sfiducia, con la nostra indolenza,
col nostro scetticismo. Non abbiamo tempo da perdere. la storia,
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come sempre, mantiene la sua ambiguità procedendo verso due
direzioni opposte: verso la pace o verso la guerra, verso la liber-
tà o verso l’oppressione. la via della pace e della libertà passa
certamente attraverso il riconoscimento e la protezione dei diritti
dell’uomo (...). Non mi nascondo che la via è difficile. Ma non ci
sono alternative” (N. bobbio, 1999, pp. 439-440).

NOTE

* Il saggio rappresenta la lectio magistralis per la laurea honoris causa conferita all’au-
tore dalla facoltà di Giurisprudenza dell’università di la plata (Argentina).
1 su questi mutamenti di paradigma, rinvio a ferrajoli (2001; 2002).
2 sul punto cfr. uNdp (1999, p. 55). Il divario di reddito tra il quinto della popolazio-
ne mondiale che vive nei paesi più ricchi e il quinto che vive nei paesi più poveri era di
30 a 1 nel 1960, di 60 a 1 nel 1990 e di 74 a 1 nel 1997 (ivi, p.19).
3 Cfr. G. Tognoni (1998) che ricorda che nel 1977 l’Organizzazione mondiale della sani-
tà compilò una lista di “farmaci essenziali”, oggetto in quanto tali di distribuzione
obbligatoria, dei quali propose la seguente definizione: “si definiscono ‘farmaci essen-
ziali’ quelli che soddisfano i bisogni sanitari della maggior parte della popolazione e
che devono quindi essere disponibili in ogni momento in quantità sufficiente e nella
forma farmaceutica appropriata”. la lista contemplava originariamente poco più di
duecento farmaci. Nel 1997 ne conteneva poco meno di trecento, quasi tutti non costo-
si. Resta tuttora una delle tante promesse non mantenute.
4 si ricordino le classiche massime romanistiche: “quaedam enim naturali iure com-
munia sunt omnium, quaedam publica, quaedam universitatis, quaedam nullius plera-
que singulorum, quae variis ex causis cuique adquiruntur” (institutiones di Giustiniano,
2, 1 pr.; d 1,8,2,1 pr.); “et quidem naturali iure omnium communia sunt illa: aer, aqua
profluens, et mare, et per hoc litora maris” (ivi, d 1,8,2,1). Tale classica definizione dei
beni comuni dell’umanità, insieme alla rivendicazione in capo agli spagnoli dello jus
migrandi e dello ius communicationis, venne brandita da francisco de vitoria, all’ini-
zio dell’età moderna, per legittimare la conquista e la colonizzazione del nuovo mondo.
questi beni, dichiarò vitoria, sono di pubblica utilità: “Ergo neminem licet ab illis pro-
hibere. Ex quo sequitur quod barbari iniuriam fecerent hispanis, si prohiberent illos a
suis regionibus” (f. de vitoria, De indis recenter inventis relectio prior (1539), in De
indis et de iure belli relectiones. Relectiones theologicae Xii, a cura di E. Nys, “The
Classics of International law”, Oceana, New York, 1964, sect. III, 2., prob. 10, p. 258).
5 È l’espressione usata dall’art. 136 della Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto
del mare del 10.12.1982: “l’Area (di alto mare) e le sue risorse sono patrimonio comu-
ne dell’umanità”; “Tutti i diritti sulle risorse dell’Area”, aggiunge l’art.137, 2° comma,
“sono conferiti a tutta l’umanità, per conto della quale agisce l’Autorità [Internazionale
dei fondi marini]. queste risorse sono inalienabili”; “le attività dell’Area”, stabilisce
infine l’art.140, “sono condotte a beneficio di tutta l’umanità, tenuto particolarmente
conto degli interessi e delle necessità degli stati in via di sviluppo” e va “assicurata l’e-
qua ripartizione dei vantaggi che ne derivano su base non discriminatoria”. Come
“appannaggio dell’umanità intera” sono a loro volta qualificati gli spazi extra-atmosfe-
rici dall’art.1 del relativo Trattato del 27.1.1967, che ne impone la “utilizzazione per il
bene e nell’interesse di tutti i paesi, quale che sia lo stadio del loro sviluppo economi-
co o scientifico”.
6 j. locke (tr. it. 1968, cap. v, § 36, p. 267). E poco prima: “quanta terra un uomo lavo-
ri, semini, bonifichi e coltivi, usandone il prodotto, tanta è proprietà sua. Egli, col suo
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lavoro, la recinge, per così dire, sostituendosi alla proprietà comune (...). Colui che ha
sottomesso, coltivato e seminato una porzione di terra, vi ha con ciò aggiunto qualcosa
ch’era sua proprietà, che un altro non può fare oggetto d’un suo diritto, né potrebbe
togliergli senza ingiustizia” (ivi, § 32, pp. 263-264).
7 Ivi, § 36, p. 266. “I possessi ch’egli potrebbe farsi”, prosegue locke, non “rechereb-
bero pregiudizio agli altri” (ibidem). Anche perché “chi si appropria di terra col suo
lavoro, non diminuisce ma aumenta le scorte dell’umanità, perché le provvigioni che
servono per la sussistenza della vita umana, prodotte da un solo iugero cintato e colti-
vato, sono – per dirla con un rapporto assai moderato – dieci volte maggiori di quelle
che son prodotte da un iugero di terra di eguale fertilità lasciata deserta in comune (...).
ho valutato qui assai poco la terra coltivata (...) perché domando se nelle foreste vergi-
ni e negli incolti deserti dell’America, lasciati allo stato naturale, senza dissodamento,
coltivazione o agricoltura, mille iugeri forniscono ai poveri e miseri indigeni tanti
comodi della vita quanto iugeri di terra egualmente fertile nel devonshire dove sono
ben coltivati” (ivi, § 37, pp. 267-268).
8 bobbio si riferisce in particolare ad alcuni scritti di Kant (tr. it. 1965a; 1965b).
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EMERGENZA COME GOVERNO

luIGI MANCONI
[pubblichiamo qui un articolo di luigi Manconi apparso su Antigone, I,
1, 1985, pagg. 6 e 7 e il suo commento a distanza di venti anni.]

La “gestione politica” della lotta armata e delle stragi tradu-
ce lo stato d’eccezione e l’allarme sociale in una forma stabi-
le di governo. Si tratta, per contro, di elaborare nuove regole
del gioco da proporre ai movimenti, ai conflitti sociali, all’a-
zione trasgressiva e deviante.

L’emergenza come forma di governo: mentre si preparava il
primo numero di “Antigone”, abbiamo discusso a lungo di que-
sta formula. poi la “strage di Natale” è giunta a dare un’atroce e
inequivocabile conferma di quella che sembrava, al più, una trac-
cia di lettura politologica. Il massacro del 23 dicembre è il quar-
to di una sequenza di attentati – tutti analogamente non rivendi-
cati – che hanno scandito questi ultimi quindici anni, rivelando
un’eloquenza che, se non ha assunto la decifrabilità di un modus
operandi, pure qualcosa ci ha detto.

Il carattere anonimo dell’attentato, l’assenza di un bersaglio
immediatamente conoscibile e di un interlocutore identificabile e
attivizzabile, di un nemico definito e di un “referente sociale”
dichiarato, sembrano assegnare quel massacro alla strategia ter-
roristica “infrastatuale”: a quel terrorismo stragista che – utiliz-
zando, di volta in volta, gli agenti disponibili sul campo – ha sem-
pre agito nello spazio occulto, dove segmenti del potere politico
economico e militare regolano le proprie vertenze e chiudono i
propri conti. da piazza fontana a san benedetto val di sambro,
passando per l’Italicus e per la stazione di bologna, il terrorismo
stragista anonimo ha accompagnato, per un verso, le congiuntu-
re cruciali del conflitto sociale di questo paese e, per l’altro verso,
le crisi e le ricomposizioni, e le successive dislocazioni delle
forze, nell’assetto di potere dei sistemi di sicurezza nazionali e
dei loro reseaux sovranazionali.

ha accompagnato le lotte intestine periodicamente combattute
per affermare una supremazia o salvaguardare posizioni compro-
messe, per rafforzare complicità o battere resistenze. questo
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autorizza a pensare – fino a prova contraria – che dietro lo stra-
gismo anonimo si muovano oggi i settori momentaneamente per-
denti, e i rispettivi entourages militari e “civili”, dei servizi; e che
l’attentato del 23 dicembre sia, dunque, un segno di sconfitta
politica e una confessione di debolezza strategica, piuttosto che
una dimostrazione di forza e di invulnerabilità. Ma questo sotto-
linea con più evidenza come – all’aldilà dell’aspetto investigativo
e giudiziario, naturalmente essenziale – sia il quadro politico nel
quale la deflagrazione avviene a costituire l’elemento cruciale.

la “gestione della strage”: questa orrenda formula – la cui bru-
talità viene appena attenuata dal ricorso a perifrasi le più varie –
è linguaggio politico e giornalistico quotidiano e il senso profon-
do che rivela, il suo messaggio “forte”, consente di riprendere il
discorso prima accennato sull’emergenza come forma di governo.

In altri termini, si può dire che questo sistema politico vive di
emergenze e nell’emergenza sembra trovare la sua ragione d’es-
sere e il suo modello di azione.

le lacerazioni sociali, i comportamenti devianti e trasgressivi,
le rotture nei sistemi di idee condivise e di mentalità, le innova-
zioni sovversive come le trasgressioni destrutturanti, vengono
sempre affrontate – ma prima ancora, avvertite e vissute – dal
senso comune che informa questo sistema e la sua classe politi-
ca, innanzitutto, come questione d’ordine: come patologia cultu-
rale, sociale, psichica che va rimossa ed espunta e, preventiva-
mente, segregata. È questa mentalità (autoritaria, in senso stret-
to), alimentata dalla paura della trasgressione e del “rischio socia-
le” che comporta, a produrre un allargamento smisurato della
categoria di pericolosità sociale, e a determinare una pratica di
governo delle contraddizioni tutta affidata all’eccezione, all’in-
tervento straordinario, alla misura urgente. una pratica di gover-
no che cerca, dunque, il consenso sotto la forma esclusiva e per-
vasiva delle campagne d’ordine, della galvanizzazione moderata
di strati, ambienti e categorie, dell’attivazione conservatrice – che
ha, spesso, come interlocutore la “mentalità di sinistra”. persino
una iniziativa sacrosanta come quella contro l’evasione fiscale ha
dovuto far ricorso a sentimenti punitivi e di rivalsa sociale per
ottenere legittimazione e per risultare efficace. E non troppo
diversamente è avvenuto a proposito del fenomeno delle tossico-
dipendenze: ancora una volta, i due elementi propri di questo
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governare via emergenza – i provvedimenti d’eccezione e l’atti-
vazione in senso autoritario di sentimenti collettivi – hanno con-
notato l’atteggiamento della classe politica e l’uso che ha fatto
dell’iniziativa privata e del suo risvolto penale e giudiziario (nel
caso del processo a vincenzo Muccioli, ma anche in quello delle
“mobilitazioni popolari”contro gli spacciatori in alcuni quartieri
di Roma). E analogamente, va detto, è successo a proposito della
criminalità organizzata: l’assunzione di questa come “grande
questione nazionale” sembra comportare – fatalmente – somma-
rietà nell’analisi del fenomeno, enfasi nel definire gli schieramen-
ti intorno ad esso e indifferenza per il quadro delle garanzie legis-
lative, giuridiche e sociali in cui la repressione viene condotta.

In tutti i casi, si verifica l’incapacità assoluta del sistema poli-
tico – ma, si può dire, della società ai suoi diversi livelli e nelle
sue differenti culture – di guardare dentro di sé: per leggervi radi-
ci e ragioni di ciò che nel proprio corpo e nelle sue periferie suc-
cede, e per riconoscere come di propria pertinenza e competenza
l’esito dei più tortuosi percorsi e dei mille sbocchi che i destini
degli individui e le vicissitudini dei gruppi possono prendere. In
tutti i casi, abbiamo una “decretazione d’urgenza” che salta a piè
pari qualunque preoccupazione interpretativa e qualunque anali-
si scientifica – e molti scrupoli garantistici – per opporre mecca-
nismi di rimozione e procedure segreganti all’esplodere del con-
flitto e al manifestarsi della devianza, così come al diffondersi e
al “socializzarsi” della criminalità. 

E in tutti i casi, assistiamo a un uso della contraddizione socia-
le e dell’allarme conseguente come occasione di nuova disloca-
zione dei rapporti di forza all’interno del sistema di governo della
società, di differente distribuzione dei poteri, di rinnovata stipu-
lazione delle alleanze e delle coalizioni e, per contro, di diversa
definizione delle ostilità. un uso, dunque, eminentemente politi-
co e ideologico che, per un verso, interviene nella materialità
delle relazioni di scambio tra gruppi di interesse e lobbies, tra ceti
dominanti e fazioni in ascesa; e per l’altro verso, interagisce con
i sentimenti diffusi della collettività e col suo sistema di aspetta-
tive: e interferisce, infine, con i meccanismi di acquisizione del
consenso e della legittimazione. l’uso politico del terrorismo
durante la fase di “solidarietà nazionale”, e dopo di questa, ha
esemplificato nella maniera più nitida come una tragedia nazio-
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nale venisse ridotta a oggetto di conflitto e, dunque, di possibile
contrattazione tra schieramenti infrapolitici. Il sequestro di Aldo
Moro ha esaltato questa attitudine: lo scontro tra partito della trat-
tativa e partito della fermezza si è rivelato un campo magnetico
attraversato da messaggi alterati e segnali impazziti, da una trama
di comunicazioni oblique e tutte di complessa decifrazione, i cui
effetti durano tuttora (il processo di appello ne è piena conferma).

Così per il dopo-terrorismo: fine o persistenza della lotta arma-
ta non costituiscono ipotesi da confrontare sulla scorta di analisi
e indagini, studi e letture della realtà ma, piuttosto, interpretazio-
ni da accogliere o rifiutare in relazione al rendimento politico che
l’uno o l’altro dei due scenari possono sfruttare. E ancora così è,
esemplarmente, per l’attentato di san benedetto val di sambro.
In questa circostanza, davvero, e come non mai, l’effetto della
strage – che, a differenza per esempio di quella del 12 dicembre
1969, non ha avuto un bersaglio emergente – si è misurato in rap-
porto al conflitto sulle interpretazioni, e dunque sugli usi, e alla
mediocre ermeneutica sull’a chi giova, prima ancora che a quel-
la sul chi è stato.

Il fantasma del terrorismo – prima “dissimulato” tra verdi e
pacifisti, poi enfatizzato in quanto responsabile di azioni impre-
viste, peraltro “difensive” e “di fuga” – ottiene ancora, con la
strage del 23 dicembre, la dignità e la “prestanza” dell’interlocu-
tore, accolto nella sfera più alta e separata della decisione politi-
ca. un interlocutore strattonato da una parte e dall’altra e gioca-
to dall’uno contro l’altro.

quella che appare, ragionevolmente, come una strage “dentro”
lo stato viene, dunque, rappresentata come indirizzata contro
“questo” stato e contro “questo” governo o – all’opposto – viene
interpretata come il segnale della indifferibilità di un “indirizzo
politico diverso”.

Nell’un caso come nell’altro, è la concezione di una politica gio-
cata interamente sulle emergenze e tutta affidata alle campagne
d’ordine o, specularmente, tutta concentrata sull’agitazione e sulla
propaganda, a prevalere; e ancora: tutta focalizzata sulla sfera del
potere e sullo spazio del politico e solo interessata a movimenti e
spostamenti che dentro quella sfera e quello spazio avvengono.

Una politica tutta affidata all’agitazione e alla propaganda: è
quella a cui noi siamo stati costretti, in occasione del processo del
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sette Aprile, del caso Naria, della strage di san benedetto val di
sambro; e costretti ad opporre alla cultura dell’emergenza di
stato e di governo una opzione difensiva – e una iniziativa con-
tro-emergenziale: un provvedimento d’eccezione – come quella
che sta dietro la richiesta di un riconoscimento, anche legislativo,
dello straordinario fenomeno della dissociazione dal e del terro-
rismo. Nell’ipotesi che possano essere occasione per “risolvere”,
riparare e, nei limiti del possibile, sanare una ferita sociale e una
lacerazione collettiva che rischiano di incancrenire e, dunque, di
perpetuare acute situazioni di sperequazione e ingiustizia; ma,
anche, con la fiducia che quell’iniziativa possa essere lo stimolo
per una riflessione sulle nuove regole del gioco e le nuove forme
della mediazione politica da proporre ai movimenti collettivi, ai
conflitti sociali, all’azione trasgressiva e deviante. E dunque, per
criticare e contribuire a combattere una cultura dell’emergenza
tradotta in sistema di amministrazione della società – in mecca-
nismi di manipolazione delle sue domande e delle sue aspettative
e in procedure di controllo delle sue contraddizioni – nasce que-
sta rivista. Con lo sguardo innanzitutto rivolto, in questo primo
numero, all’istituzione carceraria e a chi vi si trova recluso, ma
con l’intenzione di analizzare quella cultura emergenziale dovun-
que si manifesti: nei provvedimenti di repressione della grande e
piccola criminalità come nelle sedi deputate al disciplinamento
della follia, negli apparati di prevenzione e governo dell’insubor-
dinazione sociale come nelle misure relative alle tossicodipenden-
ze. per criticare l’emergenza come forma di governo, appunto.

... Vent’anni dopo

In genere, non sono tra coloro che, a proposito dei propri scrit-
ti d’occasione, proclamano fieramente: non cambierei una sola
virgola. Al contrario. Non so se per insicurezza o narcisismo, per
somma indecisione o per culto causidico della parola, ma io, i
miei articoli, li inseguirei fin sul computer del direttore, sul tavo-
lo del caporedattore, sul bancone del tipografo (se sopravvivesse
ancora) e, forse, dentro le edicole, per cambiare una parola, una
costruzione sintattica e, infine, una o più virgole. se, dunque,
davanti a questo editoriale del primo numero di Antigone (marzo
1985), mi sento di dire, per una volta, che non cambierei alcun-
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ché, non è certo per sicumera. Non è per merito mio, insomma,
se quell’articolo conserva tutta intera (fin nelle virgole, appunto)
la sua validità, ma per demerito altrui. del quadro politico, innan-
zitutto: e, dunque, dei soggetti politici che – a diverso titolo e in
differente misura – contribuiscono a determinarlo; e ancor prima,
e ancor più in profondità, del “senso comune che informa questo
sistema e la sua classe politica”. Così che “le lacerazioni sociali,
i comportamenti devianti e trasgressivi, le rotture nei sistemi di
idee condivise e di mentalità (...) vengono sempre affrontate – ma
ancor prima avvertite e vissute – come questione d’ordine: come
patologia culturale, sociale, psichica che va rimossa ed espunta e,
preventivamente, segregata” (fine dell’autocitazione: e, giuro, non
lo faccio più).

Erano, appunto, i primi mesi del 1985 e, a distanza di oltre ven-
t’anni, tutto sembra uguale o piuttosto – anche per il solo fatto di
riprodursi indefinitivamente – peggiorato. E, infatti, quell’am-
pliamento a dismisura della categoria di “pericolosità sociale”, di
cui allora scrivevamo, ha conosciuto nuove articolazioni e altret-
tante forzature, ulteriori applicazioni e molteplici “epopee nere”
(si pensi, in ultimo, al trattamento ricevuto dal “popolo no-Tav”),
costituendo il nucleo di riferimento, necessario per dispiegare,
appunto, l’emergenza come forma (permanente) di governo, e sua
“riproduzione allargata”. Nucleo di riferimento in un duplice
significato: come fondamento di una vera e propria costruzione
ideologica (rappresentazione del potere, idea del controllo socia-
le) e come materiale emotivo per la “galvanizzazione sentimen-
tale delle masse” (mobilitazione degli umori collettivi in senso
autoritario, utilizzo delle situazioni di stress psicologico per poli-
tiche di esclusione). 

Non è iniziata ieri. l’attentato di piazza fontana (1969) inau-
gura quell’emergenza chiamata “stragismo”. poi, in successione
serrata, dobbiamo registrare una sequenza pressoché infinita di
“stati d’accezione”: pur dentro una dinamica democratica sostan-
zialmente “regolare”, nonostante le alterazioni che subisce. E si
tratta di “stati d’eccezione” che – sebbene all’interno dell’ordina-
mento, magari un po’ acciaccato, dello stato di diritto – determi-
nano campagne d’ordine, procedure di stigmatizzazione e colpe-
volizzazione delle figure devianti, ampliamento illimitato dei
“tipi d’autore”, mobilitazione dell’aggressività sociale latente;
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ma anche gestione autoritaria dell’ordine pubblico, trattamento
“criminale” della protesta e, infine, forzature normative e tentati
strappi giuridico-costituzionali. si pensi a quella incalzante e
micidiale scansione: terrorismo rosso, terrorismo nero, mafia,
camorra e ‘ndrangheta, aids, corruzione politica, immigrazione
irregolare, tifo violento, pedofilia, black block, fondamentalismo
islamista, attentati dell’11 settembre... (Ma anche colera, terre-
moti e altri disastri naturali, sars, influenza aviaria). Ciascuno di
questi diversi eventi ha una sua specificità e, mentre tutti suscita-
no allarme (e gestione politica dell’allarme), solo alcuni produ-
cono una vera e propria emergenza: ossia un salto (di varia dura-
ta e intensità) che altera, più o meno sensibilmente, l’ordinario
ritmo della vita collettiva, introducendo elementi di rottura (di
fatto e di diritto) nel sistema delle relazioni sociali, nella sfera
pubblica e nell’ordinamento giuridico. Ma, nel senso comune, la
percezione è, probabilmente, la medesima: per chi vuole “solo
lavorare e vivere in pace”, la scena pubblica offre una successio-
ne di eventi-choc; e pone al centro dell’attenzione (delle preoc-
cupazioni primarie e delle strategie di adattamento) la questione
della sicurezza. quest’ultima non è, certo, di origine recente e non
è riducibile al problema dell’incolumità personale e della tutela
dei propri beni: è, appunto, la conseguenza di uno “stato d’ecce-
zione” che si è riprodotto (o che è sembrato riprodursi) nel corso
di decenni, determinando una diffusa condizione di incertezza.

dunque, per misurare cosa ci avvicina a quel periodo di metà
degli anni ’80 (quando pubblicammo la prima serie di Antigone)
e, insieme, cosa – nel frattempo – è mutato (e non in meglio), si
pensi che, all’epoca, l’immigrazione irregolare, e la conseguente
fobia che su di essa è stata costruita, non si erano ancora manife-
state in Italia; e Osama bin laden era un nome a tutti ignoto.

“Come passa il tempo”: e non è tutto uguale. Ma Antigone con-
tinua a dirci non che c’è una legge “naturale” da scegliere in
opposizione a una legge “artificiale”: bensì che quel conflitto tra
due idee e due prassi del diritto persiste e si riproduce e non può
essere sciolto. di quel conflitto, ci si deve – tenacemente – far
carico.
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L’EMERGENZA TRA DIRITTO E POLITICA.
UNA RILETTURA, VENT’ANNI DOPO

sTEfANO ANAsTAsIA

1. Con il primo numero di una nuova rivista dedicato a diritto
ed emergenza, Antigone torna sul luogo del delitto. Tutto qui/lì,
appunto, cominciò, poco più di vent’anni fa, da una rivista di cri-
tica dell’emergenza, della quale – qualche anno dopo, nel pro-
muovere una associazione impegnata sui temi della giustizia e
della pena – volemmo riprendere la denominazione, sperando di
non comprometterne la memoria. “una rivista [quella] che si pro-
pone[va], come dice[va] il sottotitolo, di condurre una critica ser-
rata dell’emergenza: vale a dire del quadro legislativo e giuridi-
co, politico e culturale, nel quale è stata condotta la lotta al terro-
rismo. un quadro che ha fatto dell’emergenza, giustificata come
stato d’eccezione, il principio uniformante una intera concezione
e un intero sistema di controllo: delle contraddizioni sociali come
della devianza individuale, dei movimenti collettivi come della
criminalità comune e politica” (n. 1, p. 2, edit. non firmato).

“questo sistema politico – scriveva luigi Manconi (Emergenza
come governo, riprodotto in questo numero) – vive di emergenze
e nell’emergenza sembra trovare la sua ragion d’essere e il suo
modello di azione”, ne fa dunque una propria, specifica, “forma
di governo”. Il contesto è quello della difficile uscita dalla “emer-
genza terrorismo”, e specificamente della possibilità di aprire una
via tra le “due poste antitetiche e complementari… del baratto –
il pentitismo, ndr – e… della repressione”, come scriveva Marco
Ramat, (Utilità e perdono, ibidem); ma il contesto era anche quel-
lo dell’affacciarsi di “nuove emergenze” che avrebbero segnato il
dibattito pubblico fino ai nostri giorni, dal potere delle organiz-
zazioni criminali in aree significative del Mezzogiorno al tratta-
mento penale dei consumatori di droghe. sullo sfondo – e nean-
che tanto: siamo all’indomani della strage del rapido 904, anti-
vigilia del Natale 1984 – il terrorismo stragista anonimo che “ha
accompagnato, per un verso, le congiunture cruciali del conflitto
sociale di questo paese e, per l’altro verso, le crisi e le ricompo-
sizioni, e le successive dislocazioni delle forze, nell’assetto di
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potere dei sistemi di sicurezza nazionali e dei loro reseaux sovra-
nazionali” (Manconi, cit.).

2. Nella storia italiana a cavallo degli anni settanta e Ottanta,
due sarebbero stati gli “elementi propri di questo governare via
emergenza”: “i provvedimenti d’eccezione e l’attivizzazione in
senso autoritario di sentimenti collettivi” (Manconi, cit.).
dunque, l’emergenza come forma di governo è innanzitutto rot-
tura della legalità definita, attraverso l’adozione di provvedimen-
ti eccezionali, che assumano l’esistenza di un quadro di realtà
extra ordinem, da ricondurre entro di esso. Rottura della legalità
sostenuta dalla “attivizzazione in senso autoritario di sentimenti
collettivi”.

la memoria torna al fascismo, non a caso oggetto di quella
ottava tesi di filosofia della storia di Walter benjamin puntual-
mente ripresa in questo stesso fascicolo da Eligio Resta, e sulla
quale torneremo più avanti. Rottura della legalità e attivizzazio-
ne in senso autoritario dei sentimenti collettivi sono (state) le
gambe dei regimi reazionari di massa. Ma, la combinazione di
provvedimenti eccezionali e attivizzazione in senso autoritario
di sentimenti collettivi si è puntualmente riprodotta nelle innu-
merevoli “emergenze” degli anni che ci separano da quelle
riflessioni, dalla lotta alla criminalità organizzata a
Tangentopoli, dalla immigrazione extracomunitaria fino alla
madre di tutte le emergenze, la guerra planetaria al terrorismo
islamico scatenata dalla Amministrazione statunitense all’indo-
mani dell’11 settembre.

3. “C’è, ci può essere una cultura dell’emergenza?”, si chiedeva
pierangelo schiera (Quello stato che non c’è, in Antigone, n. 2).
“Come può essere elemento costitutivo, cioè strutturale, stabile,
permanente dell’ordinamento politico qualcosa che per definizio-
ne, come l’emergenza, è occasionale, transitorio, eccezionale.
l’emergenza prolungata non diventa forse normalità?”. Intorno a
questo interrogativo inevitabilmente si andò avvitando la discus-
sione di allora e intorno ad esso, inevitabilmente torniamo a dis-
cutere oggi.

“l’emergenza è… una sporgenza rispetto a una linearità, o più
esattamente la rottura imprevedibile di una continuità; in quanto
tale, il sostantivo è indeclinabile, perché una ipotetica molteplici-
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tà di “sporgenze” modificherebbe la linearità da cui esse risulta-
no, impedendo quindi di distinguere fra ciò che è lineare e ciò che
sporge, e perché l’eventuale ripetizione della rottura di continui-
tà toglierebbe a questa il proprio carattere continuo, conferendo
altresì prevedibilità all’interruzione, e con ciò attribuendo con-
traddittoriamente regolarità alla discontinuità. l’emergenza, allo-
ra, non può che essere un evento singolare, imprevisto, eteroge-
neo rispetto ad altri, anomalo, in quanto sospende il nomos della
linearità da cui sporge, transitorio, perché una permanenza della
sporgenza la trasformerebbe in una linearità, pur se diversa dalla
precedente” (umberto Curi, il falegname e la norma, in
Antigone, n. 3-4). Il sospetto (la tesi) è che l’emergenza, nel
tempo, si sia fatta norma: “l’istituzionalizzazione dello “stato di
eccezione”, dissolvendo di fatto ogni “norma” razionalmente
riconosciuta, ha funzionato come tramite per decidere la questio-
ne della sovranità, mediante la sospensione – o la deliberata
modificazione – delle regole del gioco politico, e più in partico-
lare mediante la sostituzione di procedure e strumenti “straordi-
nari” ai meccanismi “normali” di decisioni in un contesto demo-
cratico rappresentativo”. “In mancanza di una formula politica
nuova, capace di esprimere i nuovi rapporti di forza, di potere,
interni ed esterni, il ricorso all’emergenza … non si presenta più
come eccezionale misura di garanzia del sistema o di sua ricari-
ca in caso di bisogno, ma come nutrimento costante e imprescin-
dibile del medesimo. È cioè diventata la sua droga. E, come que-
sta, produce assuefazione e dipendenza e forse anche allo stesso
modo, alla fine, la sua morte” (schiera, cit.).

“delle due l’una – scriveva allora paolo virno (Contrattare l’e-
mergenza, in Antigone, n. 2) – o l’emergenza è solo una specifi-
ca politica dell’ordine pubblico, che ha slabbrato il corpus di
garanzie preesistenti e ha rotto l’unità dell’ordinamento giuridi-
co, creando un intero arcipelago di “specialità”. Oppure è un
assetto stabile del governo sociale, una modificazione permanen-
te e non settoriale del sistema politico, dei suoi codici delle sue
forme. I due angoli visuali, solo in apparenza complementari,
divergono per l’essenziale. Attenendosi al primo si mette in risal-
to una prolungata distorsione, uno stravolgimento grave. di con-
seguenza si batte sul tasto di una restaurazione democratica trop-
po a lungo rimandata. In base all’altro punto di vista, invece, si
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coglie nell’abnorme durata temporale di ciò che si presentava
eccezionale e transitorio qualcosa di più complesso che non una
feroce reiterazione. All’emergenza è da guardare, quindi, non
solo come cumulo di effetti distruttivi, ma anche come produzio-
ne di nuove forme della politica”. Emergenza come transizione,
quindi. Come rottura e ridefinizione delle regole del gioco.
“dall’emergenza insomma si è usciti trasformandola in normali-
tà – scriverà conclusivamente Rossana Rossanda (Fine dell’e-
mergenza?, in Antigone, n. 8-9) –. Non è la sua fine, ma il suo
trionfo”.

4. “Tragico è quell’istante in cui il vecchio logos raggiunge il
punto estremo del suo tramonto e si annuncia da lontano l’auro-
ra del nuovo”, scriveva Massimo Cacciari (“perché Antigone”, in
Antigone, n. 1). “Serietà tragica hanno perciò, in diverse forme,
sempre quei momenti in cui un diritto tramonta e il nuovo non si
dà ad intendere che per segni, indizi, deboli tracce”. E un pas-
saggio del genere sarebbe stato quello che “una generazione e un
paese (i nostri)” hanno attraversato tra gli anni ’60 e gli anni ’80
del Novecento, “ma non erano pronti, e non hanno deciso”.

solo Necessità è dritta e inflessibile, così conclude Cacciari la
sua ricostruzione della dimensione tragica del confronto tra
Antigone e Creonte. “Al nomos del presente, e del presente che
senza sosta si “infutura”, di Creonte, si oppone quello della
memoria, del sempre intramontabile della memoria, di
Antigone… Creonte soffre tragicamente la sua decisione, il suo
dran, così come lo soffre Antigone. Antigone sa di compiere un
misfatto di fronte alla polis: fa osia, cose giuste, ma questo stes-
so gesto è lacerazione del nomos della città. Creonte sa che il suo
nomos è ormai fuori di dike, che la sue leggi nulla manifestano
di “originario”, ma proprio nella loro “artificiale” convenzionali-
tà deve tenerle ferme, come se potessero durare in eterno.
Antigone stessa parla di disbolia per il suo atto, lo considera con-
trario a un retto consiglio. Creonte riconosce che il proprio nomos
è deinon, terribile, nei confronti del gesto di Antigone. Dissoi,
indistricabilmente doppi sono i segni degli uomini. E così quelli
degli dèi. solo Ananke, Necessità, è dritta e inflessibile”.

Necessità ed emergenza sono parenti strette. Non si dà ecce-
zione senza necessità e urgenza. Ce lo ricorda, come se la gerar-
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chia delle fonti e il procedimento legislativo avessero ancora una
conformazione “classica”, l’articolo 77, comma 2, della
Costituzione: “… in casi straordinari di necessità e urgenza, il
Governo adotta, sotto la sua responsabilità, provvedimenti prov-
visori con forza di legge…”. Casi straordinari di necessità e
urgenza: questo è tutto quanto il diritto può tollerare. Oltre di essi,
le “sporgenze” producono una nuova linearità e le emergenze
producono una nuova forma, un nuovo diritto. Oltre di essi, l’e-
mergenza si fa norma, muta in norma, muta la norma e cessa di
essere emergenza.

5. Il problema allora non è tanto se questa sia stata la parabola
della nostra vecchia emergenza, se essa si sia trasformata in
norma, e/o se sarà questa la parabola della nuova emergenza pla-
netaria. Il problema è piuttosto quello della collocazione della
emergenza tra diritto e politica. I tentativi di addomesticamento
della emergenza nei codici del diritto finiscono, inevitabilmente,
per produrre una confusione tra diritto e politica. Non che siano
distanti, sia chiaro, diritto e politica. l’una determina l’altro,
mentre questo vorrebbe regolarla. Masticano la stessa materia: il
governo di uomini e donne e delle loro forme di vita comunitarie.
Ma l’uno lo fa in forma e l’altra in sostanza, il diritto pre-veden-
do e regolando astrattamente le fattispecie che vorranno assomi-
gliargli, la politica invece avendo sotto gli occhi il mutevole
atteggiarsi di quegli uomini e di quelle donne.

In questa distinzione, l’emergenza – come lo stato di eccezione
schmittiano – appartiene alla politica, non al diritto. In questo
senso l’emergenza è, può essere forma di governo, ma non può
essere forma del diritto. quando l’emergenza si affaccia nel
campo del diritto esso a sua volta sta già mutando di forma. senza
cessare di essere tale, sta già diventando un altro diritto. E un
altro diritto non troverà in se stesso le risorse per ripristinare la
“normalità” tradita; anzi, non la riconoscerà neppure, essendo
esso stesso ormai altro da ciò che fu.

dunque, l’emergenza come eccezione che mina i diritti e le
libertà delle persone, i fondamenti della convivenza umana, va
contrastata sul terreno della politica, affinchè non si affacci sulla
scena del diritto e non ne muti il segno e le statuizioni. Ciò sarà
possibile non solo quando si sia acquisita la disincantata consta-
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tazione di benjamin secondo cui “lo stato di emergenza in cui
viviamo è la regola, ma se ne sia tratta la conseguenza che nostro
compito è “la creazione del vero stato di emergenza”.

Insomma, il problema è, mi pare, quello di acquisire la conge-
nita instabilità dell’equilibrio tra le forze in campo, testimoniato
dalla fragilità della forma giuridica, e tuffarcisi dentro, cercando
di modificare quell’equilibrio a proprio favore. “lotta per i dirit-
ti”, si diceva un tempo. E senza lotta, storicamente, diritti non si
son dati. Il problema allora non è come salvare diritti e libertà in
pericolo sotto i colpi dell’ultima emergenza, ma come cambiare i
rapporti di forza, invertire la rotta e affermarne di nuovi, di dirit-
ti. solo così quelli acquisiti saranno salvati.
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L’ABERRAZIONE CARCERARIA ALLA FRANCESE

lOïC WACquANT

1. Premessa*

Nel marzo 2003, il ministero della Giustizia francese lanciava
una campagna pubblicitaria televisiva tendente a dare un’imma-
gine edulcorata dell’amministrazione penitenziaria e attirare
altresì le 10.000 guardie carcerarie che aveva necessità di reclu-
tare al più presto per far fronte alla prevista esplosione della
popolazione carceraria. Tre mesi più tardi, i detenuti in carcere
erano più di 60.000, rispetto ad una capienza di 48.000, record
assoluto dalla liberazione. Insalubrità, fatiscenza, promiscuità
spinta fino al parossismo, condizioni igieniche catastrofiche, evi-
dente carenza di attività di formazione e di lavoro, sminuenti la
missione di reinserimento sino a ridurla a slogan vuoto e crude-
le. Affollamento nelle sale colloqui, proteste crescenti, aumento
di incidenti gravi e di suicidi (il tasso dei suicidi è raddoppiato in
20 anni) costituiscono l’oggetto di protesta delle guardie carcera-
rie e degli avvocati, del Consiglio nazionale degli avvocati, delle
associazioni umanitarie, delle famiglie dei detenuti, dei militanti
e dei ricercatori specializzati nel penale (v. Observatoire
International des prisons, 2003). Nessuna reazione ragguardevo-
le da parte delle autorità che ridimensionavano anche le tradizio-
nali grazie presidenziali del 14 luglio al fine di manifestare la loro
ferma volontà di lottare contro quello che il capo dello stato, da
esperto della materia, chiamava con sdegno l’impunità.

A fine gennaio 2004 il Comitato europeo per la prevenzione
della tortura pubblicava un rapporto opprimente sui trattamenti
inumani e degradanti subiti dai detenuti francesi, ammassati in
condizioni di sovraffollamento quasi feudale, fino a cinque dete-
nuti in celle di dodici metri quadrati, in alcune carceri, e i cui
diritti elementari sono quotidianamente beffati, a cominciare dal
diritto alla cella individuale, stabilito dalla legge del 15 giugno
2000 sulla presunzione di innocenza, la cui applicazione è conti-
nuamente respinta a onta degli impegni assunti dal paese davan-
ti al consiglio d’Europa (questo diritto stabilito nel 1968 e riaf-
fermato nel 1975, in funzione della individualizzazione della
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pena, non è mai stato rispettato dall’amministrazione penitenzia-
ria). questo rapporto faceva seguito a quelli prodotti all’inizio del
2000 da tre commissioni di inchiesta delegate dall’Assemblea
nazionale, dal senato e dal guardasigilli che denunciavano all’u-
nisono lo scivolamento del sistema penitenziario francese verso
un “carcere corte dei miracoli” dove regnano l’arbitrio peniten-
ziario e la legge del più forte. I senatori, all’unanimità, parlarono
di una “umiliazione della Repubblica”1. un mese più tardi però il
ministro della Giustizia, perben, spazzava via con alterigia le cri-
tiche dei giuristi europei affermando che la francia soffre sem-
plicemente di un ritardo nella costruzione di nuovi penitenziari,
che si impegna coraggiosamente a colmare. E altresì aggiunge
che con 98 detenuti per 100 mila abitanti la francia ha un margi-
ne al rialzo poiché gli altri paesi europei ostentano tassi di incar-
cerazione superiori al suo di un buon terzo2. Il fatto è che il gover-
no di jean-pierre Raffarin dopo quello di lionel jospin ha fatto
dell’impegno poliziesco e della severità penale un argomento
elettorale dominante, quasi un dogma politico. Il risultato è stato
che, in due anni, gli effettivi messi sotto chiave sono aumentati
pressappoco di 13.000 unità tra detenuti in attesa di giudizio e
condannati. Incremento dei mezzi e intensificazioni delle azioni
delle forze dell’ordine nelle zone sensibili, pressione burocratica
e politica sui giudici mirante ad appesantire le pene e ad accele-
rare le procedure (un terzo dei condannati provengono da com-
parse in giudizio immediate, contro un quarto del decennio pre-
cedente), allargamento generalizzato del ricorso all’internamento
e aggravamento della scala delle sanzioni, irrigidimento delle dis-
posizioni relative alla detenzione provvisoria, ormai esteso agli
adolescenti dai 13 ai 16 anni per crimini minori, collasso delle
liberazioni condizionali e delle concessioni di semi-libertà: tutto
concorre a gonfiare la popolazione che si trova dietro le sbarre.
se il paese continuasse su questa china, la popolazione carceraria
raddoppierebbe in meno di 5 anni, cioè due volte più velocemen-
te degli stati uniti, che negli anni ’80 divennero il paese leader
dell’incarcerazione (700 detenuti per 100.000 abitanti). laddove
la sinistra plurale si affidava a una penalizzazione della miseria
larvata e vergognosa, la destra repubblicana si addossa con orgo-
glio la scelta di contenere le confusioni e i disordini sociali che
crescono nei quartieri periferici minati dalla disoccupazione di

67



massa e l’impiego flessibile, dispiegando l’apparato repressivo
con vigore ed enfasi. fare della lotta contro la delinquenza di
strada uno spettacolo morale permanente permette ai dirigenti
attuali (come a quelli precedenti) di riaffermare simbolicamente
l’autorità dello stato nel momento stesso in cui questo si batte
invano sul fronte economico e sociale. questa messa in scena
sulla sicurezza dà anche la speranza di attirare quell’elettorato
mobile sedotto dal programma autoritario e xenofobo del fronte
nazionale. E quando i risultati delle urne si riveleranno deluden-
ti, come avvenne per il governo della sinistra nello scrutinio
municipale del 2001 e per la maggioranza di destra alle regiona-
li nell’inverno del 2004, un solo rimedio: accentuare ancora la
repressione penale e subordinare ancor più il funzionamento
della amministrazione penitenziaria a quello della giustizia e la
politica giudiziaria all’attivismo senza freno della polizia. 

2. il carcere come aspiratore di rifiuti sociali

Ma servirsi del carcere alla maniera di un aspiratore sociale per
pulire le scorie delle trasformazioni economiche in corso e far
sparire dallo spazio pubblico i rifiuti della società di mercato –
piccoli delinquenti d’occasione, disoccupati e poveri, senza casa
e senza documenti, tossicodipendenti, handicappati e malati men-
tali, abbandonati per calcolo dall’allargamento della rete di pro-
tezione sanitaria e sociale, e giovani di origine popolare, condan-
nati ad una sopravvivenza fatta di sotterfugi e di rapine causate
dalla normalizzazione del salariato precario – è un’aberrazione
nel vero senso del termine, vale a dire, secondo la definizione del
Dizionario dell’Accademia francese del 1835, uno scarto di
immaginazione e un errore di giudizio tanto politico che penale.
Aberrazione innanzitutto poiché l’evoluzione della criminalità in
francia non giustifica affatto lo sviluppo folgorante della sua
popolazione carceraria, dopo il calo moderato del 1996-2001. I
furti con scasso, furti di automobili e furti alla zingara (che costi-
tuiscono i tre quarti dei crimini e delitti registrati dalle autorità)
diminuiscono regolarmente almeno dal 1993; gli omicidi e i cri-
mini mortali diminuiscono dal 1995 secondo i dati della polizia e
dal 1984 secondo i dati rilevati dall’Inserm; l’aumento dei furti
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con violenza che ottenebrano i grandi media, al di là che del fatto
che si tratti principalmente di violenze verbali (insulti, minacce)
procede da venti anni su una china costante (l. Mucchielli, p.
Robert, 2002). Non ci sono stati picchi improvvisi di attentati che
spiegherebbero meccanicamente l’interventismo a 360 gradi
dello stato su questo piano. Tuttavia, contrariamente all’impres-
sione opprimente creata dalla recente ossessione comune della
televisione e dalla stampa sulla questione, la preoccupazione
sulla sicurezza non è né nuova né eccezionalmente acuita nella
popolazione oggi. le inchieste di misurazione di piazza eviden-
ziano che la paura del crimine (misurata attraverso l’adesione alla
frase “non mi sento sicuro”), è rimasta relativamente stabile
durante i due ultimi decenni eccetto tre picchi modesti nel 1978,
1983/85 e 1999/2001; e dopo tre anni di rialzo, il suo livello del
2001 si ritrova esattamente pari a quello del 1978 (p. Robert,
M.l. pottier, 1997; p. Robert, 2002, pp. 13-16). per finire, sap-
piamo che il timore del crimine è senza alcun rapporto con la sua
incidenza reale, poiché l’immagine dominante di una violenza
anonima che colpirebbe tutto e ovunque, ma particolarmente le
persone vulnerabili come gli anziani, le donne e la gente comu-
ne, non corrisponde in alcun modo alla distribuzione sociale e
spaziale dei crimini. Cosicché la metà dei francesi che ha dichia-
rato di aver subito un atto violento nel 1996 (pari ad una mino-
ranza di circa il 5% di adulti con più di 25 anni) conosceva il suo
aggressore; il 3% delle vittime erano state aggredite in strada, il
10 % nel loro appartamento e il 13% sul loro luogo di lavoro; i
giovani di 25/29 anni che sono stati vittime erano tre volte più
numerosi dei sessantenni e gli uomini erano più delle donne (con-
siderata l’uguale frequenza nell’uscire), infine il timore dei cri-
mini a domicilio era comune sia alle zone di campagna che alle
città (con il 10%) ed era ugualmente forte sia nelle case indivi-
duali che nei condomini, anche se i crimini sono più frequenti nel
secondo caso (E. Crenner, 1996). In breve, non è tanto la crimi-
nalità ad essere cambiata negli ultimi anni, quanto lo sguardo che
politici e giornalisti, in quanto portavoce degli interessi domi-
nanti, rivolgono alla delinquenza di strada e alle popolazioni che
si ritenga la alimentino. Al primo posto figurano i giovani del
ceto popolare che provengono dall’immigrazione magrebina,
parcheggiati nelle borgate periferiche svuotate da tre decenni
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dalla deregulation economica e dal ritiro urbano dello stato, pia-
ghe aperte che il cataplasma amministrativo della politique de la
ville ha mancato di cauterizzare.

Aberrante quindi poiché la criminologia comparata ha stabili-
to, senza opposizione, che non esiste in nessuna parte e in nessu-
na epoca, una correlazione tra il tasso di carcerazione e il livello
della criminalità (N. Christie, 2003). si citano spesso gli stati
uniti come esempio di nazione che recentemente avrebbe fatto
calare i crimini attraverso l’inasprimento della repressione pena-
le. Ma gli studi rigorosi a tal proposito concludono al contrario
che la politica poliziesca della tolleranza zero esibita da New
York e il quadruplicare degli effettivi detenuti oltre-Atlantico in
un quarto di secolo, non hanno giocato che un ruolo decorativo in
un contenzioso dovuto alla congiunzione di fattori economici,
demografici e culturali. Comunque, il carcere non riguarda, nel
migliore dei casi, che una parte infima della criminalità stessa,
anche la più violenta: negli stati uniti, che dispongono di un
apparato poliziesco grottescamente sovradimensionato, in realtà
a causa della evaporazione cumulativa, dovuta alle diverse tappe
della catena penale, i quattro milioni di crimini più gravi contro
le persone indagati nel 1994 dalle inchieste di vittimizzazione
(omicidi, percosse e lesioni gravi , furti con violenza, stupri),
hanno dato luogo a meno di due milioni di denunce alla polizia,
che hanno motivato 780.000 arresti i quali non hanno condotto
alla fine della corsa, 117.000 incarcerazioni, cioè il 3% dei cri-
mini effettuati, lasciando irrisolti il 97% degli atti di violenza cri-
minale gravi (M. Rand, 1997; federal bureau Investigation,
1997; M. brown, p.A. langan, 1998). lo stesso effetto imbuto si
osserva nel funzionamento della giustizia penale in francia dove
meno del 2% dei contenziosi portati davanti ai giudici danno
luogo ad una pena detentiva3. vale a dire che la prigione è ina-
datta a lottare contro la piccola e media delinquenza, e ancor più
contro le inciviltà, di cui la maggioranza non rilevata dal codice
penale (occhiate minacciose, atteggiamenti aggressivi, insulti,
trambusto, adunanze e baccano in luogo pubblico, atti di degra-
do, ecc.). prova supplementare, se ce ne fosse bisogno, che la
repressione giudiziaria è inefficace in francia, come altrove, i
minori condannati al carcere sono aumentati da 1.905 nel 1994 a
4.542 nel 2001 e il numero delle detenzioni provvisorie di adole-
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scenti si è praticamente raddoppiato, passando da 961 a 1665,
nondimeno la delinquenza giovanile non ha cessato di aumenta-
re nell’intervallo, se crediamo alle dichiarazioni ufficiali. In terzo
luogo, il ricorso automatico alla detenzione per soffocare i disor-
dini urbani è un rimedio che, in alcuni casi, non fa che aggravare
il male che è tenuto a sanare. Istituzione basata sulla forza e ope-
rante al margine della legalità (malgrado le raccomandazioni
ripetute da molte Commissioni ufficiali), il detenuto francese non
dispone sempre di uno statuto giuridico (M. herzog-Evans,
1998), il carcere è un crogiolo di violenza e di umiliazione quo-
tidiana, un vettore di disgregazione familiare, di sfiducia nelle
istituzioni civiche e di alienazione individuale. E, per molti dete-
nuti, marginalmente implicati nelle attività illecite, è una scuola
di formazione e anzi di perfezionamento alla carriera criminale.
per altri, e questo non è certo meglio di una guerra, la reclusione
è un abisso senza fondo, un inferno allucinante che prolunga la
logica di distruzione sociale che hanno conosciuto all’esterno,
raddoppiando il tormento personale (j-M. Rouillan, 2004; C.
lucas, 1995). Il funzionamento ordinario degli istituti di deten-
zione si caratterizza per una completa sconnessione tra la pena
indicata nel discorso giudiziario e quella effettivamente inflitta,
che genera uno scetticismo radicale unito ad un profondo senso
di ingiustizia tra i detenuti (G. Chantraine, 2004, p. 249). Il caos
della vita carceraria, in questo caso, non fa che prolungare ed
intensificare l’esperienza dell’arbitrario giudiziario (Cimade
2004; d. simonnot, 2003). la storia penale mostra inoltre che in
alcuni momenti e presso alcune società il carcere non ha saputo
compiere la missione di correzione e di reinserimento sociale,
che deve essere il suo obbiettivo in un’ottica di riduzione della
recidiva. Come notava laconicamente un sorvegliante della
Maison centrale “il reinserimento non è il carcere che lo fa – è
troppo tardi. bisogna inserire la persona nel mondo del lavoro,
dare pari opportunità dall’inizio, dalla scuola. bisogna fare l’in-
serimento. Che sia coinvolto, non è mai troppo tardi” (A.
Chauvenet, f. Orlic, G. benguigui, 1994, p. 38). 

senza contare che tutto, dall’architettura alla organizzazione
del lavoro delle guardie carcerarie, passando attraverso la scarsi-
tà delle risorse istituzionali (lavoro, formazione, scolarità, sanità),
l’esaurimento deliberato dalla libertà condizionale e l’assenza di
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misure concrete per facilitare l’uscita, si oppone alla sua presun-
ta funzione di rieducazione del pregiudicato. 

In ultima analisi occorre sottolineare – secondo l’intenzione di
quanti invocano l’ideale di giustizia sociale, per giustificare l’in-
tensificarsi della repressione penale nei quartieri diseredati, con
la motivazione che “la sicurezza è un diritto e l’insicurezza è una
disuguaglianza sociale”, che tocca principalmente i cittadini di
basso livello, come amava ripetere lionel jospen quando era
primo ministro4 – che “la questione carceraria colpisce spropor-
zionatamente le categorie sociali più fragili” economicamente e
culturalmente, tanto più duramente coloro che sono sprovveduti.
Come i loro omologhi degli altri paesi postindustriali, i detenuti
francesi provengono massicciamente dai gruppi instabili del pro-
letariato urbano. usciti da famiglie numerose (i 2/3 hanno alme-
no tre fratelli e sorelle) che hanno lasciato da giovani (uno su
sette va via prima dei 15 anni), in maggioranza sono sprovvisti di
titolo di studio (i 3/4 hanno abbandonato la scuola prima dei 18
anni, contro il 48% della popolazione adulta maschile), tutto que-
sto li condanna ad una vita marginale nel mondo del lavoro. la
metà sono figli di operai e di impiegati e la metà sono essi stessi
operai (contro il 3% dei figli di quadro superiore, che rappresen-
tano il 13 % della popolazione attiva nazionale); quattro detenu-
ti su dieci hanno un padre nato all’estero e il 24% sono essi stes-
si nati fuori dall’Esagono5. dunque l’incarcerazione non fa che
intensificare la povertà e l’isolamento: il 60% di coloro che esco-
no dal carcere sono privi di impiego rispetto al 50% di coloro che
entrano; il 30% non sono sostenuti e attesi da nessuno; un buon
quarto non dispone di mezzi economici (meno di 15 euro) per far
fronte alle spese quotidiane generate dalla liberazione; 1 su 8 non
ha un alloggio ad accoglierlo all’uscita (M. Guillonneau, A.
Kensey, p. Mazuet, 1998, pp. 1-4). All’interno stesso delle carce-
ri, il percorso e le condizioni di vita dei detenuti sono segnate da
una forte disuguaglianza di classe. dal momento dell’ingresso e
dell’orientamento, passando per i trasferimenti, l’accesso alle
risorse interne e all’ordinamento penitenziario, ciascuna tappa
del percorso carcerario contribuisce all’impoverimento cumulati-
vo dei detenuti più indigenti, a causa della priorità assoluta accor-
data dalla gestione quotidiana all’imperativo della sicurezza
(A.M. Marchetti, 2002, pp. 416-434). 

72



Ancor più, l’impatto deleterio della incarcerazione non si eser-
cita solo sui detenuti, ma anche, ed in maniera più insidiosa e più
ingiusta, sulle loro famiglie: peggioramento della situazione
finanziaria, sfaldamento delle relazioni di amicizia e di vicinato,
appassimento dei legami affettivi, problemi a scuola dei ragazzi,
turbamenti psicologici gravi legati a sentimenti di abbandono,
gravano il fardello penale imposto ai parenti e ai congiunti dei
detenuti (p. dubéchot, A. fronteau, p. le quéau, 2000; M.
Comfort, 2002, pp. 467-499). Il ragionamento, regolarmente evo-
cato dai fanatici delle politiche punitive, secondo il quale l’infla-
zione carceraria si tradurrebbe necessariamente in una riduzione
meccanica della criminalità, grazie al suo effetto di neutralizza-
zione dei condannati messi nella impossibilità di nuocere entro
quattro mura, sembra di grande buon senso, tuttavia se analizza-
to si dimostra apparente. poiché, nel momento in cui si applica
alla delinquenza occasionale, la carcerazione a brave termine va
a reclutare nuovi delinquenti per effetto di sostituzione6. Così, un
piccolo trafficante di droga arrestato è immediatamente rimpiaz-
zato da un altro, fino a che esiste una richiesta solvibile per la sua
merce e fino a che le speranze di profitto economico valgano la
posta. E se questo successore è un novizio senza reputazione
sulla piazza, sarà più incline alla violenza per stabilire e garanti-
re il suo commercio, il che si tradurrà globalmente in un sovrap-
più di illegalità. Inoltre, il carcere presenta la particolarità di esse-
re una pompa sociale aspirante e repellente che restituisce alla
società individui ancora più suscettibili di commettere dei delitti
e dei crimini in ragione della recisione socio-biografica che causa
la reclusione, in ragione della carenza dei programmi di reinseri-
mento durante e dopo la detenzione e della trafila di interdizioni,
incapacità ed altri handicap legati al fatto di avere un casellario
giudiziario. 

un’inchiesta recente ha rilevato che il 52% dei detenuti france-
si commettono uno (o più) reati nei cinque anni seguenti la loro
uscita e che la probabilità di recidiva varia fortemente in ragione
inversa rispetto alla gravità del crimine iniziale: essa va dal 23%
per i reati sessuali sui bambini e 28% per gli omicidi volontari
fino al 56% per lo spaccio di stupefacenti e al 59 % per il loro
semplice uso, fino al 75% per i furti senza violenza (A. Kensey,
p.v. Tourner, C. Alméras, 2004, pp. 1-4).
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Tuttavia niente di concreto viene fatto per interrompere drasti-
camente il circolo vizioso del percorso delitto-carcere-delitto, se
non appesantire la pena per i recidivi nel momento stesso in cui
l’effetto dissuasivo della detenzione è praticamente nullo per i
reati minori. Infine la reclusione facile innesta un processo di
mitridatizzazione penale delle popolazioni che vengono colpite
con regolarità, rendendole poco a poco insensibili all’azione pre-
ventiva o retributiva voluta dalle autorità. banalizzando la repres-
sione giudiziaria, lo stato offusca l’aura che la circonda e cancel-
la così bene il segno che le è associato. ha bisogno di aumentare
senza sosta le dosi di castigo necessarie per raddrizzare i com-
portamenti degli indocili – fenomeno che, dal punto di vista della
lotta contro il crimine potrebbe riassumersi con una formula che
suonerà alle orecchie degli economisti liberali: “troppe detenzio-
ni uccidono la detenzione”. passata una certa soglia di penetra-
zione penale il carico simbolico negativo della condanna si inver-
te e il soggiorno in prigione diventa una prova d’onore maschile
ed un marchio valorizzato dalla appartenenza al gruppo di simili
votato alla cultura e all’economia della strada (Chantraine, 2004.
pp. 85-103, per la francia; d. simon, E. burns, 1997, per gli stati
uniti). Alla fine, inghiottendo sempre più individui, il carcere
finisce per nutrirsi esso stesso dei suoi propri prodotti, nella stes-
sa maniera di una fabbrica di trattamento di rifiuti sociali che
rigetterà nel circuito collettivo delle sostanze sempre più nocive
ad ogni ciclo (T. Caplow, j. simon, 1999, pp. 63-120).

3. Come uscire dalla trappola securitaria

bisogna dire che è penalmente e politicamente aberrante sepa-
rare la politica dell’insicurezza criminale dall’aumento della insi-
curezza sociale che la alimenta tanto nella realtà che nelle rap-
presentazioni collettive. È oltretutto insensato pretendere di trat-
tare i reati minori con uno strumento rozzo ed inefficace come il
carcere. Ed è urgente considerare a pieno gli effetti giudiziari per-
versi e i danni sociali causati dal rafforzamento indifferenziato
della repressione penale e l’estensione incontrollata di un appa-
rato carcerario già sovraccarico che, per il suo funzionamento
quotidiano, dequalifica gli ideali di giustizia ed uguaglianza che
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si suppone debba difendere. per evitare di rimanere intrappolati
in una scalata penale senza fine e senza uscita, è indispensabile
riallacciare il dibattito sulla delinquenza alla questione sociale
prioritaria del secolo nascente, alla quale fa oggi da schermo:
l’avvento del salariato de-socializzato, vettore d’insicurezza
sociale e di precarietà materiale, familiare, scolare, sanitaria, e
anche mentale. poiché non si può più disporre la propria perce-
zione del mondo sociale e immaginare il futuro quando il pre-
sente è senza speranza e si trasforma in una lotta senza respiro per
la sopravvivenza giorno dopo giorno7. qui non si tratta di negare
la realtà della criminalità, né la necessità di darle una risposta o
piuttosto delle risposte, compresa quella penale, quando que-
st’ultima è appropriata. È necessario comprendere la sua genesi,
la sua fisionomia mutevole e le sue ramificazioni reinserendola
nel sistema completo dei rapporti di forza sociali e degli istinti di
cui essa è espressione e che contribuisce a spiegare tanto la sua
configurazione e il suo impatto che le reazioni isteriche che essa
fa scattare negli eventi di questo fine secolo. bisogna per questo
cessare di riempirsi la bocca di discorsi apocalittici ed aprire un
dibattito razionale e informato sugli illegalismi (plurali), sulle
loro motivazioni e i loro significati. 

Il dibattito deve inizialmente precisare il motivo per cui esso si
focalizza su questa o su quella espressione di delinquenza – sulle
trombe delle scale delle periferie piuttosto che sui corridoi degli
alberghi di città, i furti di cartelle e portatili, piuttosto che la mal-
versazione in borsa e le infrazioni del codice del lavoro o delle
imposte, eccetera8. Il dibattito deve differenziare i crimini e misu-
rare ciascuno di essi con rigore e precisione, piuttosto che proce-
dere in maniera superficiale9, ed evitare i ragionamenti e le rea-
zioni elaborate a partire dai casi estremi (per esempio il suicidio
di uno studente a causa di violenze studentesche e la cellula
mafiosa per il traffico degli stupefacenti in un circuito enorme).
Il dibattito deve uscire dalla mera cronaca e dall’emozione del-
l’attualità giornalistica per fare distinguere nettamente tra i salti
di umore e gli effetti di fondo, le variazioni accidentali di un anno
sull’altro e le tendenze di lungo termine, e non confondere l’a-
scesa dell’intolleranza o della paura del crimine con l’aumento
del crimine stesso. Ma, soprattutto, una politica intelligente del-
l’insicurezza criminale deve riconoscere che gli atti delinquen-
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ziali sono il prodotto non di una volontà individuale autonoma e
singola, ma di un insieme di cause e di ragioni molteplici che si
aggrovigliano secondo logiche differenti (rapine, ostentazioni,
alienazioni, trasgressioni, oltraggio all’autorità, ecc.) e dunque
richiedono dei rimedi completamente diversi e sagacemente
coordinati. questi rimedi dovranno tenere conto della debole effi-
cienza congenita utilizzata dalla vecchia e complice accoppiata
prevenzione-repressione per evidenziare una pluralità di mecca-
nismi di frenata e di direzione. Tutto ciò dovendo riconoscere che
il trattamento poliziesco e penale che alcuni presentano oggi
come la panacea universale è generalmente poco applicabile e si
verifica in molte circostanze essere peggio che il male, tenendo
conto dei suoi effetti collaterali. la scienza sociale non intervie-
ne in questo caso per scusare questo o quel comportamento, sem-
plicemente perché essa non procede con la logica del processo
che tende a discolpare o a condannare. Il suo scopo è spiegare e
comprendere, vale a dire fornire degli strumenti di conoscenza
accertata che possano essere gli strumenti di una azione ragiona-
ta nella città. “Conoscere per prevedere, prevedere per potere”
diceva Auguste Comte, padre della sociologia. la criminalità è,
in tutte le società, un problema troppo serio per essere lasciato ai
falsi esperti e ai veri ideologi o, peggio ancora, ai poliziotti e ai
politicanti, sollecitati a sfruttare il problema senza valutarlo giu-
stamente né dominarlo realmente. I suoi cambiamenti impongo-
no non un abbandono, ma un rinnovato approccio sociologico
che solo può strapparci dalla pornografia della sicurezza, che
riduce la lotta contro la delinquenza ad uno spettacolo ritualizza-
to e non serve che ad alimentare i fantasmi d’ordine dell’eletto-
rato e a rappresentare l’autorità virile dei dirigenti di stato.

Non più il salariato precario, che alcuni si sforzano di presen-
tare come una sorta di necessità naturale (proveniente anch’essa
dall’America), figlia di una mondializzazione ineluttabile anzi-
ché sempre desiderabile (G. Esping Andersen, M. Regini, 2000),
l’aumentato ricorso al braccio poliziesco e penitenziario dello
stato per soffocare i disordini sociali e mentali generati dall’in-
stabilità del lavoro non è una fatalità. Opporsi alla penalizzazio-
ne della povertà urbana e delle sue conseguenze richiede quindi
di condurre una triplice battaglia. prima di tutto a livello delle
parole e dei discorsi, al fine di frenare scivolamenti semantici
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dall’apparenza innocua che comprimono e riducono lo spazio del
pensabile e dunque del fattibile (per esempio, limitando arbitra-
riamente il senso della parola sicurezza alla sola sfera criminale,
staccandola dalla garanzia dell’impiego, del reddito, della casa,
ecc.) e portano a banalizzare il trattamento punitivo delle tensio-
ni legate all’approfondimento delle disuguaglianze sociali (per
esempio per l’impiego di nozioni sfumate incoerenti come quel-
la di violenze urbane)10. È d’obbligo a questo proposito svalutare
importazioni di pseudo-teorie escogitate dai think tanks america-
ni e dai loro referenti europei per giustificare l’espansione dello
stato penitenziario ad un controllo doganale severo sotto la forma
di una critica logica e pratica senza smagliature.

sul fronte delle politiche e delle pratiche giudiziarie, inoltre,
bisogna opporsi alla moltiplicazione dei dispositivi che tendono
ad allargare la rete penale e proporre, ogni volta che è possibile,
un’alternativa economica, sociale, sanitaria o educativa, mostran-
do come questa contribuisca, per quel che la riguarda, a trattare il
problema alla radice, mentre la detenzione punitiva spesso non fa
che aggravarla, perché rendendo le sue cause invisibili, essa favo-
risce la loro germinazione. È utile a tal proposito ricordare, senza
cedimenti, quelli che sono le condizioni e gli effetti distruttivi
della detenzione, non solo sui detenuti, ma anche sui loro fami-
liari e sul loro habitat. Ed è utile rilevare che il carcere non è un
semplice scudo contro la delinquenza, ma un’arma a doppio
taglio: un organismo di coercizione criminofaga e criminogena
che, quando si sviluppa all’eccesso, come negli stati uniti duran-
te l’ultimo quarto di secolo o in unione sovietica nell’era stali-
niana, finisce per trasformarsi in un vettore autonomo di povertà
e marginalizzazione (l. Wacquant, 2004, cap. 3). 

bisogna infine difendere l’autonomia e la dignità propria delle
professioni del braccio sociale dello stato, assistenti sociali e psi-
cologi, insegnanti ed educatori specializzati, animatori e maestri
d’infanzia, infermieri e medici, correndo il rischio di cedere, agli
occhi di qualcuno, al corporativismo. queste professioni devono
esigere i mezzi economici e umani per svolgere la loro missione,
tutta la loro missione e nient’altro che la missione11, vale a dire
rifiutarsi di diventare l’antenna dei servizi di polizia ed il prolun-
gamento dell’amministrazione penitenziaria giudiziaria, tramite
un migliore coordinamento dei servizi pubblici e dell’efficienza
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burocratica. le sinergie tra le amministrazioni dello stato sono
sicuramente desiderabili in principio, ma la questione importante
è sapere quale tra loro impone la sua logica, il suo linguaggio, i
suoi criteri d’azione, il suo orizzonte temporale e i suoi obiettivi
(d. serre, 2001, 70-82): cerchiamo di accrescere la sicurezza
sociale a lungo termine delle famiglie e degli individui in diffi-
coltà in maniera da dare loro una più grande stabilità e capacità
di vita, ovvero a produrre della sicurezza criminale a breve ter-
mine (o, peggio ancora, una rappresentazione mediatica) facendo
ridurre al forcipe gli indicatori statistici della delinquenza regi-
strata e facendo mostra di severità paternalistica ai fini elettorali?

quale impulso dello stato la spunta in questo braccio di ferro
permanente tra queste due modalità possibili dell’azione pubbli-
ca, la mano sinistra che nutre e sostiene, protegge i più sprovve-
duti dai rischi della vita e riduce le disuguaglianze o la mano
destra incaricata di mantenere l’ordine morale ed economico,
oltre che legale? da parte del settore poliziesco e anche penale,
gli agenti dello stato devono difendere la dignità e l’integrità del
loro mestiere e rifiutare di lasciarsi arruolare per assumere delle
versioni degradate delle missioni sociali e sanitarie che non sono
di loro competenza (come quando i servizi psichiatrici di un car-
cere si ritrovano a gestire dei casi di patologie mentali gravi che
non hanno ricevuto un trattamento in ospedale ed hanno condot-
to alla detenzione). Infine si guadagnerà ad annodare dei vincoli
tra militanti e ricercatori del penale e del sociale, tra sindacalisti
e associati dei settori assistenziali, educativi e sanitari, da una
parte e i loro omologhi, mobilitati intorno ai servizi poliziesco,
giudiziario, penitenziario. 

Tale sinergia attivista e scientifica deve stabilirsi non più limi-
tatamente a livello nazionale ma su scala europea, per ottimizza-
re le risorse intellettuali e organizzative al fine di investire nella
lotta permanente per la ridefinizione del perimetro e delle moda-
lità dell’azione pubblica (A. pedro, 2003).

Esiste un formidabile accumulo di sapere teorico e pratico da
sfruttare e condividere su scala continentale. perché la vera alter-
nativa allo scivolamento verso la penalizzazione della miseria,
dolce o dura, resta la costruzione di uno stato sociale europeo,
degno del nome. 

Tre secoli e mezzo dopo la sua nascita, il mezzo più efficace
78



per arrestare il carcere resta ancora e sempre quello di fare avan-
zare i diritti sociali ed economici.

NOTE

* l’articolo è stato tradotto dal francese da pAsquAlE CORbò sfORzA.
1 Rapporto di M. Guy Canivet, consegnato a Mme Guigou, guardasigilli, il 6 marzo
2000; rapporto di M. jacques floch, n. 2521, depositato presso l’Assemblea nazionale
il 28 giugno 2000; rapporto di M. Guy-pierre Cabanel, n. 449, depositato al senato il
28 giugno 2000.
2 Il guardasigilli cita particolarmente i tassi che superano i 130 su 100.000 della spagna
e del portogallo e omette comodamente di menzionare i paesi che imprigionano meno
che la francia, tra i quali la Germania, la svizzera, le società nordiche, il belgio,
l’Irlanda, la Grecia e persino la Turchia (I. Mansuy, 2004, pp. 3-4). quando la francia
avrà raggiunto il primato della Gran bretagna (che dichiara 141 su 100.000) nell’apri-
le 2004, dopo una crescita del 25% in un decennio, ci sarà sempre tempo, secondo que-
sto ragionamento, di confrontarsi con altri paesi più punitivi ancora, come la slovenia
(165), la Romania (200), la polonia (224) e infine l’ucraina (417) e la Russia (584).
3 I 5.461.024 processi verbali rifiutati dai tribunali francesi nel 2002 hanno prodotto
3.733.366 casi non perseguibili (sia che i reati siano stati impropriamente caratterizza-
ti, sia per difetto di procedura) e 1.350.393 casi perseguibili, di cui un buon terzo
(429505 dossier) hanno creato l’oggetto di una classificazione senza seguito (per il
motivo di desistenza o mancanza del querelante, danno poco rilevante, incapacità men-
tale dell’accusato, responsabilità della vittima, ecc) Tanto che per 289.483 scatta una
procedura alternativa ai procedimenti, per un residuo di 624.650 procedimenti penali
(sono l’11,4% del numero iniziale). Tutte giurisdizioni confuse, questi procedimenti
hanno dato luogo a 477.935 condanne penali, di cui 99.682 pronunce di incarcerazione
(in tutto o in parte) e 1355 condanne di reclusione criminale, sia una “ risposta carce-
raria” che copre l’8% dei casi portati davanti al Tribunale (101.037 su 5,4 milioni; cfr.
statistiques du Ministère de la justice, 2002).
4 “sicurezza: il governo si augura di estendere la politica di prossimità”, Le Monde, 8
dicembre 1999. jean-pierre Chevênement, il ministro dell’Interno che presiede la con-
ferenza sulla sicurezza della sinistra al governo, che ha a cuore quanto lui di sottolineare
le virtù pedagogiche della soluzione penale e anche della detenzione (“la répression a
aussi une vertu pédagogique”, Le Parisien, 30 marzo 2000).
5 questi dati sono tratti da una inchiesta su 1719 detenuti di 23 maison d’arret e cinque
centri di detenzione, condotte congiuntamente dall’INsEE e dall’amministrazione
penitenziaria in un ottica di studio più ampio sulla storia familiare (cf. f. Cassan, l.
Toulemont 2000, pp. 1-4).
6 sulle zone d’ombra, effetti perversi ed altre conseguenze contro-intuitive della filoso-
fia “neutralizzante” della detenzione, si può leggere con ampio profitto franklin E.
zimring, et Gordon hawkins, 1995.
7 Come aveva dimostrato pierre bourdieu nel caso estremo dei sottoproletari algerini
durante la guerra di liberazione nazionale (bourdieu, 1962: 313-331). l’esattezza di
questa analisi per le situazioni di marginalità urbana nelle società contemporanee è evi-
dente legnetto dei ritratti schizzati da v. stettinger, 2003.
8 Ricordiamo che il costo economico della criminalità dei colletti bianchi dell’impresa
è considerevolmente più elevato di quella della delinquenza ordinaria o dei crimini vio-
lenti. Nel 1996 il contro valore monetario delle contraffazioni era stimato intorno ai 25
miliardi di franchi mentre la frode dei contributi sociali aumentava a 17 miliardi (fran-
chi), contro 250 milioni per i furti nei magazzini (grandi magazzini), 4 miliardi per i
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furti di automobili e 11 miliardi per i crimini volontari alla vita. quell’annata, la frode
fiscale e doganale pesava 100 miliardi e il costo degli incidenti della circolazione supe-
rava i 39 miliardi (C. palle, T. Godefroy, 1999); abbiamo riferito le stime più alte per
ciascuna categoria di crimine. da questo punto di vista , la priorità dello stato dovrà
essere quella di fare rispettare il codice delle imposte e quello della strada. Ma consi-
derare queste due devianze di massa implicherebbe di riconoscere che la delinquenza
riguarda signore e signori del gran mondo e impedirebbe di restringere l’azione repres-
siva alle categorie capro-espiatorie.
9 le insufficienze plateali degli strumenti di misura attuale nei casi francesi sono sotto-
lineati da l. Tournyol du Clos (2002: 25-34). possiamo seriamente dubitare che
l’Osservatorio nazionale sulla delinquenza, inaugurato nel novembre 2003, dal ministro
dell’Interno Nicolas sarkozy sia in grado di rimediare a queste carenze, quando ci si
accorge che tra i 27 membri del suo consiglio d’orientamento non ci sia nessun crimi-
nologo, nessun ricercatore noto (il solo “universitario” è frédéric Ocqueteau direttore
della rivista interna dell’IhEsI, principale organo di propaganda di sicurezza dello
stato) e che è collocato sotto la presidenza del consigliere della “sicurezza urbana”
Alain bauer, la cui incompetenza è statisticamente provata.
10 A coloro che saranno tentati di sottostimare l’importanza di questa battaglia, o di
vederci una preoccupazione propria dell’intellettuale pierre bourdieu ricorda che “il
mondo sociale è il luogo di lotta a proposito parole che devono la loro gravità e talvol-
ta la loro violenza al fatto che esse fanno le cose, per una gran parte, e che cambiare le
parole e più generalmente le rappresentazioni (…) è già cambiare le cose” (p. bourdieu,
1987, p. 69).
11 l’esigenza evidenzia le battaglie interne condotte dai lavoratori sociali sugli obbietti-
vi e le modalità della loro azione all’epoca della disoccupazione di massa e del salaria-
to scoppiato di fronte alla diversificazione dei posti, la burocratizzazione dei compiti,
l’aumento dell’approccio manageriale e il risorgere del nepotismo (j. Ion, 1998).
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LA “LOTTA PER I DIRITTI DEI DETENUTI” TRA
RIDUZIONISMO ED ABOLIZIONISMO CARCERARI

MAssIMO pAvARINI

1. Una nota personale 

È singolare, e di ciò chiedo venia, premettere ad un saggio
scientifico considerazioni “personali”, ma per quanto verrò in
seguito argomentando, penso non si possa prescindere da un dato
bio-bibliografico: in trent’anni di riflessione sul carcere, non mi
sono mai interessato di diritti del detenuto. Ed in quanto penolo-
go in senso stretto, ma pur sempre di formazione penalistica, lo
confesso, la circostanza è a dire poco sorprendente. E questa
lacuna non certo è imputabile a disattenzione o ad un capriccio
“estetico” che accompagna sempre ogni percorso di ricerca, per
cui ci sono temi che piacciono di più ed altri di meno. questa
topica carceraria, così squisitamente giuridica, l’ho sempre evita-
ta con cura, coscientemente. E la ragione di fondo è che essa più
di ogni altra mi è apparsa segnata da un forte deficit teorico. un
deficit così radicale, da disancorare ogni discorso sui diritti del
detenuto da ogni possibile comunicazione scientificamente con-
gruente con la dimensione “reale” della penalità carceraria, come
appunto lo sono – in un delirio cacofonico di tipo futurista – le
parole in libertà.

E su questo aspetto, vorrei criticamente riflettere, per cercare,
se possibile, di andare oltre questo empasse.

2. La pena degradante e la “cosalizzazione” del detenuto

Nella sua fondazione filosofica alle origini del penitenziario, la
penalità della privazione della libertà in esecuzione carceraria si
colloca nella sfera del “non-diritto”. le pagine di pietro Costa di
“Il progetto giuridico” (1974), sul punto convincono. 

d’altra parte, come ci insegna la sociologia della pena, il car-
cere nella sua dimensione materiale è produzione aggiuntiva e
artificiale di handicap, cioè è produzione di sofferenza come pri-
vazione e limitazioni di diritti ed aspettative1. E solo la metafisi-
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ca romantica – come ci illumina brombert (1975) – ha potuto
immaginare una pena che si autocensurasse a quella sola dell’a-
nima sofferente perché privata della libertà. la pena del carcere
è e rimane, in questo non diversamente da ogni altra penalità, una
sofferenza data intenzionalmente per finalità di degradazione. E
l’effetto degradante della pena si determina nella “cosalizzazio-
ne” del condannato-detenuto, nella sua riduzione in schiavitù,
nell’assoggettamento, appunto, all’altrui potere. Il carcere è quin-
di l’apparato amministrativo inventato dalla modernità – anche se
ereditato dalla tradizione giuridica premoderna dei vincoli e degli
status di dominio/soggezione imposti dal rapporto di corvée – per
la produzione materiale – appunto – della servitù penale. In que-
sto senso il carcere – come altri dispositivi disciplinari – si collo-
ca nel cono d’ombra del non-giuridico, come opposto simbolico
e funzionale del principio “luminoso” dell’habeas corpus. O
almeno così è stato alle origini della modernità e nella riflessione
giuridica che seguì fino all’Ottocento.

3. Un territorio libero dal diritto

A questa prima, seguì agli inizi del secolo passato, in particola-
re nella riflessione tedesca (O. Mayer, 1924; f. schmitthenner,
1967), la dottrina amministrativista della “supremazia speciale”2,
sorta per dare conto dell’esistenza dei numerosi “spazi vuoti
del/dal diritto”, pur ancora presenti e non ulteriormente riducibi-
li nel processo di statualizzazione della società. È a mio avviso
opinabile liquidare questa fondazione teorica come “ideologica”
in senso marxianamente negativo, cioè come fondata su un pre-
giudizio – come recentemente argomentano Ruotolo (2002) e
pennisi (2002) in due, per altro ottime quanto esaustive mono-
grafie sul tema dei diritti del detenuto. 

Al contrario, sarei portato a qualificare questa teoria come
“sociologica”, cioè descrittiva dell’“essere”, cioè capace di dire il
vero, il reale della penalità, come di altri “fatti sociali”, per dirla
alla durkheim. diversamente se questa lettura da descrittiva,
assumesse la dimensione “prescrittiva”, di un “dover essere”,
allora solo si trasformerebbe in ideologia tecnocratica. Ma a
livello di teoria “sociologica” essa è scientificamente fondata: pur
nel dominio crescente del giuridico, esistono ancora spazi irridu-
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cibili di rapporti sociali di soggezione dominati unilateralmente
da poteri che si sottraggono – in tutto o in parte – da ogni prede-
terminazione legale. sono gli spazi che foucault (1975) definirà,
a distanza di molto tempo da questa teorizzazione nata nella
Germania bismarkiana, come luoghi della disciplina. Il carcere,
come il manicomio, il collegio, l’esercito, ma anche, se non di
più, per la loro rilevanza sociale, come la famiglia, la scuola e la
fabbrica, resistono come spazi non a pieno egemonizzati dal dirit-
to, ove si dispiega un dominio tendenzialmente “libero” e quindi
“discrezionale” di alcuni su altri uomini, al punto che questi ulti-
mi soffrono, pur in grado diverso, di libertà “svuotate” e/o “sva-
lutate” e/o “limitate”. questa teorizzazione non si esprime, per la
verità, sui limiti che il diritto può o potrebbe porre ai rapporti di
dominio. lascia solo intendere che questo non potrà mai essere
completamente riempito, egemonizzato dal “diritto”. permarrà
sempre un nucleo resistente e refrattario, per quanto minimo, di
libertà “dal” diritto.

4. il “nuovo” diritto del condannato alla rieducazione 

per quanto attiene alla topica carceraria, e per quanto qui ci
interessa a proposito della fondazione teorica dei diritti del dete-
nuto, una diversa stagione si apre nella seconda metà del secolo
scorso con l’assunzione del modello correzionale di giustizia
penale3. questo modello, orienta teleogicamente – e quindi anche
limita – il potere disciplinare a finalità di inclusione sociale. la
pretesa punitiva dello stato è pertanto vincolata – in alcuni ordi-
namenti anche a livello costituzionale – al perseguimento di una
precisa finalità, quella della risocializzazione del condannato.
sono dell’avviso che sia proprio l’emergere della cultura corre-
zionalistica da un lato, e l’affermazione finalisticamente orienta-
ta a scopi di prevenzione speciale positiva della pena, dall’altro,
a favorire se non determinare quella grave situazione di confu-
sione ed equivocità che è alla base del deficit teorico sopra
denunciato.

Ripeto sia pure in estrema sintesi, cose che sono venuto dicen-
do in questi ultimi tempi (M. pavarini, 2004).

Nella sua essenza, l’esperienza di risocializzare gli uomini
anche attraverso la pena, si iscrive nel registro ambiguo della
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modernità, sospeso tra una metafora egemonica (dominante fino
all’avvento degli stati sociali di diritto) e una speranza di libera-
zione (sempre più alla prima in concorrenza nella progressiva
implementazione delle politiche di welfare). È metafora egemo-
nica, nella espressione che vuole che gli esclusi dalla proprietà,
dal patto sociale, dalla cittadinanza possano essere socialmente
accettati solo ed in quanto “disciplinati”; è speranza di liberazio-
ne nella nascita e crescita della coscienza di classe, come fiducia
nelle virtù proletarie, le sole che consentono di liberarsi definiti-
vamente dai pericoli di un destino sciagurato per i membri del
lupenproletariat. da un lato, pedagogia (sognata in verità, più
che effettivamente realizzata) alla nuova disciplina della raziona-
lità capitalistica; dall’altro lato: virtuoso percorso (anch’esso in
verità immaginato piuttosto che effettivamente praticato) per
liberarsi dallo status di “canaglia” e contare come soggetto stori-
co, come proletariato.

su questa ambiguità di fondo, si stende la ricca e contradditto-
ria trama della pena correzionale, cioè del carcere. Non esiste
esperienza detentiva del mondo occidentale che non abbia visto
nel disciplinamento dei condannati lo strumento principe di dife-
sa sociale dal crimine; non esiste pensiero progressivo e volontà
solidarista che non abbia visto nella pena pedagogica la strada
maestra di emancipazione sociale. Ma una ambiguità che si è
costruita prevalentemente intorno a due volontà politiche che
sovente solo allo stato di aspirazioni sono rimaste. due prospet-
tive ideali radicalmente opposte di apprezzare il medesimo bene.
In effetti, storicamente, la correzione dei criminali-detenuti diffi-
cilmente è stato antidoto efficace alla recidiva, come raramente la
integrazione nella cultura operaia attraverso la disciplina ha pro-
sciugato l’universo sociale di chi ha continuato a confidare nella
lotta individuale, egoistica e illegale piuttosto che in quella col-
lettiva, organizzata e nel tempo legalizzata. Ma tant’è: come idee
esse hanno significato molto, hanno fatto parte della storia della
modernità: il peso di queste idee non deve quindi essere apprez-
zato dal successo effettivamente raggiunto, quanto, piuttosto, dal
grado di congruenza dell’ “idea di pena” rispetto al sistema ideo-
logico nel suo complesso. 

questa storia “ideale” di una irrisolta ambiguità tra volontà di
egemonia e volontà di liberazione percorre, come ho già premes-
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so, tutta la modernità e quindi tutta la storia del carcere.
All’interno di essa conviene segnare almeno due fasi, per altro
anch’esse ideali nel senso weberiano.

1. Esiste una fase decisiva dell’ideologia correzionalista della
pena – quella che si impone nella seconda parte dell’Ottocento –
che si costruisce sul paradigma del deficit nell’interpretazione
della devianza/criminalità e che quindi proietta una immagine
tipologica di homo criminalis di stampo positivista. È pericoloso
chi ha “meno”, chi ha deficit: fisici, psichici, affettivi, culturali,
sociali. Eliminati o ridotti questi ultimi, eliminata o ridotta la
pericolosità sociale. la strada maestra non può che essere una e
una sola: operare per ridurre le differenze. una pena medicinale
che sia in grado – come un farmacum (E. Resta, 1992) – di aggre-
dire le cause del male, cioè di ridurre ed eliminare i deficit (in pri-
mis: quelli socio-economici). Realisticamente – o idealisticamen-
te? – il primo livello di passaggio dalla illegalità alla cultura della
legalità – per chi sia escluso in quanto povero – si conquista nel-
l’apprendimento delle virtù parsimoniose di chi vive del proprio
lavoro. la cultura del lavoro e il successivo inserimento nel mer-
cato del lavoro sono pertanto passaggi obbligati ad ogni proces-
so di inclusione sociale. Il modello di produzione c.d. fordista
arricchisce poi ulteriormente il contenuto di questa retorica, per-
suadendo a “sinistra” della bontà dell’impresa pedagogica. se da
un lato – da un punto di vista delle necessità di controllo sociale
– sono le disciplinate masse operaie che tranquillizzano se messe
a confronto con quelle indisciplinate e criminali, dall’altro lato, il
processo di integrazione del movimento dei lavoratori nel gover-
no della cosa pubblica assicura in termini di partecipazione
democratica l’esito dell’integrazione attraverso il lavoro. È que-
sta la stagione d’oro – segnata da forte ottimismo – delle politi-
che di rieducazione attraverso la pedagogia penitenziaria.

2. Con diversa temporalizzazione, negli stati sociali di diritto
l’egemonia capitalistica da un lato, e l’assimilazione della disci-
plina operaia dall’altro, finiscono per realizzarsi definitivamen-
te, per farsi realtà definitive. Insomma: i marginali che delin-
quono – che sono appunto una minoranza – non hanno progres-
sivamente più bisogno di essere educati ad una disciplina a cui
sono già socializzati. Avvenuto il superamento di quella prima
fase, la nuova si apre su un diverso fondamento paradigmatico.
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l’illegalità penale non rinvia più (o sempre meno) ad una alteri-
tà segnata dalla carente o assente educazione alla cultura del
lavoro. la topica della riforma carceraria non si declina più, o
sempre meno, nella produzione di uomini utili in quanto addo-
mesticati alla disciplina del salario e nella elaborazione di prati-
che pedagogiche volte all’integrazione operaia. Il carcere scom-
mette quindi sulla sua progressiva estinzione. Che nei fatti estin-
zione non sarà, ma nella premesse ideali lo è stato. dalla metà del
secolo scorso, la riforma penale si orienta nel mondo occidentale
verso l’orizzonte della decarcerizzazione, come ad un destino
necessario ed auspicabile. diversione processuale, pene sostituti-
ve, misure alternative segnano il percorso riformista e progressi-
vo di “liberazione dalla necessità del carcere”. l’idea (ripeto: l’i-
dea) della decarceration4, ancora una volta, è in sé semplice,
come apparve semplice quella che ispirò l’invenzione del carce-
re. lo scopo dell’integrazione sociale del condannato non neces-
sita più di pratiche correzionali in carcere, ma nella diretta presa
in carico del deviante nella community, nel sociale o come amia-
mo esprimerci in Italia, nel “territorio”. un sociale ordinato e
ricco di reti offerte e organizzate dallo stato del welfare. Il giudi-
zio di affidabilità per meritare “altro” dal carcere non si costrui-
sce più o prevalentemente su un giudizio prognostico di non reci-
dività offerto dal carcere. 

“l’altro carcere” – cioè la penalità nella libertà – si guadagna
per valutazioni di affidabilità situazionale. “l’altro carcere” (G.
Mosconi, 1982) è lo status penale che spetta a coloro che posso-
no essere presi in carico dal sociale, perché più ricchi, o meglio
meno poveri di altri, di “capitale” sociale. l’idea – ripeto, anco-
ra: l’idea – che la disciplina oramai fosse definitivamente nel
“sociale” e che pertanto non necessitasse più di essere coattiva-
mente concentrata negli spazi del carcere, riconosciamolo, fu ed
è una appezzabile idea, soprattutto per il pensiero progressista.
Ma non fu solo sogno, fu anche e per alcune decadi una meta
intravista come realistica, quasi a portata di mano. Essa si tradus-
se, sia pure contraddittoriamente, in azione sociale e politica.
Conobbe anche i suoi meritati successi. l’epoca d’oro della
decarcerizzazione – ovvero dello scambio disciplinare tra istitu-
zione totale e “territorio” – progressivamente si alienò dall’idea
che la sola integrazione possibile fosse quella che passa attraver-
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so la privazione della libertà. E da quella originaria ossessione
disciplinare coerentemente si allontanò, nel senso che essa sem-
pre più apparve come insensata perché storicamente superata. la
socializzazione della marginalità nello stato sociale si cementa
oramai sull’imperativo del to care, del farsi carico della proble-
maticità sociale in termini oramai solo o prevalentemente assi-
stenziali. Il sofferente psichiatrico, il giovane tossicodipendente,
il drop out, il piccolo illegale metropolitano, possono oramai
essere normalizzati attraverso la rete dei servizi, con un investi-
mento aggiuntivo di capitale sociale, confidando anche – è que-
sto fu un imperdonabile errore, ma appunto col senno di poi – che
l’area della marginalità sociale dovesse progressivamente nel
tempo restringersi. 

5. Aporie 

Comunque si voglia intendere la stagione d’oro del correziona-
lismo penale, così come si realizzò tanto nella prima, quanto nella
seconda fase, dobbiamo riconoscere come questa cultura giuridi-
ca special-preventiva abbia finito per operare una radicale
sospensione o “messa tra parentesi” dei termini in cui si era decli-
nato fino ad allora il tema dei diritti del detenuto. Il conflitto tra
libertà “del” e libertà “dal” diritto, viene infatti occultato, pro-
gressivamente messo in ombra dall’emergenza del nuovo dirit-
to/dovere alla rieducazione. Ma così operando, si aprono alcuni
insanabili antinomie. 

se lo scopo dell’educazione è fine e limite alla/della pretesa
punitiva, la rieducazione (cioè la promessa dello stato di adope-
rarsi per l’inclusione sociale del condannato) si eleva a rango di
pretesa giuridica, cioè di diritto principe del detenuto stesso, dirit-
to che assorbe e annulla qualsiasi altro. Ogni altro diritto del dete-
nuto soggiace non più e non tanto alla pretesa punitiva dello stato,
ma al diritto alla risocializzazione del condannato stesso. Come
dire che al bene della rieducazione non è possibile resistere, stan-
te che lo scopo dello stato di punire coincide con quello del con-
dannato di essere educato. Il tema del conflitto, su cui si costrui-
sce fisiologicamente lo spazio dei diritti, viene pertanto annulla-
to, eliminando uno dei soggetti del rapporto. pericoloso pasticcio,
come è a chiunque evidente.
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Altrimenti si potrebbe argomentare – ma in ciò determinando
un diversa aporia – che il trattamento penitenziario rieducativo si
sostanzia nell’educazione alla legalità attraverso la legalità, cioè
attraverso l’esercizio pieno (o meglio: più pieno) dei diritti del
condannato. Ma così procedendo, lo stato dovrebbe semplice-
mente quanto radicalmente rinunciare a punire, cioè ad infligge-
re intenzionalmente una sofferenza. Ma il carcere come qualsiasi
altra penalità alternativa al carcere – come l’esperienza dei pro-
cessi di decarcerizzazione insegnano – comportano sempre signi-
ficative limitazioni delle libertà e dei diritti del condannato, nel
pieno ossequio della legge aurea della less elegibility, secondo la
quale le necessità di degradazione sociale impongono la produ-
zione “aggiuntiva” di differenziazione sociale. pertanto lo stato
dovrebbe rinunciare a punire, adoperandosi a “premiare” il con-
dannato garantendogli o sforzandosi almeno di garantirgli una
qualche forma di promozione sociale. È questa una situazione
apparentemente paradossale che a volte può darsi. Ma il parados-
so è solo apparente. faccio tesoro della mia esperienza di fre-
quentatore degli inferni penitenziari del mondo. ho visitato peni-
tenziari del terzo mondo, in cui la popolazione detenuta, per
quanto costretta in condizioni per noi immaginabili, almeno una
volta al giorno riceve un pasto e se gravemente inferma una qual-
che sorta di aiuto sanitario. questo universo carcerario è compo-
sto in prevalenza da popolazioni marginali che vivono nei ghetti
metropolitani in cui qualche cosa con cui sfamarsi o curarsi non
sono beni garantiti. Ma ripeto, il paradosso è solo apparente: il
carcere in tali realtà si è allontanato oramai da ogni dimensione
punitiva (se mai l’ha avuta), per trasformarsi nell’unico presidio
di un welfare minimale per i dannati della terra. le pene in que-
ste situazioni estreme sono infatti quelle informali e/o illegali: la
pena di morte o la tortura senza processo da parte della polizia o
il linciaggio della folla, cioè forme di penalità premoderne.

Comunque l’importate è riaffermare il punto: se il carcere o
altra modalità di castigare si alienano dalla funzione materiale e
simbolica di produzione e riproduzione della differenziazione
sociale, esse tradiscono la mission dalla penalità. Non sono più
castighi legali. 

la strada della risocializzazione e del trattamento correzionale,
a prescindere da ogni valutazione critica sul grado di effettività
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contingentemente e storicamente raggiunto, non conduce quindi
ad una diversa e più convincente affermazione dei diritti di chi
patisce la pena. Al contrario: porta in una direzione in cui il tema
o non può trovare alcuna fondazione per la coincidenza di inte-
ressi tra stato e condannato, ovvero non esiste più, perché il
primo, lo stato, ha rinunciato ad ogni pretesa punitiva nei con-
fronti del secondo, il condannato.

d’altra parte si può sostenere – come lo è stato, anche autore-
volmente5- che nell’era della risocializzazione la qualità della vita
nelle “nostre” carceri si è elevata. E in questo processo i detenu-
ti hanno goduto di più libertà del passato. È vero. Ma tutto ciò –
a ben intendere – ha ben poco a che vedere con il diritto/dovere
alla risocializzazione e molto di più con il processo di civilizza-
zione dei costumi – per dirla alla Elias – e quindi con le tenden-
ze alla umanizzazione dei castighi6. voglio dire che questo “pro-
gresso” si sarebbe determinato anche in assenza di una cultura
special-preventiva. 

Insomma, e per dirla in altri termini: al di fuori di un paradig-
ma giuridico di tipo conflittuale, non è possibile dare fondazione
alla topica dei diritti del detenuto/condannato. 

la domanda a questo punto è la seguente: è possibile oggi,
nella crisi palese del modello correzionalistico, fondare una
diversa teoria giuridica dei diritti del detenuto/condannato nell’a-
desione ad un paradigma conflittuale della penalità?

prima di tentare una qualche risposta, cerchiamo di intendere le
tendenze attuali della penalità.

6. i criminali come “nemici” e i diritti dei prigionieri

Il presente penale è oggi sempre più segnato dal passaggio
dalla retorica e dalle prassi del wel-fare a quelle crudelmente, ma
realisticamente definite del prison-fare. la crescita della “molti-
tudine” degli esclusi – tanto dal mercato del lavoro garantito
quanto da banchetto assistenziale offerto da un sempre più pove-
ro capitale sociale – politicamente rende sempre più irrealistico il
progetto di un ordine sociale attraverso l’inclusione. È la stagio-
ne del declino miserevole dell’ideologia rieducativa e dell’emer-
genza e seguente trionfo delle politiche di controllo sociale che si
fondano sulla fede nelle prassi di neutralizzazione selettiva, in
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pieno coerenti con il linguaggio della guerra al nemico interno7.
Oggi si scopre – o riscopre, perché in altre epoche il sistema
penale è stato egemonizzato da logiche di tipo malthussiano, sia
pure fiduciosamente vissute come contingenze economiche desti-
nate ad essere presto superate – che il carcere può “funzionare”
contro la criminalità, accentuando i processi di esclusione socia-
le: il carcere e il sistema penale nel suo complesso possono esse-
re utili nel governo della criminalità e della recidività se ed in
quanto siano messi in grado di selezione e quindi neutralizzare
coloro che il sistema sociale non è comunque in grado, o ritiene
di non essere in grado, di includere. 

Il governo amministrativo del controllo penale (M.M. feeley, j.
simon, 1992; 1994) tende pertanto a costruirsi intorno ad obiet-
tivi sistemici che radicalmente divergono dall’uso simbolico
della penalità. la gestione amministrativa della penalità rispon-
de solo ad una sua logica interna, svincolata da finalità extra-
sistemiche. 

Tutto l’arsenale correzionalistico subisce un radicale ribalta-
mento di funzione e di senso: il trattamento e la terapia, come
l’aiuto, perdono ogni riferibilità nei confronti del fine special-
preventivo. Il trattamento, la terapia e l’aiuto diventano risorse
utili per garantire il governo della questione criminale ai livelli di
compatibilità del sistema della giustizia penale. Risorse utili, per
differenziare le popolazioni devianti in ragione del rischio crimi-
nale, per incapacitare selettivamente i più pericolosi, per articola-
re lo spettro custodiale, per economizzare risorse.

questo approccio al governo dei criminali riflette un nuovo dis-
corso sul crimine stesso e sul ruolo del sistema penale. I devian-
ti non sono più, o sono sempre meno, il referente organizzativo
del sapere criminologico, perché la criminologia sta progressiva-
mente diventando un marginale capitolo di una generale analisi di
public policy. la questione in gioco non è più quella pretenziosa
quanto ingenua di sconfiggere il crimine, ma semplicemente di
razionalizzare l’operatività dei sistemi che consentono di “gesti-
re” la criminalità sulla base di valutazioni di tipo statistico e
attuariale. 

È indubitabile che l’ideologia della netralizzazione selettiva e
soprattutto preventiva sia costretta sovente a fare ricorso ad una
lettura del criminale come “altro”, come assolutamente “diverso”
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– nei cui confronti viene bandito ogni sentimento di comprensio-
ne, tipico delle “criminologie del sé”. 

si sviluppa quindi un discorso “sull’altro”, un discorso sul cri-
minale come nemico la cui pericolosità non può essere in altro
modo “gestita” se non attraverso la sua neutralizzazione. si fac-
cia mente alla regola aurea che domina oggi le linee guida della
politica penale statunitense: “three stikes and y’are aut”, tre sen-
tenze di condanna e tu sei “eliminato” attraverso una life senten-
ce (j. Austin, j. Clark, p. hardyman, d.A. henry, 1999).

E la metafora del baseball da cui quella regola del sentencing è
mutuata, non può essere più calzante, nella sua capacità di rap-
presentare la guerra sia nella sua strategia difensiva – la difesa
della base – che in quella offensiva – l’attacco alla “casa del
nemico”. 

l’idea e le prassi di una penalità a soli scopi di neutralizzazio-
ne sollevano, e giustamente, più timori politici che fondate per-
plessità scientifiche. voglio tacere dei timori, che condivido. per
quanto concerne le perplessità scientifiche, concordo con quanto
diceva baratta (1984; 1985): la finalità della special-prevenzione
negativa non è ideologica nel senso che non prescrive una finali-
tà “ideale” che non possa realizzarsi anche in funzione “materia-
le”. sotto quest’ottica è pertanto inattaccabile dalla ragione criti-
ca. Certo, può non piacere. A me personalmente non aggrada, ma
per ragioni etico-politiche, non per ragioni scientifiche.

Ma una cosa è certa: una politica di repressione penale che ade-
risca al paradigma della guerra, libera o fortemente alleggerisce
la stessa da ogni compromesso vuoi con l’urgenza vendicativa di
tipo retributivo, vuoi con quella solidarista di tipo rieducativo. In
guerra si fanno prigionieri i nemici, ma non per vendicarsi, né per
educarli a fini di integrazione sociale. si fanno prigionieri i nemi-
ci per sole necessità di difesa. 

Astrattamente, quanto idealisticamente, questa “nuova” cultura
del diritto penale del nemico parrebbe più aperta ad una seria
considerazione della tutela dei diritti dei nemici “catturati”: una
volta disarmati e messi nelle condizioni materiali di non aggredi-
re, ogni altra sofferenza inflitta – cioè ogni aggiuntiva riduzione
e compressione dei diritti – parrebbe inutile e soprattutto ingiu-
stificata e ingiustificabile. se ben riflettiamo, questa logica fu già
presente nell’esperienza dell’esilio e della deportazione come
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sanzioni criminali. E lo è oggi pure, nella realtà in crescente dif-
fusione nei paesi del primo Mondo della detenzione amministra-
tiva degli stranieri immigrati irregolarmente a fini di espulsione. 

purtroppo, in un mondo unico e globale, non c’è alcuna nuova
Australia dove deportare i nemici “interni”. solo la fantasia pre-
veggente di “Escape from New York” suggerisce altre possibili
deportazioni.

Ma, appunto, questo “sogno” di un dispositivo amministrativo
a soli fini di esclusione sociale e non di irrogazione di sofferenza
si converte nei fatti in una negazione di ogni diritto per chi è
costretto a subirlo. Infatti: la tematizzazione della esclusione con-
duce obbligatoriamente, primo o poi, alla determinazione mate-
riale di uno “spazio assoluto di non-diritto”. la logica della neu-
tralizzazione, infatti, conoscere un solo esito coerente: l’annien-
tamento del nemico. Ed infatti la storia ci insegna che la tenta-
zione ricorrente del campo di concentramento sia quella di tra-
sformarsi in campo di sterminio. 

pertanto anche la retorica e pratica dei condannati come “belli-
geranti”, come “ostaggi” non riesce a dare uno spazio “teorico”
credibile ai diritti di chi è punito.

7. Deficit teorico e conseguenze politiche

dopo questo percorso alla ricerca di una fondazione per l’af-
fermazione di “libertà del diritto” – quali, poi? e come garantite?
– anche negli spazi di “libertà dal diritto”, ulteriormente mi con-
vinco della presenza di un deficit teorico di fondo, alla fine quasi
paralizzante.

È vero, come non avvedersene, che sono almeno cinquant’an-
ni che a livello sovranazionale prima e nazionale poi si è inaugu-
rata la stagione, non solo dottrinaria, ma legislativa e giurispru-
denziale per l’affermazione di alcuni, ma nel tempo crescenti,
spazi di libertà per chi è penalmente privato o limitato di quella
personale. Ma come non cogliere che questa stagione non ha spo-
stato di un solo millimetro la questione teorica di fondo: qualsia-
si diritto del condannato e ancor più del detenuto è affermato
attraverso la formulazione rinnegante del diritto riconosciuto
“condizionalmente”. le ricorrenti subordinate del tipo “purché
non contrasti con le esigenze della detenzione”, “sempre che non
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sia d’impedimento alle necessità di disciplina”, ecc. ci conferma-
no della presenza di spazi di “libertà” solo eventuali e sempre
concessi da chi, discrezionalmente, può anche negarli. A ben
intendere, queste formulazioni sono ancora figlie legittime della
teoria amministrativa della “supremazia speciale”. 

Anche quando il riconoscimento formale di un diritto è pieno,
di fatto è subordinato: non tanto dal potere discrezionale dell’au-
torità, quanto dalla natura della penalità stessa. si pensi al diritto
alla vita e all’incolumità fisica del condannato a fronte della
inconfutabile e insopprimibile nocività del carcere. Anche nel
migliore carcere del modo, una detenzione media comporta una
riduzione significativa, empiricamente quantificabile e quantifi-
cata (si legga d. Gonin, 1991), nell’aspettativa di vita del dete-
nuto. quindi il diritto alla vita e alla salute del detenuto è – sia
pure nella realtà carceraria più virtuosa e quindi, alla fine, solo
virtuale – quel che resta “possibile” tutelare della vita e della
salute in una realtà che comunque minaccia, comprime, riduce
naturaliter questi beni. Ma questo può dirsi, come in effetti lo è,
anche della pena della flagellazione; infatti ove questa viene oggi
inflitta, come, ad esempio, in molti paesi islamici, sappiamo che
lo è sotto la stretta sorveglianza medica e dopo l’esecuzione, il
suppliziato viene ricoverato, per assisterlo adeguatamente, in
strutture ospedaliere. Ergo: nella pena della flagellazione, come
nella pena del carcere, il diritto alla salute si riduce a quello pos-
sibile, cioè “residuale” all’esecuzione della pretesa punitiva dello
stato e solo a questa funzionalmente “compatibile”. Io non vedo
un solo diritto – dei numerosi “astrattamente” riconosciuti anche
al condannato privato o limitato legalmente della libertà persona-
le, che in buona sostanza dovrebbero, e in parte lo sono “in the
books”, tutti i diritti, meno uno – che non sia quello che contin-
gentemente “può sopravvivere” e comunque sempre residual-
mente, alle necessità materiali e funzionali che sostanziano l’ese-
cuzione della pena stessa. E, allora, onestamente non intendo
come si possa parlare di “diritti” in senso proprio.

sia chiaro: non voglio teorizzare la pena privativa e/o limitati-
va della libertà personale, oggi, come schiavitù legali, anche se
non posso ignorare che così sono state pensate alle origini della
modernità. E tantomeno è mia intenzione convincere che così
non solo “sia”, ma “debba essere”.
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la mia posizione è diversa. da un lato, è critica nei confronti
di una teorizzazione, che giudico negativamente ideologica, che
vorrebbe farci credere alla possibilità “reale” di una penalità pri-
vativa e/o limitativa della libertà personale rispettosa di ogni
altro diritto. Come ho cercato di dimostrare, questa posizione
non solo non descrive l’essere” della penalità, ma prescrittiva-
mente indica una meta “impossibile” stante che la natura stessa
del castigo legale è la produzione artificiale di una differenzia-
zione sociale per degradazione di status giuridico. quindi questa
posizione può essere sostenuta, ma solo a condizione che si sia
coscienti della natura menzoniera della stessa e quindi se ne fac-
cio un uso politicamente strumentale. voglio dire che essa è alla
fine accettabile politicamente proprio in quanto si prefigge l’im-
possibile.

I processi di moltiplicazione e specificazione dei diritti sono
infatti a fondamento della lotta per i diritti. Appunto: lotta politi-
ca per i diritti, essendo questi ultimi null’altro che una “costru-
zione sociale”, una volta svanita ogni illusione di fondazione giu-
snaturalista degli stessi. E gli spazi di libertà “dal” diritto deter-
minano necessariamente un conflitto teso a limitarne il perimetro,
nella conquista di nuovi territori “al” diritto. Così è stato, è e sem-
pre sarà, pur con alterne vicende. una frontiera “mobile” – ove
gli arretramenti sono fisiologici come gli avanzamenti – tra dirit-
to e non-diritto segna contingentemente lo scontro tra le forze in
campo. E questo vale, sia chiaro, per qualsiasi lotta per la con-
quista di diritti, una volta che si assuma che i diritti vanno presi
“seriamente” in conto. Ma, a differenza di quanto è astrattamen-
te possibile in altri spazi contesi tra diritto e non-diritto, nel siste-
ma dell’esecuzione delle pene, sono il contenuto e il senso del
castigo legale in sé che si costruiscono come negazione del dirit-
to. superare questa posizione, significa rinunciare a punire.
pertanto, fino a quando non ci saremo liberati dal bisogno di
punire, dobbiamo essere coscienti che la libertà “del” diritto sulla
libertà “dal” diritto non potrà mai imporsi definitivamente. potrà
certo avanzare, ma mai oltre quella soglia che ci potrebbe con-
sentire di affermare che finalmente anche i condannati hanno dei
diritti.
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NOTE

1 Cfr., per tutti, E.E. Marì (1993).
2 Nella dottrina italiana, cfr. A.M. Offidani (1953).
3 Cfr., per tutti, d. Garland (1985; 1990).
4 Cfr., per tutti, f.A. scull (1977).
5 si veda, tra gli altri, A. Margara (1977).
6 vedi l’interessante ri-lettura di Elias operata, da ultimo, da d. Garland (1990, cap. X).
7 Nella letteratura italiana, vedi per tutti M. pavarini (2002).
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CARCERE E CONTROLLO SOCIALE. ALLA
RICERCA DI UN MODELLO INTERPRETATIVO

GIusEppE MOsCONI

1. Legislazione del controllo e forme dell’ambivalenza

dall’ordinamento penitenziario del 26 luglio 1975, n. 354 in poi
l’evolversi dell’istituzione carceraria in Italia può essere descrit-
ta adottando il paradigma dell’ambivalenza. Essa va intesa tanto
come continuo succedersi di misure riformatrici, ispirate a criteri
di apertura culturale, di attenuazione dell’impatto affittivo della
pena e, d’altra parte, di interventi restrittivi, orientati in senso
contrario a un indurimento di questi stessi aspetti; quanto come
compresenza degli stessi termini all’interno delle singole leggi
(G. Mosconi, 1992 a, 1992 b, 1998)1. Così al citato ordinamento
penitenziario, che già di per sé conteneva tanto aspetti disciplina-
ri, quanto disposizioni rivolte all’umanizzazione della pena e
all’incremento dei suoi aspetti rieducativi, nonché introduceva
diverse misure alternative alla detenzione, segue una lunga sta-
gione cosiddetta della “emergenza”, durante la quale all’erompe-
re del fenomeno terrorista si contrappose una lunga serie di
norme orientate a limitare la libertà dei singoli, accrescere i pote-
ri di polizia, attenuare le garanzie processuali, indurire le sanzio-
ni penali2. Corrispondentemente si registra dalla fine degli anni
’70 alla metà degli anni ’80, un incremento notevole della popo-
lazione reclusa, che da un prolungato standard oscillante attorno
ad una media di 30 mila unità, salirà alla ragguardevole cifra di
46 mila reclusi (ministero di Grazia e Giustizia, dAp, 1993, 46-
48). bisognerà arrivare al 1986, con la nota legge Gozzini, per-
ché si possa considerare chiuso il periodo emergenziale e si regi-
stri una nuova inversione di tendenza, in senso riformatore.
Eppure anche questa legge è un vero campione di ambivalenza,
sancendo essa tanto la ratifica definitiva del “carcere speciale”,
destinato a svolgere una funzione pressoché puramente custodia-
listica e incapacitante verso determinate categorie di detenuti,
ritenuti particolarmente pericolosi, quanto l’estensione della tipo-
logia e della possibilità di applicazione delle misure alternative
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alla detenzione; e svolgendo d’altra parte essa una funzione tanto
di alleggerimento della portata affittiva della pena, quanto di raf-
forzamento dei suoi caratteri disciplinari (G. Mosconi, 1986; M.
pavarini, 1986). 

queste ambivalenze sembrano risolversi, nei primi anni ’90,
sull’onda di gravi reati di mafia, in una stretta decisamente
repressiva. due successivi testi di legge (13/5/91, n. 152 e 8/6/92,
n. 396) conducono progressivamente alla sostanziale abolizione
delle misure alternative e dei permessi per i soggetti condannati
per ogni tipo di reato doloso connesso alla criminalità organizza-
ta, salvo che, in presenza di particolari attenuanti, con riferimen-
to però a reati di particolare gravità, non si dimostri (prova dia-
bolica), l’inesistenza dell’attualità di collegamenti con la crimi-
nalità organizzata; nel caso di reati di minore gravità, è invece
necessario dimostrare, ai fini dell’esclusione dai benefici, l’attua-
lità di tali legami. Oltre che questo singolarissimo doppio regime
probatorio, tale normativa contiene la possibilità di ottenere i
benefici per i “collaboratori di giustizia”. una successiva legge
12/8/93, n. 296 disegna nuove aperture, sia intervenendo sotto il
profilo umanitario, in tema di lavoro, di salute, di attività tratta-
mentali, che ampliando moderatamente i presupposti per alcune
misure sostitutive e per la detenzione domiciliare. Ma, sull’altro
versante, si stabilisce, in modo molto ambiguo, un doppio regime
per gli immigrati, espulsi se imputati o condannati per reati con
pena fino ai tre anni; messi nelle condizioni di scegliere tra pro-
cesso e rimpatrio, per pene superiori.

A partire da questa legge, vero guazzabuglio di temi e tenden-
ze eterogenee, sembra aprirsi una nuova stagione riformatrice. la
legge 332/95 riduce i termini della custodia cautelare e ne limita
le competenze applicative. Ma soprattutto la legge 27/5/1998, n.
165 (legge simeone-saraceni) tenta di facilitare l’accesso alle
misure alternative attraverso la notifica della possibilità di otte-
nerle, eseguita contestualmente alla notifica della sentenza di
condanna, quando è inferiore ai tre anni, prima che il soggetto
entri in carcere (ci sono trenta giorni di tempo per presentare la
domanda). Ciò col duplice scopo di ovviare, prevenendolo, al
sovraffollamento delle carceri, e di mettere i soggetti deboli,
quelli che per mancanza di mezzi non possono contare su una
difesa di fiducia, nelle condizioni di esercitare i propri diritti.
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Il panorama delle leggi penitenziarie degli anni Novanta, oltre
all’ambivalenza, di cui stiamo trattando, appare segnato da un’ul-
teriore doppia caratteristica: l’incongruenza, intesa come affa-
stellarsi caotico di disposizioni relative alle materie più dispara-
te, senza alcuna organicità programmatica; la tensione tra questo
disordinato complessificarsi e differenziarsi delle misure norma-
tive e il riaffermarsi, al di là di qualsiasi intervento normativo,
dell’univoca monoliticità del settore penitenziario, della struttura
e dei processi che lo caratterizzano. 

In questo senso, sul versante delle alternative alla pena, la nor-
mativa in tema di incompatibilità tra affezione da virus hiv e
stato di detenzione ha subito, a conferma dell’ambivalenza e
della caoticità ora richiamata, una serie di alterne vicende che
hanno visto seguire, alla fissazione di criteri oggettivi per stabili-
re la scarcerazione per incompatibilità (limite di 100 linfociti),
l’attribuzione di poteri discrezionali alla magistratura, successi-
vamente limitati da nuovi criteri oggettivi.

la legge 8/3/2001, n. 40 ha introdotto una nuova forma di
detenzione domiciliare speciale per le madri con prole fino ai
dieci anni di età, se non sussiste un concreto pericolo di recidiva
e se è possibile ricostruire il rapporto madre-figlio in luogo di pri-
vata dimora. Ora, queste due ultime condizioni fanno sì che tale
beneficio risulti abbondantemente disapplicato, soprattutto per
donne nomadi, plurirecidive e senza fissa dimora.

se a ciò aggiungiamo l’abbondante normativa in tema di tossi-
codipendenza, sempre oscillante tra cura e punizione, fino ai
recenti progetti decisamente restrittivi, e le disposizioni in tema
di espulsione dei detenuti extracomunitari, resa più cogente e
punitiva dalla recente legge bossi-fini, abbiamo il quadro di
un’alternatività alla pena che si limita a toccare aspetti marginali
della detenzione, di fatto rafforzandola. A ciò va aggiunta l’evi-
dente scissione tra una progettualità di depenalizzazione, affidata
alla commissione Grosso3, e la proliferazione di una serie di
nuove fattispecie di reato, nonché l’aggravamento delle sanzioni
per alcuni reati di microcriminalità predatoria, noto come “pac-
chetto sicurezza” (legge 26/3/2001, n. 128).

la nota misura del “braccialetto elettronico”, tanto discussa e
propagandata quanto sostanzialmente inefficace e disapplicata, è
un po’ la metafora di che cosa sia l’alternatività della pena nel
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quadro normativo italiano. Così come la nota vicenda
dell’“indultino” (legge 1/8/2003, n. 207), nella ristrettezza dei
contenuti e nell’irrilevanza assoluta dei suoi esiti ben documenta
quale sia la reale propensione, nella cultura politica italiana, a
considerare la pena del carcere come extrema ratio. 

2. La legislazione sulle condizioni detentive

su un altro versante legislativo norme orientate al migliora-
mento della condizione detentiva vengono di fatto a scontrarsi
con l’inamovibile rigidità del contesto carcerario cui andrebbero
applicate. Ricordiamo tre disposizioni. Il nuovo regolamento
penitenziario, la legge smuraglia in tema di ampliamento delle
opportunità lavorative in carcere, la riforma dell’assistenza sani-
taria penitenziaria. 

Il dpR 30/6/2000, n.230 (nuovo regolamento) introduce una
serie di miglioramenti e di garanzie in tema di condizioni deten-
tive e di misure trattamentali, ma opera spesso anche mere ride-
finizioni terminologiche di aspetti e regole che restano sostan-
zialmente immutate, quando non introduce anche disposizioni
più restrittive (non a caso in tema di permessi premio e di misu-
re alternative).

la legge 193/2000, nota come legge smuraglia, introduce alcu-
ni incentivi per le imprese che attivino lavorazioni in carcere ed
assumano ex detenuti. la sua sostanziale inefficacia (il numero di
lavoranti in carcere resta fermo intorno al 20%) ben documenta
l’irrilevanza di tali facilitazioni rispetto ai criteri di maggiore pro-
ficuità che orientano le attuali dinamiche del mercato del lavoro,
nonché l’inutilità di disposizioni che non prevedano maggiori
tutele e una più decisa regolamentazione in tema di diritto al
lavoro di detenuti ed ex detenuti.

Infine disposizioni in materia sanitaria (dM 21/4/2000) dove-
vano avviare un processo di progressiva assimilazione del siste-
ma sanitario penitenziario a quello nazionale, attraversando una
fase di avvio. In realtà, dopo alcune esperienze sperimentali, la
riforma ha subito una battuta d’arresto, sia per la mancanza di
finanziamenti, sia per la difficoltà di comunicazione e di coordi-
namento delle due amministrazioni, data la loro rispettiva autore-
ferenzialità. Attualmente il taglio dei fondi sta mettendo in serie
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difficoltà la stessa medicina penitenziaria, spesso carente dell’es-
senziale.

Complessivamente si può rilevare come la carenza di investi-
menti adeguati, il prevalere della funzione affittiva della pena, la
rigidità strutturale propria dell’istituzione totale tendano a svuo-
tare di efficacia ogni tentativo di riforma, o anche solo di miglio-
ramento, della realtà carceraria.

se dunque, dal punto di vista formale, questa pur caotica e
frammentata produzione di norme sembrerebbe disegnare il ver-
sante riformatore della legislazione penitenziaria, sul versante
restrittivo e punitivo sono invece i fattori ed i processi strutturali
a determinare la sostanziale inefficacia della normativa in que-
stione, venendo così a concretizzare la dimensione repressiva ed
affittiva dell’ambivalenza di cui stiamo cercando il fondamento.
Essa si concretizza in aspetti quali: l’aumento progressivo del
numero dei detenuti, ormai superiore a 60.000; l’aumento per-
centuale degli immigrati in carcere, segno di una nuova funzio-
nalità dello stesso alle dinamiche di questo settore del mercato
del lavoro (A. de Giorgi, 2002; A. sbraccia, 2004); l’indipen-
denza della dimensione della concessione delle misure alternati-
ve dalle definizioni normative; l’estensione complessiva dell’a-
rea del controllo penale, in virtù dell’applicazione di misure non
detentive (oltre 50.000 sottoposti) che vengono ad aggiungersi,
non a sostituire, il crescente numero di detenzioni; la diffusa
applicazione di tecniche di controllo di carattere attuariale, lega-
te alla retorica della Zero Tolerance, che porta progressivamente
all’uso del carcere solo verso alcuni settori marginali della socie-
tà. Con una sempre più decisa connessione della repressione
penale ai temi dell’insicurezza e della necessità di autodifesa da
parte della società.

3. Un modello interpretativo dell’ambivalenza 

la situazione descritta fin qui ben si presta ad essere inquadra-
ta nel modello dell’ambivalenza. sia perché aspetti riformatori e
attenuativi e aspetti controriformatori e repressivi si intrecciano
nei testi di legge e si alternano nel susseguirsi dei provvedimen-
ti, sia perché alle tendenze riformatrici, quando si manifestano, fa
da contraltare una realtà inamovibile, se mai in continuo deterio-
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ramento, quale emerge dagli aspetti appena più sopra richiamati.
Ora questo paradigma dell’ambivalenza presuppone che sia
esplicito e tenda per certi aspetti ad affermarsi un orientamento
riformatore, teso a diminuire le dimensioni e l’impatto della
penalità, e insieme a umanizzare le condizioni di detenzione. In
realtà queste tendenze sono rese possibili nella misura in cui
appaiono mantenere un qualche fondamento i presupposti teorici
che stanno alla base della concezione moderna della pena deten-
tiva, cioè le tre classiche funzioni della stessa: retributiva, pre-
ventiva, rieducativa. Ad esempio, è in conformità ad un principio
neogarantistico di proporzionalità e di razionalità che si riduce
l’impatto affittivo della pena, attraverso varie forme di alternati-
ve, all’insegna di un’idea di “diritto penale minimo”; ed è per
dare più spazio alle funzioni rieducative che si umanizzano certi
aspetti della vita carceraria, cercando di incrementare, a un
tempo, gli strumenti per l’ inserimento all’esterno e la risocializ-
zazione. se ciò dà luogo agli aspetti contrastanti che abbiamo
visto connotare il paradigma dell’ambivalenza, esso tuttavia deve
andare collocato nel contesto in cui si trova ad operare e che
appare costituirne, al tempo stesso, il fondamento. 

Esso risulta essenzialmente da tre aspetti:
a) La crisi dei fondamenti teorici della pena
da tempo si è messo in luce come le funzioni classiche della

pena ora citate abbiano rivelato la loro crisi ed assenza di fonda-
mento. Non c’è qui lo spazio di illustrare adeguatamente questi
aspetti, per cui rinviamo ad altra trattazione (G. Mosconi, 2001).
basti considerare come le stesse misure alternative, che abbiamo
visto destinate a contenere in chiave minimalista l’impatto afflit-
tivo della pena, vadano a determinare una grande varietà di situa-
zioni in fase escutiva, così da minare certezza, proporzionalità,
parità di trattamento, che sono gli elementi essenziali dell’idea
retribuzionista, per tacere della funzione disciplinatrice che tali
benefici vengono a svolgere. O sia sufficiente considerare come
la funzione rieducativa e risocializzatrice tenda ad appiattirsi al
solo rispetto della disciplina interna all’istituzione o all’affidabi-
lità oggettiva delle condizioni di reinserimento esterno. per non
parlare della presunta funzione preventiva della pena, che in
genere legittima l’introduzione di misure più afflittive, del tutto
inefficaci, se solo si consideri la scarsa percentuale di reati sco-
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perti e perseguiti per le categorie di illeciti più diffusi, che in
genere restano denunciati contro ignoti, pur rappresentando le
fasce più consistenti dei titoli di detenzione4. per non parlare del
numero oscuro dei reati non denunciati. 

b) i paradossi della penalità
più volte si è sottolineato come quanto più evidenti appaiono il

logoramento e la crisi dei principi teorici e funzionali che legitti-
mano la fondatezza della pena, quanto più il carcere risulta in
crisi di legittimità, tanto più esso viene usato in modo più esteso
e la sua realtà tende ad indurirsi e a peggiorare (G. Mosconi,
2001: 53). A fondamento di tale paradosso ne affiorano diversi
altri, tali da disegnare una rete di sfasature e di irrazionalità.
Ricordiamoli brevemente:

- Il carcere è un residuo marginale, anonimo e poco considera-
to della società, ma, al tempo stesso, ne é lo specchio più fedele
e significativo, apparendo al suo interno rappresentate, per quan-
to spesso in modo mostruosamente deformato, molte delle carat-
teristiche e delle tendenze che la contrassegnano. 

- I conflitti tra cambiamento e conservazione, che nel carcere si
rispecchiano, se riguardano i fondamenti dell’organizzazione
sociale e della sua continua evoluzione, di un possibile sostan-
ziale progresso, si sviluppano in realtà attorno a una questione
primitiva e ancestrale: quella della violenza, della vendetta, per
quanto legalizzata; della sofferenza, per quanto legalmente irro-
gata.

- Il carcere rappresenta, da un lato, una materializzazione del-
l’impatto fisico del diritto (penale e penitenziario) sui rapporti
sociali, sotto forma di strutture materiali, organizzazioni, rapporti,
gerarchie; eppure esso rappresenta il dominio del non diritto, dove
a dettar legge sono la rigidità fisica delle strutture, dei processi,
delle connessioni; dove su tutto regna l’arbitrio, l’inerzia, la ragio-
ne ferrea del controllo e della sicurezza, la sostanziale non giusti-
ziabilità delle norme e dei diritti pur formalmente affermati.

- Il carcere, se da un lato sfugge, è ignorato e rimosso, dall’al-
tro riassume in sé un enorme e variegato potenziale di produzio-
ne simbolica. Ad esso si riferiscono infatti le immagini del peri-
colo, della sicurezza, del castigo, del nemico, dell’autorità e del-
l’autorevolezza del diritto e dello stato, dell’onestà, della giusti-
zia, ed altro ancora. 
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È in relazione a questi paradossi che possiamo intuire come la
nuova importanza attribuita, a partire dalle misure alternative,
alla funzione rieducativa della pena, con relativo approfondimen-
to degli aspetti assistenzialistici e tecnico-pedagogici ad essa con-
nessi, abbia coinciso con un più deciso affermarsi dei meri aspet-
ti custodialistici, repressivi, incapacitanti, dell’istituzione carce-
raria.

Come ancora l’estensione delle misure alternative, in quanto il
carcere dovrebbe ridursi ad extema ratio, si accompagni tranquil-
lamente con una nuova enfasi data alla reclusione, in quanto
necessaria a rassicurare la popolazione dal diffondersi sempre più
preoccupante della micro-criminalità.

c) il “nocciolo duro” dell’apparato repressivo
Nel contesto rappresentato, da un lato dalla crisi dei fondamenti

teorici della pena, dall’altro dai contrasti di significati e di lin-
guaggi provocati dalle ambivalenze e dai paradossi appena più
sopra richiamati, a prevalere sono, di fatto, i seguenti aspetti:

- un atavico, malcelato bisogno di vendetta, che induce a rite-
nere il carcere come strumento inevitabile e necessario per inflig-
gere sofferenza a chi ha violato le leggi della società5.

- la convinzione che il carcere costituisca lo strumento più effi-
cace per garantire la sicurezza nei rapporti sociali, per prevenire
il dilagare della criminalità e per rispondere in modo rassicuran-
te alle paure e ai bisogni di reazione al crimine diffusi nella popo-
lazione.

- Il bisogno di proteggersi da determinate figure sociali consi-
derate come particolarmente pericolose, quali gli immigrati clan-
destini o irregolari, i tossicodipendenti, la manovalanza della cri-
minalità organizzata. 

- la necessità di garantire, nel carcere, condizioni ordinate e
disciplinate di convivenza, come essenziali a prevenire più estesi
disordini e il compimento di nuovi reati dopo l’uscita dall’istitu-
zione.

- Il concetto di normalità come affidabilità sociale, intesa come
disponibilità di mezzi materiali, culturali e di status che facciano
ritenere il soggetto come autosufficiente e incapace di azioni
imprevedibili ed antisociali. 

- la difficoltà economica e organizzativa di attivare, attraverso
le misure alternative, interventi assistenziali e risorse abitative,
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lavorative, relazionali, in termini adeguati ad un reale reinseri-
mento. 

- Il tentativo, a tratti sussultorio ed esasperato, di ricucire un
consenso tra le istituzioni e il sentire collettivo, per cui quanto più
lo stesso appare indecifrabile, imprevedibile, astinente e disaffe-
zionato, tanto più si crede comunque, da parte delle forze politi-
che, di rispec chiarne le aspettative, promuovendo scelte definiti-
vamente repressive. 

- l’uso del carcere per gestire le relazioni problematiche che si
determinano nel quadro complessivo della globalizzazione del
mercato del lavoro tra occupazione e disoccupazione, inclusione
ed esclusione, riqualificazione e dequalificazione dei ruoli pro-
duttivi.

- Il probabile riemergere, in un certo senso, delle funzioni del
carcere come strumento di controllo del mercato del lavoro della
forza lavoro immigrata, ai fini di garantirne la disponibilità del-
l’offerta (A. de Giorgi, 2002; A. sbraccia, 2004; G. Mosconi,
2005)6.

Come si compongono ed interagiscono i tre livelli che abbiamo
ora richiamato, secondo il modello che intendiamo proporre?
focalizziamo i seguenti punti, che nella sostanza lo descrivono:

- I paradossi di cui al punto b) sono il sintomo del profondo
radicamento strutturale dell’istituzione carceraria nei rapporti
sociali. le irrazionalità e le incongruenze che essi descrivono si
possono spiegare solo se si mette a nudo il rapporto tra il carcere
e le sue funzioni strutturali aggregate di controllo, sul piano isti-
tuzionale (come concrezione burocratizzata di rapporti), politico
(come immaginario dell’organizzazione del consenso e della
necessaria risposta ai sentimenti di insicurezza associati a figure
stereotipiche di nemico pubblico), economico (come strumento
interagente con le dinamiche del mercato del lavoro e funzionale
al controllo delle aree marginali)7. È la radicalità di tali aspetti a
consentire l’affermarsi delle contraddittorie irrazionalità rilevate,
insieme allo spazio che agli stessi lascia l’assenteismo dell’opi-
nione pubblica, la sua assuefazione al tradizionalismo di certi
luoghi comuni, il suo coinvolgimento in dinamiche estranee e
non comunicanti con il pianeta delle questioni e dei paradossi
carcerari.

- la riproposizione, in modo episodico, composito o cangiante,
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dei principi teorici di cui al punto a), nonostante la loro evidente
infondatezza ed inefficacia, svolge la funzione di legittimare
comunque la presenza del carcere, di coprirne gli aspetti falli-
mentari e paradossali, nonché la cruda realtà che esso racchiude.
l’astrattezza dei principi fondativi offre lo spazio perché si affer-
mino di fatto le logiche e le tendenze di cui al punto c), quelle che
abbiamo descritto come costitutive del “nocciolo duro” del siste-
ma repressivo.

- questi ultimi elementi rappresentano il tessuto attraverso cui
operano e si materializzano le funzioni strutturali appena più
sopra richiamate, venendo a costituire un sistema per molti aspet-
ti coerente e inattaccabile di contenuti e di riferimenti, che tende
ad affermarsi nonostante tutto, opponendosi a qualsiasi pur pene-
trante critica, a qualsiasi evidenza fallimentare o paradossale, e
svuotando di fatto ogni tentativo di riforma, se non addirittura
asservendolo alla propria autoconservazione.

In sintesi le astrazioni rappresentate dai tre principi fondativi
della pena, come trait d’union tra il sistema di astrazioni operate
dal diritto penale e l’istituzione carceraria in quanto tale, proprio
per il loro carattere di infondatezza e di astrattezza, non presup-
ponendo in quanto tali di dover essere sottoposte alla verifica
empirica dei fatti cui si riferiscono e degli effetti che dovrebbero
produrre, rilevano sotto due aspetti:

- possono da un lato riproporsi in continuazione in modo com-
posito o intercambiabile, in quanto per la loro stessa natura sot-
tratte nella loro sostanza ad ogni necessità di verifica. In questo
senso, una volta posta fuori discussione la necessità fondante del-
l’astrazione nel diritto penale, e dei principi di legittimazione
della pena, diviene paradossalmente impossibile produrne l’uni-
vocità e la coerenza teorica, in termini di funzioni e di valori; 

- dall’altro valgono a ricoprire e mascherare tanto le funzioni
strutturali che la pena svolge, quanto il “nocciolo duro” del siste-
ma di controllo attraverso cui le stesse si materializzano.

A questo punto sono chiari i fondamenti dell’ambivalenza che
più sopra abbiamo descritto. Il primo aspetto spiega l’ambivalen-
za delle disposizioni normative, continuamente oscillanti tra ten-
denze riformatrici e controriformatrici, attenuative e repressive,
tanto nel succedersi delle disposizioni legislative, quanto nel-
l’ambiguità dei singoli contenuti. Il secondo spiega l’ambivalen-
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za sistematicamente ricorrente tra l’apertura formale di certi
orientamenti o criteri riformatori e la loro sostanziale inefficacia,
a fronte delle rigidità che caratterizzano il contesto cui dovrebbe-
ro applicarsi, che pure essi possono arrivare a coprire e legitti-
mare.

4. Tendenze attuali. il superamento del modello?

Il paradigma dell’ambivalenza ci consente dunque di cogliere
un contesto pieno di elementi contrastanti che caratterizzano il
carcere come insieme polifunzionale di elementi distonici. Come
già rilevato, “nell’ambito della pena detentiva e dell’istituzione
carceraria, si agitano e si esprimono luoghi comuni e retoriche
tanto della tradizionale cultura punitiva e repressiva, quanto dei
più recenti orientamenti riformatori, necessarietà ancestrali, resi-
dui ideologico-istituzionali, inamovibili concrezioni burocratico-
amministrative, conflitti tra settori amministrativi per il controllo
delle rispettive aree di influenza, sperimentazioni di interventi
innovativi, processi di ristrutturazione tecnico-organizzativa, di
ridefinizione delle modalità operative, aperture e innovazioni,
frammenti di proposte di riforma in senso progressista, aspettati-
ve di reale cambiamento, conflitti a diversi livelli e tra diversi
attori sociali, retoriche di volta in volta accattivanti, allarmanti o
dilatorie. Il tutto circolante in una caotica mescolanza”8.

In questa complessa dimensione vanno colte le contraddizioni
e i paradossi emergenti, tra cui il fatto che:

- diminuisce complessivamente la criminalità, ma aumentano i
detenuti;

- crescono gli aspetti di crisi della pena e del carcere, ma ne
trionfa, come si è già detto, l’applicazione;

- crescono le fattispecie di reato, ma si restringe l’area dei reati
effettivamente perseguiti;

- crescono proposte e progetti per la depenalizzazione, l’uma-
nizzazione della pena, la tutela dei diritti dei detenuti, il loro rein-
serimento sociale, ma si affermano sempre più univocamente le
tendenze repressive, come unica logica riformatrice;

- aumenta il dibattito teorico-culturale sulla penalità, ma tende
progressivamente ad affermarsi la concezione della pena come
pura vendetta.
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È in tale contesto che si aprono tensioni e dialettiche tutte da
verificare, comunque non riducibili alla banalità del dato di fatto
acquisito, per cui si pretenderebbe che a maggiore repressione
penale venga a corrispondere maggiore sicurezza, all’insegna di
un ottimismo funzionale e ideologico.

Nel quadro va collocato il recente provvedimento di legge, noto
come “ex Cirielli” in base al quale, da un lato si aumentano le
pene per i recidivi, si estendono i termini di espiazione pena per
l’ottenimento delle misure alternative, si esclude che le stesse
possano essere ottenute più di una volta dai recidivi stessi; dal-
l’altro si abbreviano i termini per la prescrizione dei reati.

difficile riscontrare in questo testo i termini dell’ambivalenza,
per come li abbiamo descritti finora, quali sono emersi dalla disa-
mina della legislazione degli anni ’90, più sopra richiamata. Essi
infatti presuppongono la coesistenza, con riferimento alle stesse
categorie di soggetti, di entrambe le tendenze e le componenti
che li definiscono. presuppongono cioè che si mantenga aperta,
insieme alle scelte restrittive e repressive, una dimensione rifor-
matrice di attenuazione di afflittività, di umanizzazione della
pena, o di incentivazione delle opportunità di risocializzazione.
Nel caso della legge in oggetto le due tendenze appaiono invece
porsi in modo assolutamente disgiunto e dislocato, in quanto rife-
rite a diversi destinatari. Mentre infatti gli aggravamenti di pena
e la drastica restrizione della possibilità di ottenere le misure
alternative in base alla recidiva vanno necessariamente a colpire
in grande prevalenza i condannati per reati di microcriminalità
contro il patrimonio, o di piccolo spaccio di sostanze stupefacen-
ti, vale a dire quelli che costituiscono attualmente la grande
massa dei detenuti nelle carceri italiane, della riduzione dei ter-
mini di prescrizione vengono a godere gli imputati in processi
destinati a durare a lungo, in diverse fasi, o che richiedono com-
plesse istruttorie, vale a dire gli imputati di gravi reati in campo
politico o finanziario, di criminalità organizzata, di corruzione, o
comunque lesivi di interessi diffusi di primaria importanza.
processi per i quali alla complessità dell’istruttoria si associa fre-
quentemente l’abilità di una difesa di fiducia altamente retribui-
ta, risorsa assai più rara per la precedente categoria di soggetti.

dunque, per la gran massa dei detenuti, non più la coesistenza,
per quanto più o meno mistificatoria, di tendenze repressive e
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migliorative, ma il puro e semplice affermarsi di provvedimenti
repressivi, tanto più gravi in quanto destinati, sulla base di una
stima delle variabili in gioco, ad aumentare di oltre 20 mila unità
una popolazione carceraria già sovradimensionata di oltre il 50%
rispetto alla capacità recettiva delle strutture9. Il fatto che di fron-
te ad una situazione già gravissima si introduca una legge visibil-
mente destinata ad aggravarla ulteriormente, in totale spregio per
l’ulteriore disagio dei reclusi, che ne subiranno le conseguenze,
appare un fatto senza precedenti, quantomeno nella recente legis-
lazione penitenziaria italiana. la disgiunzione dei due termini di
ambivalenza sembrerebbe a questo punto porre in crisi il model-
lo più sopra descritto. Il puro e semplice aggravamento di pena
per la gran massa dei detenuti, attraverso il sicuro peggioramen-
to delle condizioni detentive indotte dal sovraffollamento, l’au-
mento della durata delle condanne, la restrizione e l’allontana-
mento della possibilità di ottenere le misure alternative, il più dif-
ficile reinserimento sociale, unitamente al fatto che i pochi bene-
fici che la legge introduce sono fruibili da una ristretta cerchia di
privilegiati, sembrano complessivamente disegnare un “salto di
paradigma”, ormai decisamente orientato in senso sostanzial-
mente e univocamente repressivo, esplicitamente fondante un
codice intimidatorio per chi viola la legge e rassicurante per gli
“onesti” minacciati dal pericolo criminale. Ciò appare sostanzial-
mente avvalorare le analisi che tendono a dare per acquisita la
definitiva trasformazione del diritto penale in strumento di con-
trollo puro e semplice delle aree marginali o a rischio, peraltro
permeato di funzioni simboliche orientate a drammatizzare i sen-
timenti di insicurezza e a riorganizzare il consenso attorno alle
prerogative di controllo dello stato. sotto questo profilo si collo-
ca tanto la posizione di chi dà per definitivamente acquisito un
processo di corruzione e di alterazione dello strumento penale
verso pure funzioni di controllo delle aree “a rischio” e di produ-
zione simbolica della domanda di penalità, quanto di chi vede
nell’apparato repressivo un puro strumento economico di “con-
trollo dell’eccedenza”, in quanto area marginalizzata dalle dina-
miche del mercato del lavoro post-fordista nell’economia globa-
lizzata (M. pavarini, 2002; A. de Giorgi, 2002).

Ora non si può certo disconoscere come le tendenze in atto ben
si inquadrino in queste interpretazioni, come esse disegnino un
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orientamento definitivamente e univocamente repressivo, assun-
to provocatoriamente in modo esplicito, non tanto e non solo in
contrasto con le retoriche assistenzialistiche e riformatrici prece-
denti, bollate come “buoniste”, ma anche contro ogni ragionevo-
lezza e senso minimale di umanità (per non parlare del dettato
costituzionale). Nella stessa direzione si pongono le grandi con-
trarietà alla concessione del travagliatissimo provvedimento di
amnistia. 

Complessivamente si potrebbe dire che, a fronte dell’evidente
infondatezza delle funzioni teoricamente fondative della pena, il
carcere venga riproposto come pura afflizione e repressione, fine
a se stessa. sarebbe il suddetto “nocciolo duro” ad affermarsi in
quanto tale, senza infingimenti e mistificazioni. Eppure non si
può ritenere che basti un singolo provvedimento per mettere in
crisi il quadro complessivo più sopra descritto, i cui termini resta-
no solidamente a costituire il contesto complessivo in cui que-
st’ultima legge si pone.

si apre un evidente conflitto tra l’insieme caotico dei parados-
si, delle contraddizioni, delle ambivalenze, delle retoriche che
caratterizzano l’irrazionalità del mondo carcerario e del suo rap-
porto con l’organizzazione sociale, e la monoliticità di quest’ul-
timo orientamento deliberatamente ed esplicitamente repressivo.
Non riconoscerlo potrebbe voler dire dare per scontato che la ten-
denza in atto non possa che affermarsi definitivamente, rinun-
ciando alla possibilità di sviluppare ogni spinta in senso contra-
rio, lasciando spazio al definitivo affermarsi di quella. 

vi è a questo punto un doppio pericolo: quello di un affermar-
si definitivo del paradigma inaugurato dalla ex Cirielli, senza che
neppure ne venga colta la portata, a fronte del quadro di base su
cui questo viene ad imporsi, quello che questo stesso provvedi-
mento venga a rifluire nell’insieme caotico della situazione pre-
cedente, senza che nessun sostanziale mutamento o avanzamen-
to abbia luogo.

Assumere una linea di ricerca e di intervento che invece consi-
deri come si mantenga aperta la tensione tra il contesto dell’am-
bivalenza, per come lo abbiamo descritto, con la sua complessità
e contaddittorietà, e le tendenze definitivamente autoritarie e
repressive in atto, può consentire di mettere in luce non solo il
permanere di una destabilizzante disgiunzione tra i due aspetti,
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ma anche il filo di continuità che lega il secondo al primo, come
contesto di ambiguità, di inefficacia, di assenza di senso da cui il
secondo proviene. Ciò potrebbe mantenere aperta una prospetti-
va di cambiamento complessivo, come superamento delle ambi-
guità e dalle inadeguatezze indotte dalle astrazioni della realtà
operate dal diritto penale, e come apertura di un metodo definiti-
vamente altro di gestione dei conflitti e di superamento della rot-
tura del legame sociale che il compimento di un reato in genere
di per sé comporta10. 

NOTE

1 questa rassegna di leggi riprende ampiamente quanto ho già pubblicato in G.
Mosconi, 2004.
2 per una ricostruzione della legislazione di emergenza nel periodo in questione vedi
l. ferrajoli, 1977, 1984; G. pelazza, 1985; s. Rinaldi 1987 a, 1987 b.
3 vedi i saggi di C.f. Grosso, s. Moccia, E. Resta in s. Anastasia, M. palma (2001).
4 facciamo in particolare riferimento al fatto che, per quanto riguarda i reati contro il
patrimonio, che costituiscono titolo di condanna mediamente per un 30% dei reclusi,
la percentuale di reati che restano denunciati contro ignoti si aggira mediamente attor-
no al 20% (dati ministeriali e Istat).
5 questa dimensione ci porta ad approfondire il tema della pena come purificazione
sacrificale della società dai suoi mali e dalle sue malattie, di cui parla R. Girard (1980),
ripreso da E. Resta (1992).
6 Riprendiamo qui i termini di quanto già esposto in G. Mosconi, 2001, pp. 54-56,
ricollocandoli e ricostruendoli in quello che ci sembra un modello interpretativo più
coerente ed organico.
7 sono in proposito d’obbligo i riferimenti a M. foucault (1976), d. Garland (1999),
G. Rusche, O. Kirchheimer (1978).
8 Riprendiamo qui la stessa formulazione espressa in G. Mosconi, 2001, p. 56, perché
ci sembra utilmente sintetica ed efficace.
9 una puntuale analisi critica della ex Cirielli è stata recentemente diffusa via internet
a firma di luciano Eusebi, ordinario di diritto penale presso l’università Cattolica di
Milano. 
10 Interessante in questo senso approfondire la nutrita letteratura sulla mediazione
penale, di cui ci limitiamo a citare G.v. pisapia, 2000; f. vianello, 2004.
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LA NUOVA LEGGE CONTRO
IL TERRORISMO INTERNAZIONALE:

UN PASSAGGIO DIFFICILE MA NECESSARIO

MAuRIzIO lAudI

1. La realtà del terrorismo fondamentalista in italia

Molti possono essere i parametri per la valutazione di una
legge. la rilevanza della materia; la congruità della disciplina
rispetto ai fini dichiarati; la precisione tecnica nella redazione
delle norme; l’efficacia applicativa e la reale utilità della legge a
risolvere i problemi presi in considerazione; il rispetto o la rottu-
ra di principi generali del sistema giuridico, etc.

varie volte, nel passato anche recente, la legislazione italiana
sul terrorismo politico è stata analizzata in modo parziale, con un
approccio che, di volta in volta, ha privilegiato ora l’uno ora l’al-
tro criterio. Ed il risultato è stato, alla fine, quello di lasciarsi
ingabbiare da formule che- al di là della loro efficacia comunica-
tiva immediata – non riuscivano a dare conto della complessità
del tema e dei molteplici suoi aspetti. Mi riferisco, ad esempio a
discussioni sulla c.d. legislazione dell’emergenza che hanno
accompagnato e seguito le diverse leggi sul terrorismo interno, a
partire dalla fine degli anni ’70. È auspicabile che un simile erro-
re non venga ripetuto oggi, a proposito del contrasto al terrorismo
internazionale e all’indomani dell’approvazione della legge 31
luglio 2005 n. 155 di conversione del dl 27 luglio 2005 n. 144.

premessa di una qualsiasi valutazione, quale che sia la specifi-
ca prospettiva di studio, deve essere la descrizione dei dati di
realtà sui quali il legislatore è intervenuto. In altre parole, quali
sono le caratteristiche del terrorismo sovranazionale nel suo
impatto con il nostro paese e quali le difficoltà incontrate sulla
strada di un’efficace prevenzione e repressione.

Mi limito – sulla base della mia diretta esperienza professiona-
le – a sottolineare i punti che mi sembrano più importanti nel-
l’ottica della critica sulla nuova legge. Il terrorismo fondamenta-
lista (perché di questo essenzialmente si tratta ed a questo ha pen-
sato il parlamento) non ha commesso sino ad oggi attentati diret-
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ti in Italia, a differenza di quanto avvenuto in spagna ed
Inghilterra. la progettazione di azioni armate si è fermata alla
fase di studio, teorica: almeno per quanto è ricavabile dagli esiti
delle indagini di polizia e magistratura. I nuclei di appoggio alle
strategie sovranazionali del terrore hanno svolto sul nostro terri-
torio un’azione di supporto logistico, di aiuto organizzativo, con
diverse modalità. In particolare, la falsificazione di documenti,
l’opera di proselitismo, il reclutamento di “soldati” da indirizza-
re a campi di addestramento o zone di guerra, il sostegno a mili-
tanti in fuga perché ricercati dalle autorità nazionali. queste sono
state le principali attività che, specie in alcune aree metropolita-
ne, hanno contrassegnato la presenza di “cellule” di terrorismo
fondamentalista islamico.

le indagini svolte hanno permesso di delineare le linee evolu-
tive del fenomeno, che presenta alcuni dati costanti ed altri, inve-
ce, modificatisi negli anni. se, ad esempio, è rimasta invariata la
“tipologia” dei soggetti coinvolti in queste attività – persone con
regolare permesso di soggiorno, di condizioni economiche mode-
ste – sono mutate alcune importanti modalità operative. le
moschee, luoghi di incontro e preghiera collettiva della comuni-
tà islamica di un certo luogo, sembrano aver perso la loro inizia-
le centralità come occasione di “aggancio” e di diffusione di
materiali di propaganda eversiva. Il contatto tende ad avvenire
secondo schemi operativi meno esposti all’osservazione di altri e,
quindi, più impermeabili a controlli indesiderati. 

Ancora, se la composizione di questi nuclei di appoggio ruota
tuttora intorno ad una comune nazionalità degli associati, sembra
accentuarsi una omologazione delle condotte a modelli operativi
comuni a tutte le cellule, pur di diversa nazionalità. Il che con-
sente di affermare con buona verosimiglianza che se, da un lato,
sarebbe fuorviante ricondurre l’azione di questi gruppi ad un’u-
nica appartenenza ad Al qaeda, è reale, dall’altro lato, l’adozio-
ne anche “in periferia” di schemi di intervento ispirati a regole
certamente provenienti da una matrice unica. 

se, poi, si guarda il fenomeno nell’ottica della capacità di rispo-
sta istituzionale sul piano investigativo e giudiziario, taluni ele-
menti meritano di essere sottolineati alla luce di un’esperienza
ormai decennale. E nella prospettiva di un giudizio sulla nuova
legge, occorre aver presente soprattutto i profili di criticità sino
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ad oggi constatati. È di intuitiva evidenza l’essenzialità di un
lavoro di intelligence, come per qualunque forma di criminalità
organizzata che faccia della clandestinità il suo tratto caratteristi-
co. Così come è intuitiva la straordinaria difficoltà di penetrare a
livello informativo dentro una realtà chiusa come lo può essere –
ed è – una struttura affiliata a gruppi che praticano il terrorismo
in varie parti del mondo seguendo un’ideologia di  fondamenta-
lismo radicale religioso. Ed, infatti, nonostante il grande lavoro,
condotto con indiscutibile professionalità dai servizi informativi
e dagli organi di polizia giudiziaria, il patrimonio di conoscenza
su questa realtà è ancora parziale e frammentato. 

Ad ulteriore conferma della difficoltà di penetrazione investi-
gativa, si deve notare come il canale della collaborazione proces-
suale da parte di componenti del gruppo terroristico identificati
ed arrestati, sia stato sino ad oggi scarsamente significativo. Ne è
derivata una mancata alimentazione di materiale probatorio frut-
to di diretta conoscenza dall’interno degli schemi operativi del
gruppo, dei suoi mezzi di finanziamento, dei progetti delittuosi in
divenire e delle gerarchie interne. E la problematica connessa alla
grande difficoltà di “gestione” di un collaboratore di giustizia
nulla toglie al dato di fatto che la mancanza di un simile apporto
informativo non agevola certo gli investigatori sulla strada di un
soddisfacente grado di conoscenza del fenomeno.

da ultimo, gli strumenti normativi apprestati in precedenza
dalla legislazione penale hanno trovato non poche asperità nel
momento applicativo. Ne è oggettiva testimonianza la scarsissi-
ma applicazione dell’art. 270 bis c.p., che pure ha rappresentato
un notevole passo in avanti per una normativa penale più aderen-
te alla realtà del terrorismo internazionale di quanto non fosse
l’associazione a delinquere comune, punita dall’art. 416 c.p.!

2. Le linee guida della legge n. 155/05

se questa è la situazione, pur esposta in termini molto sintetici,
credo che nessuno possa dubitare dell’effettiva esigenza di rive-
dere in modo più organico la legislazione di contrasto al terrori-
smo internazionale. l’approvazione della legge 155/05 dal
parlamento a larga maggioranza – uno dei pochi casi in questa
legislatura – conferma questa considerazione.
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si tratta di una legge che ha elaborato molte delle sue norme
partendo dai punti di criticità emersi nella prevenzione e repres-
sione delle condotte di terrorismo, o di appoggio al terrorismo.
un approccio metodologico che condivido e che, peraltro, avreb-
be dovuto dissuadere il parlamento dall’inserire nel testo norme
che ben poco hanno a che vedere con i temi del contrasto al ter-
rorismo, quale l’art. 17 in materia di impiego della polizia giudi-
ziaria e di notifica degli atti!

Chiara è, anche, la filosofia ispiratrice della legge, nel suo com-
plesso: una sorta di doppio binario che conosciamo sin dal dl 15
dicembre 1979 n. 625 in tema di terrorismo politico interno. 

da un lato, rendere più incisiva la risposta repressiva, attraver-
so la previsione di nuove figure di reato; l’aumento della sanzio-
ne edittale per delitti comuni la cui realizzazione costituisce
momento ricorrente della militanza eversiva; ampliare l’ambito
di operatività dei poteri di fermo ed arresto in caso di reati sinto-
matici dell’appartenenza al gruppo terroristico. dall’altro lato,
favorire scelte di distacco dall’organizzazione attraverso norme
premiali: permessi e carte di soggiorno per il clandestino che for-
nisca notizie utili nelle indagini in materia; revoca o non adozio-
ne del provvedimento di espulsione di competenza del ministro
dell’Interno e del prefetto nei confronti di soggetti considerati
pericolosi per la sicurezza del paese.

la scelta legislativa si è orientata, quindi, su un terreno di inter-
vento già sperimentato, senza ricorrere a misure eccezionali, nel
senso della rottura di principi fondamentali di garanzia. Anche se
– va detto con chiarezza – alcune di queste disposizioni suscita-
no qualche inquietudine per il rischio di applicazioni che posso-
no andare oltre la finalità di risposta al terrorismo internazionale.

Certamente la nuova legge ha molto valorizzato il momento
della prevenzione. In questa direzione vanno, in particolare, le
disposizioni sui colloqui a fini investigativi che i dirigenti degli
uffici di polizia specializzati possono avere in carcere con dete-
nuti, in via cautelare e definitiva; sulla possibilità per i servizi
(sIsdE e sIsMI) di chiedere all’Autorità giudiziaria le c.d. inter-
cettazioni preventive. Ma anche l’ampliamento dei poteri in capo
all’autorità politica ed amministrativa in materia di permesso di
soggiorno e di espulsione rifluisce – di tutta evidenza – sull’atti-
vità di prevenzione per la dichiarata correlazione tra contenuto
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del provvedimento amministrativo e acquisizione di notizie utili
per prevenire atti di terrorismo.

Il dato, in sé considerato, non ha alcuna valenza negativa, ma
la minore determinatezza delle norme che disciplinano l’attività
di prevenzione impone una particolare cautela sul piano dell’ap-
plicazione e una grande attenzione critica per verificarne i con-
creti esiti.

3. Le nuove fattispecie di reati con finalità terroristica 

per scendere di più nel dettaglio delle singole disposizioni, le
nuove fattispecie di incriminazione, relative anche al terrorismo
interno, costituiscono una risposta valida a problemi effettiva-
mente sorti nel recente passato di applicazione della legge pena-
le. l’arruolamento di persone per il compimento di atti di violen-
za armata in territorio estero e l’addestramento all’uso di armi, di
esplosivi o alla loro preparazione (artt. 270 quater e quinquies)
non avevano autonoma rilevanza penale e, al più, potevano esse-
re ricondotti a forme di manifestazioni del delitto associativo ex
art. 270 bis c.p. Ma non v’è dubbio che tali condotte meritano una
specifica sanzione, costituendo concreta lesione di importanti
interessi per la tutela della sicurezza collettiva da strategie arma-
te eversive, interne o sovranazionali. qualche riflessione critica
può, per vero, essere formulata sin da oggi.

Non felice è la formulazione delle due norme, là dove sembra
escludere la possibilità di una congiunta applicazione delle due
figure di reato con il delitto associativo. A me, invece, non pare
dubbio che, una volta provata la condotta di arruolamento o di
addestramento, e dimostrato al contempo che l’autore (o gli auto-
ri) di essa abbiano, in tal modo, voluto concretizzare un loro
volontario e consapevole apporto all’organizzazione ed all’attivi-
tà di un gruppo terroristico, questo loro comportamento li chiami
anche a rispondere del reato previsto dall’art. 270 bis c.p.

Ancora, mi riesce incomprensibile la diversità di disciplina
riservata dalle due disposizioni al c.d. concorrente necessario.

perché punire, ex art. 270 quinquies, chi è stato addestrato
all’uso delle armi con finalità terroristica e non prevedere alcuna
sanzione per chi, consapevolmente e volontariamente, si è arruo-
lato al fine di compiere atti di terrorismo o sabotaggio?
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Apprezzabile, poi, è stato l’intento del legislatore che nell’art.
270 sexies ha, per la prima volta, percorso la strada di una defi-
nizione più precisa della finalità di terrorismo, così rispondendo
ad un’esigenza di maggior chiarezza della legge penale e ad un’a-
spettativa di coordinamento con nozioni già contenute in atti nor-
mativi di diritto internazionale.

si può certo discutere se la formulazione approvata sia o no la
migliore possibile. Rilevo con qualche riserva che il parlamento
ha esteso l’ambito di rilevanza penale a finalità che non hanno
necessariamente contenuto di violenza armata: ad esempio, gli
atti destinati a destabilizzare le strutture politiche, economiche,
sociali di un paese. si tratta di un’ottica di “giurisdizione univer-
sale” di una legge nazionale, che mal si concilia con il principio
di sovranità di ogni singolo stato.

Ma tali riserve non modificano nella sostanza una valutazione
positiva: ad una più precisa tipicizzazione delle fattispecie delit-
tuose dovrebbe corrispondere un più chiaro indirizzo interpreta-
tivo ed una maggiore certezza del diritto vivente.

4. Le disposizioni per la prevenzione degli atti di terrorismo

Giudizio più perplesso, seppure per ragioni diverse, suscitano
invece le disposizioni degli articoli da 1 a 4 della nuova legge:
quelle, più volte citate, mirate sul momento della prevenzione.

Nessun dubbio sulla legittimità dei colloqui con detenuti da
parte della polizia investigativa specializzata (art. 1). qualche
incertezza, piuttosto, sulla loro reale efficacia, alla luce dei dati di
esperienza maturati nelle indagini per fatti di criminalità organiz-
zata di matrice comune o mafiosa. poche volte, infatti, gli uffi-
ciali di polizia si sono avvalsi di tale strumento, per una ragione
semplice ma concreta. l’ambiente carcerario non assicura – di
per sé e senza colpe degli operatori penitenziari – quella riserva-
tezza in ordine allo svolgimento di tali colloqui, che invece costi-
tuisce presupposto essenziale per il buon esito delle indagini. Il
fatto che un detenuto venga chiamato da un poliziotto, e il collo-
quio si protragga per un certo tempo, determina un’attenzione non
benevola (per usare un eufemismo) tra i compagni di detenzione,
con qualche rischio per l’incolumità del detenuto e con la certez-
za che la notizia dell’effettuazione del colloquio sarà diffusa.
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di altro genere sono i dubbi sull’efficacia del rilascio del per-
messo di soggiorno a fini investigativi (art. 2). se la norma doves-
se essere intesa in modo rigorosamente conforme alla sua formu-
lazione letterale, essa rischierebbe di non avere spazi applicativi.
Infatti, le condizioni alle quali è subordinato il permesso/carta di
soggiorno in deroga sono, nella sostanza, le medesime che con-
sentirebbero l’ammissione del soggetto ad un vero e proprio pro-
gramma di protezione. In altre parole, ad un trattamento ben più
conveniente per il dichiarante, sia sul piano della sicurezza sia su
quello dell’assistenza economica. la disposizione sembra, quin-
di, poter trovare più agevole area di riferimento con riguardo
all’acquisizione di notizie non direttamente riferite all’attività ter-
roristica del gruppo, quanto all’ambito circostante di favoreggia-
tori, più o meno consapevoli. Ma i profili più delicati sono, senza
dubbio, quelli suscitati dall’art. 3 in materia di espulsioni degli
stranieri per motivi di prevenzione del terrorismo.

Ritengo legittimo che uno stato allontani dal proprio territorio
lo straniero che, con atti concreti e verificati, agevoli l’esistenza
e l’attività di organizzazioni terroristiche internazionali. Altri
ordinamenti, non certo definibili come autoritari o dittatoriali,
hanno scelto da tempo la strada, assai meno garantista, di una
detenzione preventiva sganciata da qualsiasi imputazione in sede
giudiziaria, e reiterabile nel tempo.

Ciò non di meno, la nuova normativa della legge 155/05 andrà
monitorata con vigile attenzione perché l’aver escluso un qual-
siasi effetto sospensivo del ricorso giurisdizionale contro l’espul-
sione, e l’aver “liberato” il provvedimento stesso dalla necessità
di un nulla osta da parte dell’autorità giudiziaria nel caso di
espulsione di persona sottoposta a procedimento penale attribui-
sce al potere di espulsione una latitudine assai ampia, al limite di
una discrezionalità che non conosce, di fatto, reale momento di
verifica della legittimità. E ciò desta qualche preoccupazione.

v’è da confidare – e non sono parole retoriche – nella serietà e
nel rigore professionale degli organi politici/amministrativi tito-
lari di tali attribuzioni sì che l’espulsione riguardi sempre e solo
soggetti certamente e provatamente pericolosi per la sicurezza del
paese in base ad atti materiali di sostegno a gruppi terroristici. Il
punto, quindi, in discussione non è tanto sulla prevedibile effica-
cia di questo strumento di prevenzione – che pare indiscutibile –
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quanto sui rischi di un’applicazione troppo lata. Torna, invece,
qualche incertezza sulla reale utilità dell’intercettazione preventi-
va richiesta dai servizi  informativi e di sicurezza. In realtà, si
tratta di una innovazione non da poco. per la prima volta, una
legge istituisce un canale di interlocuzione diretta ed ufficiale tra
servizi di intelligence ed autorità giudiziaria.

Nulla di scandaloso, sia ben chiaro: ché, anzi, proprio la tratta-
zione di procedimenti per reati di terrorismo, interno ed interna-
zionale, non da oggi pone con forza l’esigenza di una regola-
mentazione di tali rapporti. si pensi, per fare un solo esempio,
alla problematica, di  grande rilievo pratico, della valenza proba-
toria (oggi nulla) delle notizie provenienti da fonti di intelligen-
ce, italiane e straniere.

Ecco, forse sarebbe stato più opportuno che il legislatore aves-
se affrontato tali questioni con un respiro riformatore più organi-
co e completo, non limitandosi alla disciplina sulle intercettazio-
ni preventive che – al pari dei colloqui investigativi – non sono
state, almeno sino ad oggi, strumento ricorrente e particolarmen-
te utile nei procedimenti per delitti di terrorismo. Il mancato valo-
re probatorio delle notizie in tal modo raccolte costituisce il “tal-
lone d’Achille” di queste intercettazioni e le confina ad un ruolo
sostanzialmente marginale.

5. Riflessioni conclusive 

Non condivido le critiche che hanno bollato la legge come
paradigmatica di un intervento efficace solo sul piano mediatico.

Molte tra le nuove disposizioni esprimono una reale potenzia-
lità a migliorare la risposta dello stato, sia sul piano preventivo
sia su quello repressivo.

Ancora, ingeneroso è il giudizio di chi ha visto nella legge un
uso strumentale delle esigenze di contrasto al terrorismo interna-
zionale per colpire in realtà lo straniero “irregolare” sul territorio.

Nessuno può seriamente dubitare del pericolo insito nella pre-
senza, anche nel nostro paese, di cellule strutturate di appoggio
alla rete dei gruppi che hanno praticato terrorismo sanguinoso in
varie regioni del mondo, Europa compresa.

una legge, quindi, che si presenta, nel suo complesso, come
utile e giustificata.
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Ma, al tempo stesso, una legge che prevede strumenti di inter-
vento molto delicati, che attengono al rapporto tra esigenze di
difesa collettiva e salvaguardia di garanzie inalienabili di diritti di
libertà del singolo. per questa ragione si impone un approccio
valutativo scevro da pregiudizi ideologici di qualunque genere.
un approccio “laico” che porta con sé un corollario: non avere
ritrosie, quando l’esperienza della pratica applicazione dovesse
dimostrare l’inutilità di certe disposizioni o, peggio, un loro uti-
lizzo estraneo alle ragioni ispiratrici della legge, nel correggere o
nell’eliminare la fonte normativa di tali distorsioni.

un’ultima riflessione. Molto, ancora, rimane da fare per meglio
attrezzare le istituzioni dello stato chiamate, nei diversi loro ruoli,
a contrastare il terrorismo internazionale.

per taluni obiettivi è necessario un intervento normativo. penso
ad una sede di coordinamento unitario tra le procure distrettuali
competenti per territorio. Ad esse deve rimanere la responsabili-
tà della direzione delle indagini preliminari, ma occorre un uffi-
cio di procura nazionale (o un’articolazione della già esistente
direzione nazionale antimafia) per garantire collegamento inve-
stigativo e giudiziario e comune disponibilità di dati informativi
ricavabili dai processi già definiti o tuttora in corso. 

Occorre un referente giudiziario unico che “colloqui” con gli
omologhi uffici degli altri paesi e con le strutture di coordina-
mento in ambito comunitario. Troppe volte ancora i meccanismi
e le procedura di assistenza giudiziaria internazionale funzionano
a intermittenza. Troppe volte l’esito di una rogatoria in processi
di terrorismo è legata a fattori casuali, alla maggiore o minore
disponibilità degli uffici giudiziari di destinazione a dar corso alle
richieste. Anche per questi motivi l’unicità di un referente nazio-
nale potrebbe aiutare a migliorare l’efficacia della collaborazione
giudiziaria internazionale.

per altri obiettivi non è necessaria l’approvazione di nuove
norme, ma basta uno sforzo di organizzazione degli apparati sta-
tali. la creazione, ad esempio, presso il ministero degli Interni
congiuntamente a quello della Giustizia di un servizio di tradut-
tori ed interpreti, competenti ed affidabili ed, al contempo, garan-
titi sul terreno della loro sicurezza. penso ancora, per fare un
esempio ulteriore del tutto diverso, alla necessità per i magistrati
di acquisire una più profonda conoscenza della realtà nel cui
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ambito sono maturate scelte di antagonismo così radicale da ali-
mentare un terrorismo, i cui protagonisti scelgono deliberata-
mente di morire pur di uccidere il maggior numero di “infedeli”.
A tale esigenza conoscitiva potrebbe e dovrebbe dare un impulso
ancor più netto dell’attuale il Consiglio superiore della
Magistratura attraverso incontri di studi ed attività seminariali
caratterizzate dalla molteplicità degli apporti culturali, non solo
tecnico-giuridici.
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INTERNET, SICUREZZA E LIBERTÀ PERSONALI
NELL’EPOCA DELL’EMERGENZA TERRORISMO:

ALCUNE RIFLESSIONI

GIOvANNI zICCARdI

1. il delicato rapporto tra internet e terrorismo

Il rapporto tra internet (e le tecnologie strettamente correlate
alla rete, quali la crittografia, lo scambio di file e d’informazioni,
i protocolli di comunicazione, i siti web) e il mondo del terrori-
smo nazionale e internazionale è stato caratterizzato, in questi
ultimi cinque anni, da una sensibile evoluzione: ben presto inter-
net è stata vista, dal legislatore di tutti i paesi, come una possibi-
le minaccia, una tecnologia tanto potente e trasparente quanto
difficile da gestire (si pensi al problema dell’anonimato) e, in
molti casi, impossibile da controllare.

In un recente, dettagliato rapporto dello United States institute
of Peace, dal titolo significativo di “how modern terrorism uses
the Internet”, e redatto nel 2004 da G. Weimann, sono descritte,
con dovizia di particolari, tutte le modalità con cui si manifesta
questo rapporto tra internet e il mondo del terrorismo1.

le prime presenze di gruppi terroristi in internet risalgono
all’anno 1998, quando oltre la metà delle trenta organizzazioni
che erano definite quali “organizzazioni terroristiche straniere”
dal US Antiterrorism and Effective Death Penalty Act del 19962

avevano il loro sito web in rete, pubblicamente accessibile. 
Nell’anno 2000 si è registrato un aumento esponenziale e tutte

le organizzazioni terroristiche avevano pubblicato il loro sito
web; nel 2005 sono stati recensiti, in tale rapporto, centinaia di
siti che forniscono informazioni sui terroristi e, soprattutto, forni-
scono servizi ai loro potenziali sostenitori (v. Musacchio, 2005). 

Contestualmente, molti studiosi (che operano soprattutto nel
settore dell’information security e della computer and network
forensics) hanno evidenziato un nuovo ambito di studio: accanto
alla “presenza” in rete dei terroristi, si è iniziata a studiare anche
la rosa delle minacce strettamente correlate al cyberterrorismo e
alla cyberwarfare (d. verton, 2003). 
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In particolare, l’attenzione si è equamente divisa tra l’uso di
internet come strumento per la visibilità delle attività terroristiche
e l’uso di internet per portare attacchi informatici con finalità ter-
roristiche (M. strano, b. Negre, p. Galdieri, 2002). Nel rapporto
citato si parla, in questo caso, di “utilizzo quotidiano di internet
da parte dei terroristi” (in questo caso, il singolo terrorista o le
organizzazioni terroristiche utilizzano internet con le stesse
modalità di un utente comune, cambiando solamente i contenuti
della comunicazione) e di “attacco via network per finalità terro-
ristiche” (in questo caso, il terrorista usa internet per portare
attacchi informatici o per commettere altri tipi di reato). 

la presenza delle organizzazioni terroristiche in internet si è
rivelata, in questi anni, molto dinamica: i siti web vengono pub-
blicati improvvisamente, senza alcun annuncio, e dopo pochi
giorni, a volte poche ore, spariscono dal web oppure riappaiono
ad un altro indirizzo (s. portesi, 2004).

Il primo problema che è evidenziato da molto studiosi è, in que-
sto caso, l’estrema decentralizzazione delle tecnologie informati-
che utilizzate (d. verton, 2003). 

per sua stessa natura, internet si configura, in molti casi, come
un’arena ideale per il terrorismo e per le attività correlate alle
organizzazioni terroristiche: in primis si è in presenza di una tec-
nologia che offre un accesso facile. In molti paesi, poi, vi è poca
regolamentazione, e a ciò si aggiunge la possibilità di raggiunge-
re un’audience altissima, molto spesso mondiale.

le caratteristiche informatiche e sociali che hanno decretato il
successo di internet, si sono rivelate ideali anche per un suo misu-
se o abuse: si pensi alla possibilità di effettuare comunicazioni
con un alto livello di anonimato, alla velocità e immediatezza del
flusso di comunicazioni, a quanto sia poco costoso, sovente gra-
tuito, il mantenimento di un sito web o di un ambiente multime-
diale (con registrazioni di proclami, riprese video di interventi
terroristici o di cattura e interrogatorio di ostaggi) e, per ultimo
ma non ultimo, a quanto sia facile, tramite internet, riuscire a con-
tattare le redazioni dei media tradizionali, che molto spesso valu-
tano Internet quale fonte attendibile.

Il rapporto citato ha analizzato, nel dettaglio, centinaia di siti di
organizzazioni terroristiche: come prevedibile, il contenuto di tali
siti è standard. di solito sono riportati la storia dell’organizza-
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zione, le attività, le basi sociali e ideologiche della protesta, le
biografie dei leader, le mappe delle zone territoriali coinvolte, i
comunicati ai media e, sovente, proclami critici nei confronti
degli avversari politici e dei nemici. 

Il target cui si rivolgono tali siti viene, dagli studiosi, suddivi-
so in tre direzioni (G. Weimann, 2004): un primo messaggio è
solitamente rivolto a sostenitori attuali e potenziali, un secondo
messaggio è pensato per raggiungere la pubblica opinione inter-
nazionale (di solito è la parte del sito dedicata ai comunicati
stampa) e una terza parte dei siti è solitamente rivolta agli avver-
sari, al fine di demoralizzarli (minacciando attacchi o colpevoliz-
zando determinati loro comportamenti).

Nel report, infine, sono delineate otto modalità con le quali i
terroristi usano internet. 

Il primo metodo di utilizzo delle nuove tecnologie viene defi-
nito “psychological warfare”: in questo caso internet è usata
come mezzo per una vera e propria guerra psicologica, diffon-
dendo notizie non vere, minacce, immagini di operazioni recenti,
o videotape (come capitò con il giornalista americano daniel
pearl). Il secondo fine per cui internet viene utilizzata è un mero
fine di pubblicità e propaganda: in realtà tale utilizzo ha dimo-
strato, ben presto, un potenziale enorme, in quanto, prima della
diffusione di internet su larga scala, era molto difficile, soprattut-
to per le nuove organizzazioni o a seguito di azioni terroristiche
medio-piccole, raggiungere i media. Il terzo uso di internet a fini
terroristici è il data mining, ovvero la ricerca in rete di informa-
zioni utili per azioni di terrore. Internet può fornire informazioni
dettagliate su obiettivi, linee di trasporti, edifici pubblici, aereo-
porti, porti. queste informazioni, unite a software che, ad esem-
pio, possano analizzare le eventuali debolezze di una struttura,
possono essere molto utili a fini pratici. Gli esperti sono convin-
ti che usando informazioni pubbliche (ovvero disponibili in rete)
senza ricorrere ad alcuna azione illegale per carpire informazioni
riservate, si possa ottenere almeno l’80% delle informazioni su
un obiettivo di interesse pubblico. Il quarto utilizzo comune di
internet a fini terroristici è la raccolta di fondi. Tramite internet
viene creata una vera e propria rete di organizzazioni, fondazio-
ni, enti, che hanno il solo scopo di raccogliere fondi per la causa.
Non è raro trovare, sui siti, gli estremi dei conti correnti per effet-
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tuare versamenti. Il quinto uso che sovente è fatto delle tecnolo-
gie è quello di predisporre la presenza in internet quale mezzo per
reclutare, per spostare o per coordinare potenziali terroristi.
Internet, inoltre, ha dimostrato grande efficienza nell’uso come
sistema di networking per mantenere i contatti: ciò si è dimostra-
to di immediata utilità, in quanto esistono numerosissime cellule
terroristiche che non operano sotto la diretta gerarchia di un sog-
getto, ma sono semi-indipendenti. Internet viene, poi, costante-
mente utilizzato come mezzo per condividere le informazioni, ad
esempio per costruire armi chimiche, bombe o per elaborare
sostanze velenose. l’ultimo utilizzo tipico è ai fini di program-
mazione e di coordinamento delle azioni, ad esempio con il post
di messaggi cifrati in forum privati. 

2. La carta di Madrid del marzo 2005: 
terrorismo, internet e democrazia

Nel marzo del 2005, in una Madrid ancora scossa dai recenti
attacchi terroristici, si tenne l’international summit on demo-
cracy, security and terrorism, un evento che riuniva studiosi, tec-
nici ed ex capi di stato al fine di elaborare linee guida, principi e
suggerimenti per contrastare, a livello internazionale, il terrori-
smo. una sessione ad hoc fu dedicata, durante il summit, ad inter-
net: studiosi quali Rebecca MacKinnon e joi Ito elaborarono e
pubblicarono un documento intitolato “The infrastructure of
democracy: strenghtening the open internet for a safer word”,
datato 11 marzo 2005, che ha destato grande interesse nel mondo
scientifico. Tale documento muove in una direzione completa-
mente differente: non più un aumento di controllo e di chiusura
della rete, per prevenire il terrorismo, ma una sempre maggiore
apertura delle tecnologie, con la ferma convinzione che più la
tecnologia è aperta e trasparente, più aumenta l’efficienza delle
azioni di contrasto.

la “carta di Madrid” è basata su alcuni principi che cercano di
elaborare un approccio che sia rispettoso nei confronti della tec-
nologia, consapevole del bene culturale e sociale che ha portato
internet e, soprattutto, diffidente nei confronti dell’azione del
legislatore su questi temi. Il primo principio, introduttivo delle
problematiche, evidenzia internet come vera e propria base della
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società democratica del XXI secolo, in quanto i valori che sono
al centro di internet e del concetto di democrazia sono allineati e
sovrapponibili. 

Internet è, fondamentalmente, basata sull’apertura, sulla parte-
cipazione, sulla libertà di manifestazione del pensiero diffusa,
sulla diversità e, contestualmente, sulla possibilità di raggiunge-
re informazioni e idee d’ogni tipo. permette alle persone di
comunicare e di collaborare attraverso i confini fisici, e al di là
delle convinzioni locali, sino ad unire famiglie e culture che sono
in conflitto. questa grande capacità di connettere le persone, for-
nisce un aiuto per formare società civili, foraggiando l’economia
e lo sviluppo, e collegando le persone ai mercati e alle informa-
zioni. Internet introduce nuove idee e nuovi punti di vista soprat-
tutto nel pensiero di coloro che potrebbero essere isolati e porta-
ti alla violenza politica. Il tutto in un ambiente dove, chiaramen-
te, internet non è né al di là né al di sopra della legge: gli stessi
principi giuridici che si applicano nel “mondo fisico”, si applica-
no anche alle attività umane che vengono condotte in internet.

dopo tali premesse, la carta di Madrid muove verso il secondo
punto, ovvero che i sistemi decentralizzati (quei sistemi dove non
vi è né un’autorità di potere né un sistema tecnologico centraliz-
zato, ma il potere di agire è in mano a una molteplicità di sog-
getti) sono il mezzo ideale per combattere e contrastare le onda-
te di violenza decentralizzate.

I redattori del documento in oggetto notano, in primis, come i
network delle organizzazioni terroristiche siano altamente decen-
tralizzati e distribuiti; uno sforzo centralizzato in sé non può, allo-
ra, combattere efficacemente il terrorismo. 

Inoltre il terrorismo è, essenzialmente, un problema di tutti i
cittadini, ed internet ha la capacità unica di connettere tutti: l’idea
di una “cittadinanza connessa” viene vista da questi studiosi
come la migliore difesa contro la propaganda terroristica, e l’at-
tentato spagnolo dell’11 marzo ha dimostrato come internet abbia
consentito una risposta rapida ed efficace. I cittadini furono capa-
ci di utilizzare internet per organizzarsi, e la rete fece notare al
mondo come, nel mondo distribuito dei web log (blog) e di altri
mezzi di comunicazione gestiti direttamente dai cittadini, la veri-
tà potesse emerge meglio in una conversazione aperta, anche tra
persone di differenti vedute.
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questi due primi punti di dibattito hanno portato, come conse-
guenza logica, al terzo, e fondamentale, concetto contenuto nella
carta di Madrid, ovvero che la migliore risposta all’abuso di aper-
tura della rete è di concedere ancora più apertura, sia dal punto di
vista delle tecnologie utilizzabili, sia dal punto di vista della rego-
lamentazione futura. 

Gli ambienti aperti e trasparenti sono, nella visione di questi
studiosi, molto più sicuri e più stabili di ambienti chiusi e opachi.
del resto, mentre i servizi correlati a internet possono essere
interrotti, internet come sistema globale può benissimo resistere
agli attacchi, anche a quelli sofisticati e distribuiti su larga scala.
la connessione che internet fornisce, permettendo alle persone di
parlare continuamente tra loro, contrasta la divisione che i terro-
risti cercano di creare.

I principi poco sopra enunciati sono strettamente connessi alla
regolamentazione normativa delle nuove tecnologie e di internet.
una regolamentazione di internet troppo vincolante negli stati
democratici attuali può minacciare lo sviluppo di democrazie
emergenti. le attività terroristiche, si è visto, non possono dan-
neggiare più di tanto internet, ma un’attività legislativa troppo
vivace e stringente, anche se emanata in risposta ad atti di terro-
rismo, lo può fare. 

secondo questi eminenti studiosi, i governi dovrebbero inter-
venire, dal punto di vista legislativo, sul cuore di internet con
estrema cautela: alcune iniziative governative che possono sem-
brare giuste in linea di principio, di fatto violano i principi basi-
lari che hanno reso internet un successo. Ad esempio, molti grup-
pi d’interesse hanno chiesto una legislazione che portasse alla
fine della possibilità di anonimato in rete. un’attività legislativa
simile non avrebbe alcun effetto sul panorama del terrorismo,
però avrebbe un’influenza politica molto forte e ridurrebbe liber-
tà di manifestazione del pensiero e trasparenza. 

In conclusione, l’idea di un’internet aperta si presenta come il
nuovo fondamento della democrazia del XXI secolo e come uno
strumento di importanza critica nella lotta contro il terrorismo.
Riconoscere il valore di internet come un sistema di comunica-
zione e un’infrastruttura critica comporta il fatto che occorre
investire per rafforzare l’infrastruttura tecnologica contro gli
attacchi e fare in modo che si possa ripristinare in maniera più
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rapida possibile da eventuali danni. Contestualmente, occorre
progettare una politica che diffonda ancora di più l’accesso,
abbattendo il digital divide e fornendo connessione a Internet per
tutti. da un punto di vista giuridico, infine, occorre sempre pro-
teggere la libertà di manifestazione del pensiero e l’associazioni-
smo, consentire la disponibilità di sistemi di comunicazione ano-
nima per tutti, e resistere ai tentativi di regolare internet a livello
governativo, in quanto si possono introdurre processi nocivi per
l’evoluzione di internet stessa.

3. Terrorismo e internet nel panorama legislativo italiano: 
il “pacchetto Pisanu”

l’approccio del legislatore italiano al fenomeno del terrorismo
in internet muove da considerazioni opposte rispetto a quelle ela-
borate nella carta di Madrid. Non vi è alcuna concessione a una
maggiore apertura, ma vi è un aumento del controllo, la volontà
di registrazione di ogni accesso, la regolamentazione delle strut-
ture private e imprenditoriali che offrono l’accesso a Internet al
pubblico e l’obbligo di mantenere i file di log, ovvero tutte le
tracce delle navigazioni e delle comunicazioni elettroniche.

del resto, la visione del legislatore italiano con riferimento alle
tecnologie informatiche è sempre stata, negli ultimi quindici anni,
quella di vedere i computer come una minaccia, soprattutto se
utilizzati dal tanto temuto mad scientist: dal 1993, anno della
prima normativa sui computer crimes in Italia, sino alla recente
riforma normativa in tema di privacy, l’uso intenso della repres-
sione penale ha creato un panorama giuridico di estrema rigidità
sanzionatoria e di grande inefficienza pratica.

In realtà, analizzando con attenzione la recente riforma norma-
tiva che ha riguardato Internet, si nota come la mancata comple-
ta comprensione, da parte del nostro legislatore, del funziona-
mento e della natura delle tecnologie abbia creato, in prospettiva,
problemi applicativi di non poco conto.

Infine, per ultimo ma non ultimo, la riforma dell’ambiente elet-
tronico voluta dal “pacchetto pisanu” ha la peculiare caratteristi-
ca di non dedicare nulla alla prevenzione: tutte le norme correla-
te al mondo elettronico sembrano finalizzate alla reazione ad atti
terroristici già avvenuti e ciò è preoccupante, dal momento che
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tutti sono concordi nel ritenere che la lotta al terrorismo è, essen-
zialmente, lotta di prevenzione.

procedendo con ordine, con riferimento al problema dell’ano-
nimato, il pacchetto normativo italiano non interviene esplicita-
mente su tali temi. si può però correlare il problema degli anony-
mous remailer, ovvero dei server che rendono impossibile risali-
re al mittente di un messaggio di posta elettronica, alle norme del
pacchetto che parlano di conservazione dei log e dei dati del traf-
fico telefonico e telematico, di monitoraggio delle operazioni del-
l’utente e di archiviazione dei relativi dati. 

Il decreto ministeriale attuativo, datato 16 agosto 20053, speci-
fica che i titolari e i gestori sono tenuti ad adottare le misure
occorrenti per il monitoraggio delle attività, che consistono nel
memorizzare e mantenere i dati relativi alla data ed ora della
comunicazione e alla tipologia del servizio utilizzato, abbinabili
univocamente al terminale utilizzato dall’utente, esclusi comun-
que i contenuti delle comunicazioni. In tal caso, quindi, se la
legge stabilisce che si devono memorizzare e mantenere i dati,
ciò impedirebbe l’utilizzo di sistemi che non consentono di farlo
(come, appunto, alcuni server che consentono la corrispondenza
e la navigazione anonima). 

d’altro canto, nel caso in cui un fornitore di una rete pubblica
di comunicazioni o di un servizio di comunicazione elettronica
accessibile al pubblico volesse offrire ai suoi clienti, desiderosi di
mantenere un certo livello di anonimato in rete, un servizio di
posta o navigazione anonima, non vi è nessuna norma che espli-
citamente vieti un servizio di questo tipo. Il problema sorgerebbe
unicamente nel caso in cui i server alla base di questi sistemi non
conservassero i dati e, quindi, rendessero impossibile l’applica-
zione della legge. la cosa non è di poco conto: offrire un servi-
zio di mail o navigazione anonima e tenere i file di log delle atti-
vità di quel servizio non si escludono a vicenda, è ben noto. da
un lato vi sono servizi che informano l’utente che “non sono
tenuti i file di log” (e in quel caso la violazione della normativa
attuale è palese), ma dall’altro lato vi possono essere servizi che
informano l’utente che i file di log vengono tenuti, ma che il livel-
lo di anonimato dell’utente viene garantito a un livello molto alto
in quanto i file non saranno dati all’esterno se non in casi ecce-
zionali. la garanzia di anonimato si basa, insomma, non sul fatto
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che i file di log non siano tenuti, ma sul fatto che venga adottata
una policy estremamente rigorosa in tema di “rilascio” all’ester-
no dei file di log, soprattutto rilascio degli stessi all’autorità
inquirente.

Infine, l’art. 7 del decreto parla esplicitamente di “circolo pri-
vato” di qualsiasi specie: da ciò sembra derivare che la legge in
oggetto non prenda in considerazione, quindi, il privato, e che
nessuna norma vieti ad un privato di offrire a terzi un servizio di
posta elettronica anonima.

Anonimato a parte, il meccanismo applicativo del pacchetto
sicurezza ruota attorno a due cardini: l’imposizione dell’obbligo
di conservazione dei dati di traffico circostanziali e l’estensione
di obblighi e controlli di polizia amministrativa anche alle asso-
ciazioni e ai comitati, in modo da rendere praticamente applica-
bile l’obbligo di licenza anche ai singoli cittadini.

Nell’ottica di fornire adeguata protezione ai cittadini da possi-
bili attentati terroristici, con questo decreto vengono fissati mag-
giori poteri di controllo e di ingerenza da parte delle forze del-
l’ordine, che inevitabilmente investono le reti telematiche limi-
tando, di fatto, la riservatezza dei cittadini.

All’articolo 6 del decreto, rubricato come “Nuove norme sui
dati del traffico informatico e telematico”, è previsto un obbligo
di conservazione dei dati relativi al traffico effettuato via telefo-
no o via internet fino al 31 dicembre 2007, al fine di consentire
indagini anche abbastanza risalenti nel tempo e, quindi, la repres-
sione di determinate fattispecie criminose. questa prima previ-
sione ha subito incontrato le opposizioni, da un lato, dei sosteni-
tori della privacy degli utenti, i quali affermano che il dettato nor-
mativo è oggettivamente sproporzionato, anche a fronte di giu-
stissime esigenze investigative, e dall’altro dei provider i quali,
per conservare questa enorme mole di dati, dovranno affrontare
ingenti investimenti economici in termini di soluzioni di storage.

sempre nel già citato articolo 6 del decreto è previsto, inoltre,
l’obbligo di mostrare un documento d’identità “al momento della
consegna o messa a disposizione” di una scheda elettronica per la
telefonia cellulare (sIM). l’utilizzazione dei dati raccolti in
ottemperanza a detto articolo avverrà, comunque, sempre dietro
presentazione d’istanza d’acquisizione da parte del pubblico
ministero il quale dovrà darne notizia entro 24 ore al giudice che
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convaliderà l’istanza nelle 48 ore successive. senza il rispetto
delle seguenti garanzie le risultanze delle acquisizioni non saran-
no processualmente utilizzabili.

A norma del successivo art. 7 del decreto, l’esercizio dell’atti-
vità di internet-cafè, sia che i terminali siano collocati in esercizi
pubblici che in circoli privati, sarà soggetta ad apposita licenza da
parte del questore. dovrà richiedere tale licenza chiunque possie-
da, all’interno del proprio esercizio, più di tre terminali connessi
ad Internet, sebbene non offrano connettività al pubblico.

4. Alcune considerazioni conclusive

Il terrorismo e la diffusione di materiale pedo-pornografico in
Internet sono i due elementi che, da diversi anni, sono alla base
di un’azione normativa volta a reprimere i comportamenti in rete
e le possibilità di utilizzo delle tecnologie. sono due problemi
gravissimi, che devono essere contrastati con estremo vigore, ma
sempre tenendo a mente i diritti di libertà e la tutela della privacy
degli utenti.

In tema di pedo-pornografia, scriveva Rodotà, già nel 1997,
sulla Rivista Telèma, le seguenti, chiare, frasi, al fine di descrive-
re simili tipi di azioni normative (Rodotà, 1997): “Non si può
certo trascurare la formidabile capacità moltiplicatrice di un
mezzo come Internet, insieme alla (relativa) facilità di accesso.
Ma fenomeni come la diffusione di materiale pornografico e,
soprattutto, la facilitazione della pedofilia non nascono, né si
intensificano per il solo avvento di Internet. se è giusto che
governi e istituzioni internazionali si preoccupino del rischio di
avere ‘paradisi telematici’, dove collocare informazioni sfuggen-
do ai divieti nazionali, altrettanta attenzione non viene dedicata al
fatto che i paradisi della pedofilia esistono già, sono reali e non
virtuali, sostengono l’industria turistica di più d’un paese”.

le tre “p” – pornografia, proprietà e Privacy – sono le tre moti-
vazioni principali per regolamentare e, in alcuni casi censurare,
internet: scrive Rodotà che “volendo schematizzare assai, si può
dire che oggi siano tre i condizionamenti più evidenti e le spinte
maggiori per una regolamentazione giuridica di internet, simbo-
leggiati da tre p: pornografia, proprietà, privacy. Riproducendo
un vecchio schema, mille volte utilizzato per aprire la strada alle
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più diverse forme di censura, si mette l’accento sulla capacità
corruttrice di Internet. si elencano siti dove è possibile trovare
materiale pornografico. Ormai quasi non v’è fuga di ragazzine
che non venga collegata, dai mezzi di informazione, a contatti
stabiliti su Internet”.

quali sono, allora, in definitiva, le strade corrette da percorrere
per mettere a punto una disciplina che non fornisca pretesto per
applicare regole censorie o di palese violazione della privacy e
delle garanzie processuali? secondo Rodotà, sarebbero necessari
tre aspetti: “1) inquadrare ogni azione rivolta specificamente al
settore telematico in una strategia di carattere globale; 2) indivi-
duare comportamenti ritenuti assolutamente inaccettabili, come
la pedofilia o altre gravi forme criminali, e perseguirli sempre e
comunque con la massima severità; 3) rispettare, negli altri casi,
la libertà di scelta individuale, anche in casi sgradevoli come la
pornografia, sempre con il limite della tutela dei minori”. 

Il terrorismo è, uno di quei settori dove il legislatore, sovente,
ha dimenticato simili principi e, soprattutto, stenta a comprende-
re la reale natura del mezzo telematico e, soprattutto, le influen-
ze benefiche che internet può avere nella lotta al terrore. Ciò
comporta un quadro normativo che, con il pretesto di reagire a
situazioni contingenti (e sovente già avvenute) si rivela impreci-
so, inefficace e inapplicabile e, soprattutto, che limita lo sviluppo
delle nuove tecnologie.

NOTE

1 Il testo completo del Report è consultabile sul sito dello United States institute of
Peace, all’indirizzo web http://www.usip.org/.
2 si tratta di un importante provvedimento normativo emanato all’indomani degli
attentati di Oklahoma City e del World Trade Center a New York. 
3 si tratta del decreto del ministero dell’Interno 16 agosto 2005, “Misure di preventi-
va acquisizione di dati anagrafici dei soggetti che utilizzano postazioni pubbliche non
vigilate per comunicazioni telematiche ovvero punti di accesso ad Internet utilizzando
tecnologia senza fili, ai sensi dell’articolo 7, comma 4, del decreto legge 27 luglio
2005, n. 144, convertito, con modificazioni, dalla legge 31 luglio 2005, n. 155 (Gu n.
190 del 17-8-2005).
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I NUOVI SOVVERSIVI:
NORMATIVA ANTITERRORISTICA E REATI
CONTRO LA PERSONALITÀ DELLO STATO

NEI PROCESSI A CARICO DI
ANARCHICI E ANTAGONISTI

ClAudIO NOvARO

1. Premessa

I continui interventi legislativi, realizzati quasi a partire dalla
sua entrata in vigore, hanno modificato l’impianto complessivo
del codice di procedura penale, trasformando il processo in una
realtà composita e contraddittoria nella quale vi sono canali a
velocità e funzioni differenziate a seconda del reato in contesta-
zione, con una crescente e marcata divaricazione tra processi con
imputati detenuti o a piede libero.

le prassi applicative influenzate dalle continue emergenze che
hanno caratterizzato, almeno da trent’anni a questa parte, la vita
sociale, politica e anche giudiziaria del paese, hanno a loro volta
contribuito ad aumentare tale frammentazione. Inserite nell’a-
genda politica nazionale, rilanciate dagli strumenti di comunica-
zione di massa, tali emergenze hanno, infatti, influenzato non
solo la produzione legislativa, attraverso interventi novellistici
spesso inseriti in modo frettoloso e non organico nell’ordinamen-
to, ma anche gli strumenti processuali preesistenti, sulla base di
interpretazioni e prassi fortemente segnate dalle nuove esigenze
della repressione penale.

del resto, il potere giudiziario nel suo complesso è stato ed è un
formidabile catalogatore e catalizzatore di emergenze: si pensi al
ruolo svolto dai vari pool costruiti presso le diverse procure ter-
ritoriali, capaci di influenzare non solo il piano giudiziario (le
priorità per le indagini, la gestione dei processi) ma, come è stato
osservato, di modellare la stessa percezione sociale dei fenomeni
(in un gioco di rimandi continui col piano della comunicazione di
massa), contribuendo a propria volta ai fenomeni di costruzione
sociale delle paure collettive e di aggiornamento delle priorità
della politica nazionale.
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Il terrorismo è stato una delle prime grandi emergenze italiane,
un’emergenza che ha segnato fortemente la legislazione penale e
le prassi giurisprudenziali degli anni ’80 del secolo scorso e di cui
sono rimaste tracce profonde nell’ordinamento.

da qualche anno a questa parte, pur in assenza di fenomeni
quantitativamente e qualitativamente paragonabili a quelli passa-
ti, si assiste al riutilizzo sul piano giudiziario del vecchio arma-
mentario repressivo forgiato e riaggiornato, rispetto alla legisla-
zione degli anni ’30, nella temperie degli anni di piombo (le fat-
tispecie associative, le aggravanti per finalità di terrorismo ed
eversione dell’ordine democratico, ecc.), a conferma di una sua
ritrovata vitalità. È stato lo stesso ministero degli Interni in più
occasioni a rilanciare l’allarme “ordine pubblico” e ad incaricar-
si di segnalare i pericoli connessi, da un lato, al riemergere del
terrorismo interno, individuandone i nuovi protagonisti nei grup-
pi anarco-insurrezionalisti, dall’altro, alla radicalità di parte dei
movimenti antagonisti, soprattutto dopo il trauma collettivo rap-
presentato dai fatti di Genova del luglio 2001. Il ritorno in auge
dei reati contro la personalità dello stato e della normativa anti-
terroristica è avvenuto a fronte di fatti in alcun modo paragona-
bili a quelli passati (attentati dimostrativi, quali il ripetuto invio
degli ormai famosi pacchi-bomba, episodi di mera conflittualità
sociale, campagne politiche per la chiusura dei centri di perma-
nenza temporanea per i migranti), in una cornice processuale
aggiornata che vede l’utilizzo di strumenti di indagine particolar-
mente pervasivi e raffinati. In un quadro siffatto ha indubbia-
mente pesato la novità costituita dall’emergere sulla scena politi-
ca e giudiziaria del terrorismo internazionale, che ha prodotto
nuovi interventi legislativi riferibili nella loro previsione anche
fenomeni esclusivamente nazionali. si pensi, a tal riguardo, alle
norme introdotte con la legge 438/2001, relative alle attività sotto
copertura, alle intercettazioni preventive, o a quelle più recenti
della legge 155/2005, sui colloqui investigativi, sul traffico tele-
fonico e telematico, sull’identificazione personale.

2. i nuovi processi per i reati associativi

Confrontando, a partire dalla mia diretta esperienza professio-
nale, i diversi procedimenti penali avviati in questi ultimi anni a
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carico dell’area dell’antagonismo sociale e di quella anarco-
insurrezionalista per i reati di associazione sovversiva o eversiva,
mi sembra possibile cogliere sotto traccia alcune comuni specifi-
cità e anomalie che, pur senza definire un vero e proprio model-
lo processuale separato, segnano una discontinuità rispetto ai pro-
cessi ordinari. 

sul piano generale va, anzitutto, rilevato come si riscontri una
sorta di progressiva gradazione delle garanzie se si passa dalla
previsione codicistica, a quella speciale per reati contro la crimi-
nalità organizzata o il terrorismo e, infine, alle concrete prassi
giudiziarie. In altre parole, sussiste uno scarto tra il piano delle
enunciazioni normative e la loro concreta applicazione, che va
indagato tenendo presente che la disciplina speciale in tema di
reati commessi con finalità di terrorismo, sul piano dei diritti
individuali, si pone già un gradino al di sotto di quella prevista
nel codice di rito per la generalità degli altri reati. 

una delle principali caratteristiche che contrassegna la quasi
totalità dei procedimenti in esame è costituita dall’assenza di con-
fini temporali certi sia della contestazione che dei suoi sviluppi
investigativi. Il modello astratto contenuto nel codice di rito pre-
vede una sequenza prestabilita che parte da una notizia di reato,
a cui seguono indagini orientate su tale notizia e tempi definiti di
svolgimento delle stesse, a pena di inutilizzabilità. la disciplina
speciale contenuta nell’art. 407 c.p.p. anche per i reati commessi
con finalità di terrorismo o di eversione dell’ordinamento costi-
tuzionale consente la dilatazione delle indagini fino a due anni e
la possibilità di effettuare proroghe segrete, senza comunicazione
all’indagato e al suo difensore. 

si riscontrano, invece, nella prassi giudiziaria indagini che
durano anni, che si diramano in rivoli che poco o nulla hanno a
che fare con le ipotesi investigative di partenza, che si intreccia-
no con filoni processuali paralleli a carico della stessa area poli-
tica, che vengono chiuse con una richiesta di archiviazione per
poi essere riavviate (con nuove rubricazioni) poco tempo dopo,
con la conseguenza che alcuni imputati finiscono per rimanere
indagati a vita, o almeno fino a che non smettono di militare nel-
l’area politica di riferimento. 

Tale lavoro di indagine, sia detto per inciso, è quasi sempre
diretto e guidato più che dalle procure dalla polizia giudiziaria
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(dIGOs e ROs dei Carabinieri), con uno spostamento del bari-
centro di tutta la fase investigativa a suo favore, secondo un
modello ben lontano da quello originario che prevedeva un siste-
ma di rapporti orientato alla dipendenza funzionale di quest’ulti-
ma all’autorità giudiziaria.

scendere sul piano della concrete vicende processuali, consen-
te di chiarire meglio gli assunti sopra enunciati. si prenda, a tito-
lo di esempio, il caso di A.d. (peraltro non particolarmente
emblematico posto che sono assai numerosi i soggetti che si sono
trovati, con variazioni di poco rilievo, nella sua stessa situazio-
ne), che viene indagato per partecipazione ai gruppi anarco-insur-
rezionalisti dalla procura della Repubblica presso il tribunale di
Torino dal febbraio al giugno 1996 e poi dall’agosto 1998 al
luglio 1999, dalla procura milanese dalla fine del 1999 all’otto-
bre 2003 e, infine , dalla procura romana dalla fine del 2003 al
luglio 2005. dunque, dal 1996 al 2005 A.d. è stato sottoposto,
quasi ininterrottamente, ad indagini in procedimenti penali diver-
si ma tutti aventi ad oggetto l’area anarco-insurrezionalista e tutti
conclusisi con richieste (e successivi decreti) di archiviazione nei
suoi confronti. Nell’ambito di questi procedimenti egli è stato
sottoposto a numerosi controlli e perquisizioni e a ripetute e
periodiche intercettazioni telefoniche e ambientali sul veicolo di
sua proprietà e nella sua abitazione.Inutile dire che quelli citati
sono solo i processi emersi dagli uffici delle diverse procure di
cui A.d. è riuscito ad avere conoscenza. di non pochi procedi-
menti non si ha, invece, notizia se non fortuitamente a distanza di
mesi o anni, posto che molti tra essi non superano la soglia del
rinvio a giudizio. 

la logica che li ispira sembra essere quella di mantenere un
monitoraggio investigativo continuo su di una specifica area poli-
tica, il cui risultato potrà eventualmente essere proficuamente
speso successivamente: insomma, una sorta di lavoro di acquisi-
zione di informazioni condotto in segretezza per il futuro, il cui
esito, per osmosi continue, finirà poi per essere recuperato in
qualche altro procedimento. 

Non è, dunque, un caso se nei processi che approdano al rinvio
a giudizio l’esordio di molte informative della pG, e di altrettan-
te richieste di applicazioni di misure cautelari da parte delle pro-
cure territoriali, sia costituito da sterminate ricostruzioni storiche
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che utilizzano proprio il materiale probatorio frutto di precedenti
indagini archiviate, che i nuovi approdi accusatori illuminano
retrospettivamente, restituendogli dignità indiziaria. 

Nel procedimento penale milanese in precedenza citato (a cari-
co di C.A. + 18) che prende avvio per fatti avvenuti tra l’ottobre
1999 e il dicembre 2000, le indagini si protraggono “senza solu-
zione di continuità”1 per quattro anni e del fascicolo processuale,
costituito da qualche decina di faldoni, fanno parte anche atti di
indagine compiuti nel corso dell’anno 1998, dunque in epoca pre-
cedente alla commissione dei fatti reato oggetto del procedimen-
to. 

la sensazione è che il modello processuale contenuto nel codi-
ce di rito sia niente più che un simulacro, che le esigenze investi-
gative possono forzare e stravolgere senza particolari difficoltà. È
opportuno ricordare, a tal riguardo, come la Corte Costituzionale
abbia avuto modo, nel confermare la piena legittimità delle rego-
le sui termini di durata delle indagini preliminari, di individuarne
la ratio nella “necessità di imprimere tempestività alle investiga-
zioni e di contenere in un lasso di tempo predeterminato la con-
dizione di chi a tali indagini è assoggettato”2.

Oltretutto, nelle indagini di cui si è detto anche se il punto di
partenza è costituito quasi sempre da un episodio specifico, le
investigazioni finiscono poi per prescindere dallo stesso, orien-
tandosi sul tentativo di ricostruire il quadro delle relazioni politi-
che e personali che potrebbero far da sfondo al fatto-reato e in cui
i suoi autori potrebbero essere inseriti. si indaga cioè, come si
avrà poi modo di spiegare dettagliatamente, più che sul reato sui
suoi presunti autori e, parallelamente, sul contesto politico nel
quale i presunti autori sono collocati.

Emblematico, a tal riguardo, il processo contro la Rete del sud
ribelle, in corso a Cosenza: le indagini partono nel maggio 2001
dall’episodio relativo all’invio alle rappresentanze sindacali uni-
tarie dello stabilimento zanussi di Rende, in provincia di
Cosenza, di un volantino di rivendicazione di un attentato, com-
messo a Roma un anno prima dai NIpR (Nuclei di iniziativa pro-
letaria rivoluzionaria), per poi dirigersi esclusivamente su vicen-
de e personaggi che con tale attentato e con l’invio del volantino
non hanno nulla a che fare. le indagini si riferiscono, infatti, in
larga parte, peraltro con assoluto oblio delle regole sulla compe-
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tenza territoriale, agli scontri avvenuti a Napoli e a Genova,
rispettivamente il 17 marzo e il 20 e il 21 luglio 2001, in occa-
sioni delle manifestazioni contro il Global forum e il G8, e alla
costituzione di quella che gli inquirenti definiscono la Rete meri-
dionale del sud ribelle, che ricomprenderebbe realtà politiche
antagoniste del sud Italia.

Tutto ciò sembra rimandare ad una trasformazione del processo
da strumento di verifica di un’ipotesi accusatoria, consistente nel-
l’individuazione di un reato e nella sua attribuzione ad uno o più
soggetti, a grimaldello per svolgere indagini ad ampio raggio su
fenomeni politici o sociali radicali, in modo ondivago e allargato,
e per poter pervenire all’acquisizione di nuove notizie di reato.

Ciò appare possibile per il ruolo centrale assunto in tali proces-
si dai reati associativi, vale a dire da ipotesi criminose aperte,
suscettibile di progressiva estensione cronologica e fattuale, le
cui caratteristiche strutturali e la cui condotta di partecipazione
appaiono sul piano giuridico, in forza della laconica previsione
legislativa, fortemente indeterminate.

proprio il rilievo attribuito ai reati associativi comporta, come
prima e importante conseguenza una sorta di effetto moltiplicati-
vo delle accuse. spesso, infatti, la traduzione, sul piano della qua-
lificazione giuridica, di singoli e specifici episodi penalmente
rilevanti si dilata in una molteplicità di contestazioni che deter-
mina una spirale accusatoria ed un’espansione successiva –
oggettiva e soggettiva – dell’area dell’illecito penale e del pro-
cesso, a tutto detrimento di un accertamento rigoroso della
responsabilità penale individuale. Il punto partenza è costituito da
uno o più fatti specifici, a partire dai quali si ipostatizza l’esi-
stenza di una struttura organizzata sottostante. dopo di che, attra-
verso una serie di comportamenti ritenuti sintomatici (che si ridu-
cono, in larga misura, a chi coltiva rapporti politici o personali
con primi indagati) si afferma induttivamente inserimento di più
persone in tale struttura. A questo punto si deduce la responsabi-
lità dei nuovi indagati per alcuni o tutti fatti-reato addebitati alla
presunta organizzazione.

va, peraltro, rilevato come gli indicatori utilizzati per dimo-
strare la sussistenza della presunta struttura associata appaiono
quasi sempre evanescenti e di grande opacità probatoria. I pro-
cessi di cui si sta parlando non sono quelli ad organizzazioni
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compartimentate e strutturate (come erano i principali gruppi che
praticavano la lotta armata negli anni ’70 e ’80 e come potrebbe-
ro essere, oggi, le nuove brigate Rosse) ma ad aree di movimen-
to dai confini aperti e magmatici. dunque, sul piano investigati-
vo le difficoltà e i rischi di fraintendimento nel considerare for-
malizzato sul piano organizzativo ciò che invece è mero rappor-
to di interlocuzione politica o personale, o di generica solidarietà
“militante”, aumentano e richiederebbero, pertanto, stringenti
capacità di verifica.

da sempre, i due poli attorno a cui è ruotato il dibattito sulle
tematiche dei reati associativi sono costituiti dallo scopo dell’as-
sociazione e dall’organizzazione creata per realizzarlo. la dottri-
na più avvertita ha da tempo segnalato la necessità, per provare
l’esistenza di un reato associativo, di verificare la presenza di
indicatori fondamentali come ad esempio l’esistenza, non solo
nominalistica, di una struttura associata, orientata anche alla pro-
pria conservazione attraverso meccanismi di autoregolazione e il
permanere di ruoli strumentali, volti ad assicurare che l’organi-
smo collettivo perduri nel tempo.

Nei procedimenti in esame le difficoltà connesse alla prova
della sussistenza dell’associazione vengono in genere risolte con
generici riferimenti all’esistenza di realtà associative impalpabi-
li. Tipico, sotto questo profilo, è il riferimento teorico nei proces-
si agli anarco-insurrezionalisti ai cosiddetti gruppi di affinità3.
Tali gruppi sarebbero, infatti, “strutture non verticistiche ma col-
legate tra loro da un forte vincolo associativo prevalentemente di
natura personale ed accomunate dalle c.d. pratiche di attacco al
dominio”, con “caratteristiche di imprevedibilità, immediatezza e
spontaneismo”4, di qui l’impossibilità di pretendere un rigoroso
accertamento dell’esistenza di una struttura organizzata sotto-
stante le diverse azioni compiute.

Orbene, la svalutazione di tale dato finisce per ampliare i con-
fini della stessa fattispecie associativa. Infatti, da tempo “la tipi-
cità del reato non dipende più solo dalla norma incriminatrice, ma
anche dal processo” (Iacoviello 1997: 162), nel senso che sono i
criteri di valutazione probatoria adottati dalla giurisprudenza a
definire i confini delle fattispecie e la sua tipicità. Consentire di
qualificare come “associazione” ciò che spesso appare solo una
cooperazione concorsuale per la realizzazione di singoli reati o,
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addirittura, una fitta trama di rapporti e di contatti politici allar-
gati, significa, infatti, dilatare oltre misura l’area della punibilità.

La prova regina
l’impalcatura probatoria in tutti i procedimenti in esame ruota

soprattutto attorno alle intercettazioni telefoniche, ambientali e
telematiche, utilizzate su larga scala e ad ampio raggio, nei con-
fronti non solo di tutti gli indagati ma anche di molte persone non
indagate che risultano in contatto con loro.

È un terreno questo in cui si tocca con mano la distanza tra i
principi generali (le enunciazioni programmatiche) e la concreta
applicazione processuale.

È noto come la normativa internazionale5 si proponga lo scopo
di tutelare la segretezza delle comunicazioni e il rispetto della
vita privata e familiare e come la Corte Europea dei diritti del-
l’uomo abbia elaborato una serie di requisiti essenziali per la
regolamentazione delle intercettazioni che garantisca da arbìtri
lesivi del diritto alla privacy (natura dei reati per i quali sono con-
sentite, termine massima di durata, modalità di realizzazione,
modalità di redazione dei verbali delle intercettazioni, necessità
di trasmissione intatta e integrale per consentire un controllo del
giudice e della difesa, ecc.).

la stessa Corte Costituzionale6 ha da tempo rilevato come la
libertà e la segretezza delle proprie comunicazioni costituiscano
un diritto dell’individuo rientrante tra i valori supremi tutelati
dalla Costituzione, tanto da essere espressamente qualificato dal-
l’art. 15 come diritto inviolabile della persona, per la sua stretta
attinenza al nucleo essenziale dei valori di personalità “che indu-
cono a qualificarlo come parte necessaria di quello spazio vitale
che circonda la persona e senza il quale questa non può esistere e
svilupparsi in armonia con i postulati della dignità umana”.

In realtà, se il codice di rito prevede condizioni apparentemen-
te rigorose per l’effettuazione delle intercettazioni7, la normativa
speciale in tema di criminalità organizzata e terrorismo arretra
pesantemente la soglia delle garanzie8. È stata, però, soprattutto
la concreta prassi giudiziaria ad autorizzare un uso massiccio e
assai disinvolto di tali mezzi di ricerca della prova, con modalità
ben lontane dal modello originario che, consapevole della note-
vole capacità intrusiva e della pervasività delle intercettazioni,
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specie di quelle ambientali che abbracciano l’intera vita comuni-
cativa dell’individuo all’interno del suo domicilio, richiedeva che
venissero usate con parsimonia e con un rigoroso rispetto dei cri-
teri indicati dal legislatore e delle esigenze connesse alla tutela
della privacy individuale.

la Corte di legittimità ha, infatti, da tempo sostenuto che i
gravi (o sufficienti) indizi reato, che, ai sensi dell’art. 267 c.p.p.,
costituiscono uno dei presupposti normativi per poter far ricorso
alle intercettazioni, attengono all’esistenza del reato e non alla
colpevolezza del suo presunto autore9. Ciò significa, pertanto, che
è possibile sottoporre ad intercettazione anche soggetti in nessun
modo indagati, il cui controllo telefonico o ambientale appare
necessario agli inquirenti per acquisire informazioni in ordine
alla commissione di un determinato reato.

Nei procedimenti analizzati le intercettazioni telefoniche, tele-
matiche ma, soprattutto, ambientali sono divenute lo strumento
cardine delle indagini, con un ulteriore scadimento rispetto alle
già discutibili prassi dei processi ordinari.

si susseguono così intercettazioni della durata di cinque o sei
mesi che, una volta concluse, vengono riaperte periodicamente
dopo brevi lassi di tempo, a fronte di nuove esigenze investigati-
ve, e proseguono nuovamente per altri mesi. si realizzano inter-
cettazioni ambientali di analoga durata su persone che non sono
sottoposte ad indagini e che si trovano sottoposte a controlli così
pervasivi solo perché fanno parte di reti relazionali nelle quali si
trova inserito l’indagato. 

A ciò si aggiungano, infine, le cosiddette intercettazioni pre-
ventive, introdotte con il dl 374/2001, convertito nella legge
438/2001, vale a dire quelle intercettazioni disposte senza alcuna
garanzia di controllo giurisdizionale, sulla base della sola pre-
ventiva autorizzazione del pubblico ministero allorché “vi siano
elementi investigativi che giustifichino l’attività di prevenzione”,
per un termine massimo, prorogabile, di quaranta giorni. si trat-
ta di attività investigativa destinata a rimanere confinata al di
fuori dei procedimenti penali che però incide ugualmente sulla
privacy individuale e che appare tanto più discutibile se si pensa
che attribuisce ad una parte processuale, e non ad un garante terzo
ed imparziale, poteri di controllo e di tutela di una libertà invio-
labile come quella protetta dal presidio costituzionale dell’art. 15.
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Non che i giudici delle indagini preliminari abbiano, peraltro,
brillato finora, nelle inchieste in esame, nello svolgere il loro
ruolo di garanzia e di vaglio delle istanze degli inquirenti, posto
che le richieste di intercettazione dei pubblici ministeri vengono
quasi sempre inesorabilmente accolte, anche allorché si basano
su elementi che non è nemmeno possibile definire indiziari: la
partecipazione ad un dibattito o ad una manifestazione, la pre-
senza ad un processo, la telefonata o la e-mail inviata ad un inda-
gato e così via.

Ogni stupore appare, in ogni caso, fuori luogo: si tratta del-
l’ovvia conseguenza dei citati approdi giurisprudenziali in tema
di partecipazione al reato associativo, senza contare che, in ogni
caso, l’interpretazione avallata dalla Corte di Cassazione sull’art.
267, di cui si è detto poc’anzi, permette di intercettare chicches-
sia a prescindere dalla sua condizione di indagato.

Con disarmante continuità si ripropone così con notevole fre-
quenza, nei procedimenti in esame, una sequenza lineare che par-
tendo dalla pG, che sollecita l’uso delle intercettazioni, passa,
acriticamente, per le procure territoriali e arriva, infine, ai GIp
competenti che, generalmente, si limitano ad una funzione di fil-
tro delle richieste più azzardate.

si tratta di una silenziosa ma radicale trasformazione di tale
mezzo di ricerca della prova che, da prezioso ed efficace stru-
mento che coglie e documenta gli elementi di prova mentre si for-
mano, si è trasformato al punto da divenire una sorta di osserva-
torio permanente per monitorare con continuità un’area politica o
sociale circoscritta. 

un utilizzo così dilatato delle intercettazioni non può che con-
trastare con la coscienza collettiva che, se è disposta a tollerare
una compressione temporanea e limitata delle libertà individuali,
in ossequio a ragioni di tutela della sicurezza pubblica, non può
accettare un intromissione così pesante e continuativa nella vita
personale dei cittadini. se si potessero sommare le intercettazio-
ni disposte o autorizzate dalle diverse procure territoriali, ci si
accorgerebbe che la vita privata di alcuni cittadini (sospettati di
attività sovversive o eversive) è stata per alcuni anni spiata: un
grande fratello in miniatura di orwelliana memoria che produce
esiti tutto sommato inferiori alle aspettative. Non è infrequente,
infatti, imbattersi in annotazioni della pG nelle quali ci si lamen-
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ta che gli intercettati si dimostrino assai prudenti e circospetti e
raramente si lascino andare a dialoghi spontanei10.

3. L’utilizzo della storia individuale e collettiva

un’altra caratteristica comune ai procedimenti in esame è
costituita dalla particolare attenzione al terreno della ricostruzio-
ne storico-politica, che viene utilizzata come griglia interpretati-
va per classificare i diversi comportamenti a rilevanza penale.

si tratta di una caratteristica connessa alla particolare natura dei
reati associativi in contestazione – costruiti dal legislatore in ter-
mini astratti e generali per meglio adattarsi ai mutamenti della
realtà sociale ma che scontano, parallelamente, un grave deficit di
tipicità – reati, come è stato osservato, a geometria variabile, che
portano con sé il rischio di una sorta di “formazione giudiziale
della fattispecie” (Insolera, 2002: 579), posto che viene intera-
mente rimesso all’AG il compito di riempire di contenuto i con-
cetti di eversione e sovversione e di qualificare in tali termini una
specifica situazione di fatto.

proprio l’impossibilità di definire le appartenenze politiche
sulla base della partecipazione ad un’associazione formalizzata –
posto che, come detto, oggetto delle inchieste in esame non sono,
come in passato, delle organizzazioni strutturate ma dei gruppi
informali – fa sì che la cornice, il quadro di riferimento all’inter-
no del quale devono muoversi le indagini sia molto più movi-
mentato e di difficile decifrazione. 

I processi esaminati, o, meglio, le indagini preliminari condot-
te nell’ambito di tali processi, rivelano, sotto questo profilo, due
tendenze di fondo. la prima riguarda l’utilizzo ai fini della prova
della partecipazione al reato associativo di elementi sintomatici
di dubbia concludenza, quali, ad esempio, i rapporti continuativi
con persone ritenute inserite nell’ambito associativo, la parteci-
pazione a manifestazioni di solidarietà nei loro confronti, la pre-
senza ai loro processi (grazie alla discutibile scelta, invalsa in
quasi tutti i processi più importanti, di procedere ad una identifi-
cazione di tutte le persone che desiderano assistere al dibattimen-
to), insomma, di elementi che fanno riferimento alla storia perso-
nale dell’indagato e alle sue scelte politiche più che alla commis-
sione di specifici fatti. Così, è il suo percorso di vita che viene
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analizzato, sono le sue frequentazioni, la complessa rete di rela-
zioni personali e politiche in cui egli è inserito. In tal modo, la
partecipazione al fatto-reato finisce per identificarsi nelle scelte
di vita della persona sottoposta ad indagini, nella sua collocazio-
ne politica o ambientale, gli indizi in ordine alla sua responsabi-
lità nei reticoli amicali in cui si trova inserito.

la seconda tendenza è costituita dalla tentazione di superare le
difficoltà connesse alla ricostruzione storica dei fatti di parteci-
pazione alle associazioni sovversive ed eversive attraverso un
allargamento dell’area dell’analisi, includendovi materiale di
natura extra-giuridica nel tentativo di definire non solo e non
tanto contesto in cui organizzazione è nata e sviluppata ma la sua
stessa storia.

Nell’operare su questo terreno gli inquirenti e i giudici si ser-
vono di categorie di analisi storiografica non particolarmente raf-
finate. Al di là degli errori più grossolani11, ciò che più sconcerta
è l’utilizzo del contesto storico per colmare le lacune presenti nel
quadro probatorio. frequenti sono, ad esempio, in fase investiga-
tiva i riferimenti alle elaborazioni teoriche, risalenti a molti anni
prima12, per giustificare le modalità delle condotte eversive suc-
cessive, il rilievo attribuito ai documenti scritti pubblicati sui
periodici delle rispettive aree di riferimento, con il rischio di con-
fondere il piano delle enunciazioni ideologiche con la realtà con-
creta, il ricorso all’analisi storico-politica generale dell’area inda-
gata per giustificare le scelte dei singoli, più in generale, l’idea di
ricondurre i frammenti del variegato panorama dell’antagonismo
sociale a centri direttivi unificati.

Evidenti divengono, allora, i rischi di fraintendimento e di pas-
sare senza eccessiva difficoltà “dal piano della mera possibilità a
quello dell’asserzione di fatto, dal condizionale all’indicativo”
(C. Ginzburg, 1991: 110)13.

Non stupisce, in buona sostanza, che gli inquirenti “si faccia-
no” storici, o che muovano da ipotesi di ricostruzione parziali e
selettive 14: quello che non convince è, spesso, la qualità delle ipo-
tesi elaborate e la difficoltà a liberarsene allorché le stesse con-
trastino con altre acquisizioni probatorie. In più, diviene partico-
larmente problematico, sul piano difensivo, interloquire con tali
assunti di natura storica e politica e riuscire a correggere gli erro-
ri di impostazione commessi. 
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4. La personalizzazione della responsabilità penale

Il rilevante significato attribuito a comportamenti in sé leciti,
che vengono, però, ritenuti sintomatici della partecipazione al
reato associativo, comporta la valorizzazione, sul piano probato-
rio, delle possibili intenzioni illecite, per apprezzare le quali il
fulcro delle indagini si sposta dal reato commesso all’indagato.

le prove sulla responsabilità vengono ricercate attraverso l’a-
nalisi della documentazione ritrovata a casa degli indagati (e
sequestrata nelle periodiche perquisizioni domiciliari), i loro con-
tatti telefonici o telematici (le e-mail inviate i siti web visitati,
apprezzati grazie alle numerose intercettazioni autorizzate), le
frequentazioni e la partecipazione ad iniziative politiche anche
pubbliche, insomma, attraverso una complessa e allargata analisi
sulla loro presunta personalità sovversiva o antagonista. 

Tale tendenza alla valorizzazione e alla particolare attenzione
per l’autore del fatto-reato comporta, in definitiva, un’accentuata
personalizzazione del diritto penale che, come la dottrina più
avvertita aveva già rilevato all’epoca dei processi degli anni ’80,
diventa assai più un diritto penale del reo che del reato. 

Il fatto penalmente rilevante rischia di “sfuma(re) nelle scelte
di vita” dell’imputato, e di configurarsi “tendenzialmente come
un reato di status… identificabile, anziché con prove, con valuta-
zioni riferite alla soggettività” del suo autore. 

È la riscoperta di un classico modello di diritto penale dell’e-
mergenza, vale a dire “un modello di antigiuridicità sostanziale
anziché formale o convenzionale, che sollecita indagini sui rei
anziché sui reati e che corrisponde ad una vecchia e mai spenta
tentazione totalitaria: la concezione ontologico-etica o naturali-
stica del reato come male quia peccatum e non solo quia prohi-
bitum, e l’idea che si debba punire non per quel che si è fatto ma
per quel che si è” (ferrajoli, 1989: 859).  

Il modello di indagine perpetua a cui ci si è riferiti in prece-
denza, con indagini che abbracciano anni di vita dell’indagato
finché permane la sua militanza nell’area sovversiva, si inscrive
in questo solco.

si tratta di un processo in sintonia con tendenze ben più pro-
fonde presenti sullo scenario internazionale, dove, accanto al
ritorno in auge della guerra (infinita, preventiva, umanitaria) si
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configura, nel diritto interno di alcuni paesi, una sorta di diritto
penale del nemico, con la repressione per tipologie di autori piut-
tosto che per comportamenti rilevanti penalmente e con il conte-
stuale arretramento delle tutela dei diritti libertà, dislocate dal
piano giurisdizionale a quello politico-amministrativo.

In definitiva, il complessivo quadro appena tratteggiato, senza
pretese di compiutezza, rivela uno stato di sofferenza dei diritti e
delle garanzie individuali che la marginalità dei processi esami-
nati non consente di svalutare, posto che esso sembra essere un
indicatore di un più generale stato di sofferenza della giurisdizio-
ne e delle possibilità di tutela individuale e collettiva per partico-
lari tipologie di reati.

la ritrovata centralità anche in sede di indagini delle caratteri-
stiche soggettive dell’autore del fatto reato sembra, in ogni caso,
un dato comune all’intero ordinamento penale, un dato che trova
conferma, per altri versi, nelle riforme appena approvate dal
parlamento (su prescrizione e recidiva), che fanno specifico rife-
rimento alle condizioni soggettive del reo non solo per la con-
cessione dei benefici penitenziari ma anche per l’applicazione di
istituti sostanziali del codice penale. 

NOTE

1 Così annota con soddisfazione un’informativa della pG del 31.10.2003 contenuta nel
fascicolo processuale.
2 C. Cost. 174/1992.
3 Trasformando quella che è stata una intuizione politica del movimento libertario inter-
nazionale fin dall’inizio del ‘900 con una sorte di escamotage inventato per evitare le
conseguenze giudiziarie della propria azione penalmente rilevante.
4 così, ordinanza applicativa della custodia cautelare in carcere GIp tribunale Roma
26.7.2004 in procedimento l.M. + altri.
5 si vedano, ad esempio, la risoluzione 17.1.1995 del Consiglio d’Europa, la Carta dei
diritti fondamentali dell’unione Europea, la Convenzione per la salvaguardia dei dirit-
ti dell’uomo e delle libertà fondamentali.
6 In particolare, con le pronunce 34/73; 98/7; 366/91; 81/93.
7 sussistenza di gravi indizi reato per specifiche categorie di reati, necessità che le inter-
cettazioni siano indispensabili per la prosecuzione delle indagini, autorizzazione pre-
ventiva di un giudice, tranne nei casi di urgenza nei quali vi è una convalida successi-
va, durata massima di15 giorni prorogabili, fondato motivo di ritenere che nei luoghi
intercettati si stia svolgendo attività criminosa, per le sole ambientali.
8 prevedendo la possibilità di effettuare le intercettazioni allorché le stesse appaiano
“necessarie” e non “indispensabili”, in presenza di “sufficienti” e non di “gravi” indizi,
indicando un termine di durata di quaranta giorni, con successive proroghe di venti,
consentendo di effettuare le ambientali anche in luoghi ove non si stia svolgendo un’at-
tività criminosa.
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9 Ciò, sulla base di un’interpretazione che muove dal testo della norma e valorizza l’as-
senza, nell’attuale art. 267 c.p.p., di una previsione quale quella contenuta nell’art. 226
ter del codice del 1930, che richiedeva per l’avvio delle intercettazioni la sussistenza di
“seri e concreti indizi reato” e la “effettiva necessità nei confronti dell’indiziato di limi-
tare la libertà delle comunicazioni”. In realtà, la circostanza che il legislatore del 1988
abbia soppresso lo specifico riferimento all’indiziato costituisce, secondo la prevalente
dottrina, una mera semplificazione del dato letterale e non la spia ermeneutica di un
ribaltamento normativo. 
10 “... si doveva vivere (o meglio si viveva per un’abitudine che era diventata infine
istinto) tenendo presente che qualsiasi suono prodotto sarebbe stato udito” (G. Orwell,
1950: 26).
11 Mi è capitato di leggere in un’informativa di pG, che un indagato era appartenente alla
“area anarchica di stampo marxista-leninista”.
12 Ad esempio, la bibbia teorica di tutti i gruppi anarco-insurrezionalisti, anche di quel-
li che gli inquirenti ritengono formatisi dopo il 2000, viene identificata negli scritti di
Alfredo bonanno, risalenti agli anni ’80.
13 secondo Ginzburg ciò che, in particolare, differenzia il giudice dallo storico è il diver-
so atteggiamento verso il contesto, o i contesti. se sul piano storico è legittimo utiliz-
zare il contesto,“inteso come luogo di possibilità storicamente determinate” per colma-
re ciò che i documenti non dicono, con l’avvertenza che tali “integrazioni sono possi-
bilità, non conseguenze necessarie; congetture, non fatti accertati”, su quello giudizia-
rio non lo è per nulla. Così facendo, infatti, si incorrerebbe in un vero e proprio “sva-
rione logico, paradossalmente basato su un abuso della cosiddetta prova logica”. “Chi
tenta – conclude Ginzburg – di ridurre lo storico a giudice semplifica e impoverisce la
conoscenza storiografica; ma chi tenta di ridurre il giudice a storico inquina irrimedia-
bilmente l’esercizio della giustizia”.
14 “Ogni costruzione storica, ricorda ferrajoli (l. ferrajoli, 1989: 30), citando john
dewey, è necessariamente selettiva, nel senso che è sempre orientata da punti di vista,
interessi storiografici e ipotesi interpretative che inducono lo storico a evidenziare alcu-
ni eventi del passato in luogo di altri, ad accentuarne come significativi soltanto alcuni
aspetti, a privilegiare alcune fonti e a trascurarne o addirittura ad ignorarne altre…”
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RUBRICA PRISON MOVIES

Per motivi connaturati alle sue stesse modalità di produzione e frui-
zione, più delle altre arti il cinema si fa espressione di percezioni
sociali diffuse, oltre a essere veicolo di messaggi critici espliciti.
Con uno sguardo attento a entrambi gli aspetti, la rubrica Prison
Movies si propone di commentare, riflettere, liberamente variare su
film e sceneggiati televisivi che abbiano a che fare con i temi del
carcere e della giustizia penale. il cinema è un’arte nobile che il
tempo non sa esaurire, e la rubrica si riferirà allora a opere del
presente così come a classici del passato.

Oz: variazioni sul paradigma del prison movie

GuGlIElMO sINIsCAlChI

Immagini dal carcere: corrono lungo il filo di confini invalicabili e
spazi inaccessibili le sequenze di oz, primo serial televisivo “squadra-
to” fra le stanze ed i “corridoi della paura” di un istituto penitenziario di
massima sicurezza nell’America dei nostri giorni. Creato nel 1997 dalla
penna di Tom fontana, prodotto, fra gli altri, da barry levinson – regi-
sta di film “carcerari” come Sleepers (1996) e Bandits (2001) – e diret-
to a più mani da star internazionali come Matt dillon, Chazz palminteri,
steve buscemi e uli Edel, questo primo esperimento visivo di un tele-
film interamente girato in carcere è riuscito a scavare un piccolo spazio
fra i palinsesti della televisione italiana. dopo aver vinto i più prestigio-
si premi negli stati uniti come miglior produzione televisiva (gli Emmy
e gli Alma Awards), oz si è imposto anche sul mercato europeo
mostrando come il piccolo schermo possa essere la cornice ideale per
aggiornare i classici codici visivi del prison movie, uno dei generi più
famosi della tradizione cinematografica hollywoodiana.

Ma come si inscrive un telefilm come oz nella tradizione del prison
movie? quali le identità e quali le differenze? la risposta a questi inter-
rogativi presuppone però un’altra domanda: che cosa è un prison movie? 

Nato storicamente come un “sotto genere” del gangster movie nella
hollywood degli anni ’30 (per una dettagliata analisi storica vedi: b.
Crowther, 1989), il prison movie diviene quasi subito un autonomo
“genere cinematografico” (sui “generi cinematografici americani” vedi:
s.M. Kaminsky, 1997): sull’onda della crisi economica della Grande
depressione e delle successive battaglie civili per le condizioni disuma-
ne dei carcerati – ricordiamo che prima del 1939 le chains gang, squa-
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dre di detenuti delle prigioni dell’America del sud, portavano ancora le
catene ai piedi (come testimonia il film io sono un evaso di Mervyn
leRoy, 1932) – il cinema carcerario comincia ad elaborare un proprio
codice stilistico e tematico allontanandosi dal generico crime movie (per
una definizione di questo genere vedi: C. Clarence, 1980; e f. la polla,
1987) 

Tre gli elementi costitutivi del paradigma del prison movie come
genere cinematografico: (1) l’organizzazione dello spazio; (2) lo sche-
ma narrativo; (3) la costruzione del punto di vista.

(1) L’organizzazione dello spazio. la localizzazione spaziale del set
rigorosamente “racchiuso” fra le mura di un penitenziario di massima
sicurezza è il primo elemento necessario per qualificare un film come
prison movie.

(2) Lo schema narrativo. Il secondo elemento riguarda lo svolgimen-
to della trama caratterizzato da tempi serrati finalizzati ad un unico
evento finale: l’evasione del protagonista. 

(3) La costruzione del punto di vista. Il terzo elemento tocca la pro-
spettiva da cui si osserva la storia: gli eventi raccontati sono filtrati dagli
occhi di un eroe-detenuto, meglio se innocente, pronto ad identificarsi
con lo sguardo dello spettatore ed a contrapporsi ad altri personaggi dai
tratti solitamente negativi (dai compagni di detenzione ai secondini fino
al direttore del carcere). 

Nonostante l’attenzione dedicata a storie vere (ad esempio L’uomo di
Alcatraz di john frankenheimer, 1962, è ispirato all’autobiografia del-
l’ergastolano Robert stroud) e questioni d’attualità come il dibattito
sulla pena di morte, le riforme penitenziarie, i problemi razziali o le
rivolte carcerarie, dall’immediato dopoguerra fino agli anni’80 il prison
movie conserva un’alta dose di spettacolarità ed un certa attrazione
verso i ritmi e le dinamiche del puro cinema d’intrattenimento. Anzi,
secondo l’analisi di Crowther, accanto a moderni stereotipi del “genere”
come Nick Mano Fredda di stuart Rosenberg (1967), Fuga da Alcatraz
di don siegel (1979), Brubaker sempre di Rosenberg (1980), il prison
movie nel corso degli anni si frammenta in altri “sotto generi” tematici:
i film carcerari al femminile (i cosiddetti “women in prison”: vedi il
classico Caged di john Cromwell, 1950); quelli ambientati nei campi di
detenzione militare (gli es. più celebri sono Stalag 17 di billy Wilder,
1953; e La grande fuga di john sturges, 1963); le pellicole che coniu-
gano tematiche sportive e vita carceraria (da Quella sporca ultima meta
di Robert Aldrich, 1974 a Fuga per la vittoria di john houston, 1981);
e, last but not least, i black prison movie sulle persecuzioni carcerarie
delle comunità nere (Leadbelly di Gordon parks sr., 1976; o il recente
Undisputed di Walter hill, 2002) ed i rebel prison movie generalmente
ispirati a rivolte carcerarie realmente accadute (Rivolta al blocco 11 di
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don siegel, 1954; o La rivolta di buzz Kulik, 1969). “sotto generi” attra-
versati da chiasmi narrativi e sovrapposizioni stilistiche che testimonia-
no la vitalità di un genere cinematografico da sempre capace di riflettere
nello “specchio scuro” della macchina da presa – parafrasando le parole
di susan sontag (s. sontag, 1978: 24-45) – le urgenze e le contraddizio-
ni dell’amministrazione della giustizia nei paesi anglo-americani.

Non così nella tradizione dell’Europa continentale. se escludiamo
alcune eccezioni d’autore come il capolavoro di jean Renoir La grande
illusione (1937), quello di Robert bresson Un condannato a morte è
fuggito (1956) o San Michele aveva un gallo di paolo e vittorio Taviani
(1973), raramente lo schermo accarezza le ruvide pareti delle celle car-
cerarie. E quando la cinepresa si affaccia timidamente fra le sbarre di un
penitenziario non considera mai quel luogo come un set, un theatrum
publicum dove rappresentare i paradossi giudiziari delle moderne socie-
tà. piuttosto, come testimoniano esemplarmente gli sguardi di bresson
e dei Taviani, si privilegia l’aspetto personale ed intimo di colui che è
chiamato ad espiare ingiustamente una pena. Nessuna costruzione di un
“genere”: solo i percorsi solitari di uomini in cerca di redenzione ed
un’immagine del carcere dal sapore ancóra mitico, intrisa di suggestio-
ni letterarie ed atmosfere romantiche. una tendenza che segna anche l’e-
sperienza italiana dove i pochi film ad ambientazione carceraria soffro-
no di indebite contaminazioni con altri generi: la commedia all’italiana
(Accadde al penitenziario di Mario bianchi, 1955), la parodia
(Farfallon di Riccardo pazzaglia, 1974) o la sceneggiata napoletana
(Carcerato di Alfonso brescia, 1981). uniche eccezioni: L’istruttoria è
chiusa: dimentichi di damiano damiani (1971), Detenuto in attesa di
giudizio di Nanny loy (1972), entrambi mossi dall’urgenza di una rifor-
ma penitenziaria che tarda ad arrivare nell’Italia degli anni ’70 ma trop-
po bozzettistici nella rappresentazione dei personaggi e degli eventi; e
Mery per sempre di Marco Risi (1989), coraggiosa incursione cine-car-
ceraria lontanissima dagli stereotipi del filone anglo-americano. 

fin qui la ricostruzione del prison movie come genere cinematografi-
co. Ora possiamo tornare alla domanda iniziale: come si inscrive un tv
movie come oz nella tradizione del prison movie? quali le identità e
quali le differenze? Rispondere a questa domanda significa evidente-
mente verificare come variano e si atteggiano i tre elementi costitutivi
del paradigma del prison movie (l’organizzazione dello spazio, lo sche-
ma narrativo, la costruzione del punto di vista) fra le pieghe delle inqua-
drature di oz. E scoprire magari che la cornice televisiva risulta la forma
ideale per ritrovare la vocazione puramente sociale e civile delle origini
di questo genere cinematografico.

(1.1.) L’organizzazione dello spazio. qui oz sembra rispettare le rego-
le di ogni buon prison movie che si rispetti. Affogato fra le mura moder-
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ne e tecnologiche dell’impenetrabile penitenziario che regala il titolo
alla serie (l’Oswald penitentiary, detto oz dalla comunità afro-america-
na del carcere), ogni puntata è una lunga peregrinazione fra luoghi ed
ambienti claustrofobici. No exit, no escape: il set è perimetrato dai con-
fini visibili ed invisibili del carcere, da un labirinto di celle e corridoi.
Tre, però, le sottili variazioni sul paradigma del prison movie: il fre-
quente utilizzo della tecnica del flashback che, visualizzando ricordi e
vicende personali dei protagonisti, proietta lo sguardo dello spettatore
oltre le anguste strettoie del presente; la trasparenza di una messa in
scena dove tutti sono sotto lo sguardo di tutti e le tipiche geografie labi-
rintiche del prison movie si riflettono in un gioco di pareti di vetro (le
“celle acquario”), finti specchi, stanze con microfoni, videocamere più
o meno nascoste; e le “fughe” della macchina da presa fuori dai confini
del penitenziario per fotografare le battaglie dell’opinione pubblica per
il riconoscimento dei diritti dei carcerati, l’abolizione della pena di
morte o il miglioramento delle condizioni di vita dei detenuti, solo per
citare alcuni esempi. Ed è la presenza di tale pubblico, che “raddoppia”
lo sguardo dello spettatore e si agita al di là delle mura del penitenzia-
rio, a problematizzare le tematiche affrontate da ogni singola puntata
mostrando la vivacità del dibattito sul problema delle carceri di massi-
ma sicurezza nella società americana contemporanea. un piccolo espe-
diente scenico che testimonia tutta la passione civile di questo telefilm.

(2.1.) Lo schema narrativo. dopo le identità, le differenze: se la
costruzione dello spazio filmico di oz conserva fondamentalmente un
impianto “classico”, la struttura narrativa mostra significative variazio-
ni rispetto ai canoni del genere. Nessuna evasione da progettare o tun-
nel da scavare nell’ombra: qui c’è solo una dura e difficile quotidianità
da gestire e rappresentare attraverso le immagini. Anche perché i tempi
dilatati del serial televisivo (ogni puntata è scandita dalle ore della gior-
nata che si consumano) e lo sguardo quasi documentaristico della regia
permettono di mostrare frammenti di vita che non sono immediatamen-
te funzionali allo svolgimento della trama principale. In oz capita spes-
so di imbattersi in dialoghi che raccontano il nascere di scontri e con-
flitti etnico-religiosi fra i detenuti o in sequenze, brutali e realistiche, che
filmano l’organizzazione della vita di gruppo nel penitenziario; o, anco-
ra, in inquadrature che fotografano le pratiche mediche e psichiatriche a
cui sono sottoposti i protagonisti. pur mantenendo alto il ritmo narrati-
vo, ogni episodio si lascia attraversare da numerose pause dove i tempi
lunghi del tv movie e l’utilizzo della voce off del detenuto narratore avvi-
cinano i singoli protagonisti suggerendo profondità ai volumi ed alle
superfici visive del prison movie. una dimensione di interiore dispera-
zione che, seppur con toni e registri diversi, raffredda la componente
spettacolare avvicinando oz agli sguardi d’autore del cinema europeo. 
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(3.1.) La costruzione del punto di vista. O meglio: la costruzione dei
punti di vista. perché oz è decisamente un’opera dilatata e corale, un
unico lunghissimo film dove i punti di vista – ovvero gli sguardi dei pro-
tagonisti sulle vicende rappresentate (j. Magny, 2004: 53-65) – si mol-
tiplicano continuamente. Nessun eroe col quale identificarsi: ogni even-
to risuona della polifonia delle voci dei detenuti, dei secondini, degli
assistenti sociali, delle forze dell’ordine del penitenziario. Nessuna veri-
tà da difendere: oz decostruisce la prospettiva unica del prototipo del
prison movie hollywoodiano per mostrare tutte le possibili interpreta-
zioni (con una chiara ed evidente predilezione per quelle multietniche)
e manipolazioni degli eventi che accadono fra le stanze del penitenzia-
rio. È il montaggio, che potremmo definire “rizomatico” con un’espres-
sione cara a deleuze (G. deleuze, 1984: 44-73), ossia non lineare rispet-
to alla successione degli eventi narrati, a concatenare e ri-concatenare
sguardi diversi ed impressioni personali. dal cinema del punto di vista
unico si passa al cinema dei punti di vista multipli: i tagli ed i giochi di
montaggio restituiscono allo spettatore l’ordine e la disciplina di una
collettività costantemente “sorvegliata e punita”; trasmettono la sensa-
zione di follia e paranoia che si respira in questo universo concentrazio-
nario inevitabilmente destinato alla rivolta carceraria dell’ultima punta-
ta della prima serie (ricordiamo che in America il telefilm è ormai giun-
to alla quinta serie). lontano da un cinema di puro intrattenimento, que-
ste inquadrature sono costruite per colpire al cuore il grande pubblico
sensibilizzando e scuotendo l’occhio e la coscienza di ogni tranquillo
telespettatore americano. Ecco perché alle sequenze di oz sembrano
convenire le parole del critico cinematografico serge daney: “Il cinema
dei punti di vista multipli, in definitiva resta il più grande. quello a cui
capita di essere popolare ma non lo è per forza. quello che deve destreg-
giarsi con la paranoia, la legge, la follia” (s. daney, 1997: 154).
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RUBRICA RECENSIONI

La presente rubrica recensisce lavori teorici e ricerche empiriche
che affrontano il tema del carcere, della giustizia penale e, più in
generale, del controllo sociale. in conformità con i principi che
ispirano l’associazione Antigone, particolare attenzione verrà
riservata a testi in grado di promuovere un dibattito sui modelli di
legalità penale e sulla loro evoluzione; sull’evoluzione delle realtà
carcerarie e giudiziarie nel nostro e negli altri paesi; sulle trasfor-
mazioni dei modelli del controllo sociale nella società contempora-
nea. A fronte dell’estesa produzione su questi temi, verranno privi-
legiate opere che, di qualsiasi ispirazione e provenienza, collettive
o monografiche, si dimostrino aperte al confronto e sostenute da
spirito critico. 

EMIlIO quAdREllI, Gabbie metropolitane. Modelli disciplinari e strate-
gie di resistenza, derive e Approdi, Roma, 2005
(francesca vianello)

Tra il carcere, gabbia per eccellenza, e la metropoli, icona di una libertà
senza vincoli, prendono vita e progressivamente forma gli attuali modelli
del controllo disciplinare. quadrelli ne ripercorre le origini e gli sviluppi
partendo dalla Riforma penitenziaria del 1975, punto di svolta all’interno
del mondo del carcere, ma descritta nel testo come cartina di tornasole
rispetto a trasformazioni in corso nella società esterna. la tesi sostenuta dal-
l’autore è la seguente: se la Riforma sortisce i suoi effetti non è per la forza
delle sue promesse, non è neanche per l’insperata legittimazione dal basso
fornitale dalla dissociazione politica; se la riforma ha successo nel pacifica-
re il carcere e renderlo governabile è perché il mondo fuori è cambiato. Il
carcere degli individui, a cui la riforma dà vita, non è che lo specchio della
società degli individui. l’analisi dei passaggi che hanno condotto, tra la
metà degli anni settanta e i nostri giorni, a questa trasformazione della
società, viene dichiaratamente compiuta, nel testo di quadrelli, da un punto
di vista operaio. se la storia è il risultato delle lotte di potere, afferma l’au-
tore, anche il racconto della storia non può che risentire di questa lotta.
quello che propongono gli attori sociali intervistati su questa storia, che è
la loro storia, è necessariamente un punto di vista parziale, la narrazione di
quella che, progressivamente, si delinea come una sconfitta. le loro parole
sono spesso illuminanti e offrono una lucida analisi dei dispositivi di fun-
zionamento del potere da cui un po’ alla volta sono stati inghiottiti. Ma ciò
che per l’autore è importante dimostrare è che quel punto di vista parziale e
sconfitto non è mai stato il punto di vista di pochi. se la cultura operaia era
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nella sostanza cultura deviante rispetto alle norme e ai valori della società
legittima, essa di certo non era subcultura. Il carcere stesso si presentava,
secondo la ricostruzione proposta, come una realtà condivisa per le realtà
proletarie impegnate nelle lotte di quegli anni, non solo per le loro avan-
guardie, al punto da doversi chiedere quanto fittizia fosse la tradizionale
separazione tra classi laboriose e classi pericolose. Ebbene, finché il carce-
re rimane questa realtà socializzata, finché i mondi sociali esterni al carce-
re sono profondamente condivisi da chi entra al suo interno ed il carcere è
vissuto come territorio di scontro politico e sociale, le pratiche riformiste,
per quanto utilizzate, con una certa arguzia, per vivere il carcere o per usci-
re da esso con più facilità, non riescono di per se stesse a neutralizzare la
belligeranza delle classi subalterne. È solo quando l’orizzonte collettivo si
sgretola, quando alla morale politica si sostituisce quella individuale, che il
reale progetto messo in piedi dalla riforma può agevolmente dispiegarsi.
quando all’esterno le attività criminali si convertono in attività commercia-
li di servizio, traffici di droga, usura, gioco d’azzardo e prostituzione, ritor-
nando ad essere mondi circoscritti e facilmente governabili, interessati al
mantenimento dell’ordine sociale piuttosto che ad un suo capovolgimento;
quando a riempire le prigioni non è più la società antagonista che cerca
legittimità, ma sono solo le aree marginali della società legittima, allora
tutto cambia. Nella parte centrale del testo l’autore vuole ricostruire la base
materiale di tale cambiamento, ciò che ha consentito l’affermarsi di quel
processo che dalla riforma penitenziaria, attraverso gli sviluppi del carcere
trattamentale, conduce alla progressiva diffusione del medesimo modello
disciplinare a tutta la società. 

quadrelli individua nella riorganizzazione della produzione e nel muta-
mento del lavoro gli aspetti cruciali per le successive trasformazioni.
Riforma del carcere e riorganizzazione della produzione capitalistica,
sostiene l’autore, dimostrano di condividere il medesimo obiettivo strategi-
co: il disciplinamento e la pacificazione di mondi che le lotte degli ultimi
anni avevano reso ingovernabili. Gli imperativi a cui rispondono appaiono
i medesimi: da una parte, la progressiva distruzione dei legami collettivi e
del loro potenziale di resistenza attraverso la delegittimazione di ogni agire
comune e l’individualizzazione del rapporto tra individuo e istituzione; dal-
l’altra, la depoliticizzazione del conflitto attraverso la riduzione a patologia
di ogni forma di resistenza ai modelli comportamentali della società del
potere. la trasformazione della società parte proprio dall’ambiente più
prossimo alla base sociale investita dalla riorganizzazione del modello pro-
duttivo, il vecchio quartiere operaio, passa attraverso il settantasette e il
definitivo “farsi stato” del partito comunista e conduce alla sconfitta del
proletariato, sopraffatto dalla socialdemocrazia: il partito operaio deve farsi
partito di tutti, della società intera, rinunciando all’altra visione del mondo.
Chi non aderisce all’unica visione dominante dev’essere curato, ricondotto
alla normalità, aiutato a rinsavire. Non ci sono più nemici, ma solo disagia-
ti, marginali, socialmente deboli. l’emergenza eroina non farà altro che
acuire questo processo, esplicitarlo, legittimarlo e portarlo alle sue estreme
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conseguenze, dando progressivamente vita alla presa in cura dell’intero
corpo sociale. Nell’ultima parte il testo di quadrelli descrive come prospe-
ra oggi la società disciplinare, segnata dalla precarietà che investe aree sem-
pre più estese della società e dalla depoliticizzazione di qualsiasi conflitto
interno al mondo della produzione. la condizione del proletariato migran-
te, protagonista in prima persona di conflitti materiali neutralizzati dalle
retoriche culturaliste, si presenta così come l’aspetto più drammatico e visi-
bile di una condizione generalizzata che sembra porre in seria discussione
l’idea, sostenuta da Wacquant e ampiamente ripresa dalle scienze sociali,
dell’avvento di una società postdisciplinare centrata sulla mera repressione:
non è l’uccidere o il lasciar morire l’obiettivo strategico del potere, afferma
l’autore, ma oggi come sempre, o oggi più che mai, il “far vivere” attraver-
so dispositivi e procedure di assoggettamento che permettano di mettere al
lavoro i corpi ed estrarne plusvalore. sembra non esservi possibilità di resi-
stenza, di recupero di quella dignità che, riconosciuta nello scontro al nemi-
co, viene negata al popolo colonizzato. Ma è l’estensione del modello disci-
plinare, suggerisce quadrelli, il suo punto di fragilità. un modello discipli-
nare senza un centro nevralgico è potente e debole al tempo stesso, perché
costretto a difendersi lungo tutta la propria estensione. si apre così secondo
l’autore la possibilità di molti varchi, a condizione che i disciplinati in
prima persona vogliano essere attori della propria emancipazione. 

vINCENzO sCAlIA, Migranti, devianti e cittadini: uno studio sui processi
di esclusione, francoAngeli, Milano, 2005
(Alvise sbraccia)

Al pari di luigi Manconi, autore della presentazione di questo libro,
siamo rimasti colpiti dall’incipit della conclusione, nel quale scalia afferma
che il suo lavoro non ha finalità prescrittive. si tratta di una precisazione
dovuta, considerando che l’analisi critica dei meccanismi di esclusione
sociale che colpiscono gli immigrati nei paesi occidentali si concentra sul-
l’evoluzione storico-politica e socio-economica del rapporto tra le società
riceventi e i migranti stessi. la ricchezza e il rigore di un simile sforzo ana-
litico sembrano d’altra parte convergere in una sorta di prescrittività indi-
retta: sullo sfondo di una passione civile mai ridondante, scalia mette in
evidenza le strategie istituzionali e le pratiche socio-relazionali che hanno
definito e definiscono i processi di marginalizzazione ed esclusione dei
migranti al di là di ogni retorica assimilazionista. percorsi da non seguire,
appunto, nella logica di un civile salto di qualità.

posizione centrale, nell’economia di questo studio, assumono le dinami-
che di costituzione e riproduzione del nemico interno, funzionali certo alla
legittimazione delle autorità statali ma anche alla stabilità reattiva e regres-
siva delle comunità della paura. Conformazioni sociali alla perenne ricerca
di un hostes che rinsaldi il loro legame interno e si presti a deliearne i con-
fini simbolici e sostanziali, sistemi di aggregazione che non sono più in
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grado di concepire lo straniero come hospes, in quanto culuralmente intrisi
della logica difensivistica della stigmatizzazione del diverso, della sua ridu-
zione a deviante.

scalia analizza queste dinamiche avvalendosi dei contributi teorici di
hobbes, Arendt, Kriseva, Mezzadra, foucault e Camus, ma soprattutto
offrendo un’originale lettura comparata delle opere sul tema di due classici
della sociologia. Affinità e divergenze nel pensiero di simmel e schutz sulla
figura dello straniero, che incarna in anticipo i paradossi esistenziali, le
incertezze identitarie e lo spaesamento tipici della (post)modernità urbana,
costituiscono infatti il punto di partenza per una riflessione sulle caratteri-
stiche dei processi di socializzazione e sulla loro natura strategica e seletti-
va in riferimento al mantenimento di un’ordine sociale che si configura
sempre anche in chiave escludente.

proprio i processi di esclusione costituiscono il filo conduttore di un lavo-
ro che si sviluppa in chiave evolutiva dalla polis greca alla costituzione
degli stati di polizia, dallo stato liberale ai regimi di welfere, dalla loro crisi
al dominio del neoliberismo. di particolare interesse ci sembra il tema lega-
to ad una sorta di ritorno del leviatano, ovvero di un organismo statale che
sfoggia le sue tendenze repressive, mette in atto le sue complesse strategie
autoriprduttive aggredendo apertamente gli stranieri esclusi dai diritti di cit-
tadinanza, ma di fatto mostrando il suo volto temibile a tutti coloro i quali,
pur cittadini, risultano investiti dalla precarizzazione esistenziale e vitti-
mizzati dalla brutale contrazione delle politiche redistributive.

Il caso italiano, trattato nel terzo capitolo, appare allora paradigmatico.
Nonostante l’autore sia preciso nell’individuare negli ultimi 30 anni del
secolo scorso le avvisaglie del cambiamento che ha trasformato l’Italia da
paese d’emigrazione a paese d’immigrazione, il testo evidenzia come l’ar-
rivo massiccio di migranti si realizzi a partire dagli anni ’90, ovvero in un
periodo nel quale la stagnazione economica comporta una riduzione signi-
ficativa della domanda di lavoro nei settori industriali di impostazione for-
dista che si accompagna alla richiesta di mano d’opera in ambiti poco o per
nulla protetti dal punto di vista dei diritti retributivi e contributivi. È in un
simile contesto che i migranti, nell’analisi di scalia, faticano ad avvicinarsi
ad agenzie di socializzazione quali i partiti e i sindacati, lottano contro gli
ostacoli burocratici al semplice rinnovo del permesso di soggiorno, rischia-
no di restare impigliati in una mobilità strettamente orizzontale tra gli inter-
stizi delle economie irregolari (servizi alla persona, bracciantato agricolo,
edilizia), marginalizzati rispetto alle relazioni che non abbiano un contenu-
to immediatamente monetario, spesso impossibilitati a ricongiungersi con i
parenti, costretti a una collocazione abitativa periferica, esposti infine al
rischio di poter cercare fonti di sopravvivenza e riscatto nei circuiti più bassi
delle economie illegali. si tratta di una condizione complessiva che scalia
riconduce ai contenuti più penalizzanti della bossi-fini senza rinunciare a
sottolinearne la continuità con le politiche migratorie degli ultimi 15 anni.
Indissolubilmente intrecciati con queste ultime e funzionalmente integrati
nell’ottica dello sfruttamento che presiede alla riduzione del costo del lavo-
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ro, i meccanismi di stigmatizzazione, orientati a un razzismo di matrice cul-
turalista, vengono riprodotti a livello politico e mediatico e appaiono instal-
larsi facilmente nelle cornici di senso comune dei membri impauriti della
società del rischio. Nei casi raggelanti di quotidiana discriminazione verso
gli stranieri che chiudono il capitolo, scalia ci conduce quindi all’interno di
dinamiche relazionali nelle quali, con il contributo determinante dei media,
si saldano gli atteggiamenti ostili dei cittadini e le condotte selettive degli
agenti del controllo istituzionale. 

Al termine del percorso mai scontato che ci offre questo libro, ci trovia-
mo quindi in un campo dove le categorie di “stigmatizzazione”, “crimina-
lizzazione” e “vittimizzazione” vedono sfumare i loro confini proprio quan-
do si delineano con nitidezza le strategie di controllo sociale e produzione
del consenso che gravano sulle spalle dei migranti.

s.R. GONzálEz, E.j. MENdIETA, E. busCAGlIA, h.M. MORENO, El siste-
ma de justicia penal y su reforma. Teoría y práctica, con prefaz. di s.G.
Ramírez, Centro de Estudios de politica Criminal y Ciencias penales,
Città del Messico, 2005
(stefano fumarulo)

Il sistema di giustizia penale può considerarsi come una delle cartine di
tornasole con le quali si può verificare lo stato della democrazia e del rispet-
to dei diritti dell’uomo in un paese. le tradizioni storiche e le influenze di
altri paesi possono aver influito l’adozione di un sistema di giustizia pena-
le rispetto ad un altro e la comparazione, l’analisi dei diversi sistemi è un
esercizio utile non solo per l’accademico ma anche per l’operatore del dirit-
to. “El sistema de justicia penal y su reforma. Teoría y práctica” rappresen-
ta il frutto di questo esercizio. questa è un’opera che senza dubbio benefi-
cia del differente background dei suoi autori: un filosofo del diritto, un
esperto in sicurezza pubblica, un economista ed un penalista i quali hanno
legato le loro esperienze dando forma ad un discorso organico dove accan-
to alla analisi comparativa dei differenti sistemi giudiziari gli autori hanno
contribuito con proposte concrete alle esigenze di riforma dei sistemi di giu-
stizia penale con la finalità di renderli più efficienti ed al passo con gli stan-
dard internazionali. dunque un’opera di teoria generale del diritto, un’ope-
ra di sociologia del diritto ed anche un lavoro che si sofferma sulla imple-
mentazione delle teorie analizzate.

la riforma del sistema giudiziario, nei paesi dell’America latina o in
quelli dell’Europa dell’Est, si è trasformata in un’industria e conseguente-
mente ha generato diversi interessi per controllarla. È dunque evidente
come la finalità sia quella di far fiorire questa industria, non ponendo ecces-
siva attenzione alla elaborazione del disegno e dello sviluppo di un model-
lo di sistema di giustizia penale che realmente risponda alle esigenze ed alla
realtà del luogo nel quali lo si vuole impiantare. secondo alcune stime, que-
sta industria delle riforme giudiziarie nel mondo raggiunge cifre superiori ai
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400 milioni di dollari, e nel solo Messico alla recente proposta di riforma
del sistema giudiziario sarebbero stati destinati circa 100 milioni di dollari.

È anche la riforma proposta in Messico che ha spinto gli autori di questa
opera (746 pagine in lingua spagnola) giunta alla seconda edizione, samuel
González, Ernesto Mendieta, Edgardo buscaglia e Moisés Moreno, ad
approfondire in maniera completa gli aspetti che dovrebbero considerarsi
necessari quando si propone una riforma. 

l’opera, oltre ai quattro autori appena citati, ha coinvolto magistrati,
accademici ed operatori del diritto di differenti nazioni (Colombia, francia,
Italia, Messico, uzbekistan, venezuela tra gli altri) i quali hanno contribui-
to a descrivere i sistemi processuali dei loro paesi utilizzando lo schema di
analisi proposto da González e dagli altri autori principali. questo approc-
cio multidisciplinare è riassunto dalla frase che fa da incipit del libro “In
questa opera il tutto è maggiore della somma delle parti”. 

si legge nel prologo di sergio García Ramírez: “la preparazione degli
autori è palese, così come il rigore metodologico con il quale si avvicinano
ai grandi temi che la loro opera comprende: dalla teoria generale del dirit-
to, che offre la prospettiva per dominare l’insieme, fino agli sviluppi nazio-
nali specifici, d’accordo con le condizioni e le circostanze dei diversi paesi
che servono come riferimenti orientativi. Nel cammino si esaminano le
numerose questioni pertinenti: l’introduzione all’analisi semiotica dell’or-
dine giuridico, l’analisi economica del diritto, gli elementi per una teoria
generale della decisione giuridica, il regime degli organi monocratici e col-
legiali, i sistemi adottati per la decisione dei processi penali, le recenti rifor-
me ed i cambi proposti negli ultimi anni. Con questo bagaglio si percorre il
mondo complesso della giustizia penale contemporanea”.

Emerge dalla lettura dell’opera che nella fase precedente ad una riforma
giudiziale è da considerarsi necessario un patto che includa tutti i partiti
politici che firmino un accordo nazionale delineando le componenti strate-
giche e la natura processuale così come quella sostanziale che deve conte-
nere il pacchetto di riforma giudiziale. questo elemento di legittimità poli-
tica evita la possibilità che vi siano contro-riforme successive.

le caratteristiche tecnico-giuridiche di una riforma giudiziale devono
sorgere operativamente dagli stessi attori del sistema di amministrazione
della giustizia attraverso programmi di formazione e consultazioni specia-
lizzate precedenti alla proposta di riforma. queste consultazioni devono
coinvolgere giudici, pubblici ministeri, forze dell’ordine e la società in
generale. le proposte elaborate saranno poi filtrate fino ad arrivare alle
commissioni speciali del potere legislativo incaricate di stilare il progetto di
riforma. 

Gli elementi della riforma che sorgono dagli incontri specializzati
dovrebbero essere avallati da studi giurimetrici previi che servano da input
e che guidino i decisori affinché conoscano cosa, dove, come e quanto rifor-
mare – nella prospettiva processuale, sostanziale, amministrativa ed a livel-
lo organizzativo – del sistema di amministrazione di giustizia. In ogni rifor-
ma si deve tenere conto delle relazioni interdipendenti tra gli anelli del siste-
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ma di amministrazione della giustizia (includendo gli impatti extra-sistemi-
ci delle proposte). 

le riforme giudiziali talvolta non hanno l’impatto sperato perché le pro-
poste avanzate dalle stesse non rispettano un processo consensuale di cambi
delle abitudini, usi e costumi nelle organizzazioni giudiziali esistenti, né
contemplano l’evoluzione nella natura socio-giuridica di una nazione.
Molte volte i trapianti parziali di riforme giudiziali di altri paesi si rifiutano
attraverso una contro-riforma giudiziale. Rispettare questi fattori di sosteni-
bilità nelle riforme non significa favorire l’immobilismo. le cinque riforme
giudiziali (tra le sessantotto comparate a livello internazionale) che hanno
avuto esito positivo sono state graduali, consensuali, auto-generate (ovvero
prive dell’industria di consulenti internazionali che governavano il proces-
so di riforma), e hanno avuto nella loro implementazione e miglioramenti
una durata media di undici anni. Ad esempio va evitata una “oralità della
documentazione” e/o la “documentazione della oralità”, in maniera tale da
escludere che l’oralità si trasformi in una calabra vuota di contenuto pro-
cessuale.

Rendere più effettivi i controlli esterni ed interni al lavoro (alla decisio-
ne) del pubblico ministero o alla risoluzioni del giudice così da evitare bassi
indici di consistenza e coerenza misurati in cause penali e persistenti livel-
li di corruzione (ad es. le ricerche focalizzate sulle cause legate alla crimi-
nalità organizzata in 67 paesi in – buscaglia ed altri forum on Crime and
society 2003 – dimostrano l’importanza di questa relazione tra controllo
della decisione e livelli di criminalità organizzata). Ridefinire l’ambito di
risoluzione di dispute giudiziali è altrettanto importante alla luce della con-
vinzione che il sistema di giustizia penale debba essere l’ultima possibilità
alla quale lo stato ricorra per la soluzione di conflitti sociali, così da consi-
derarlo come ultima ratio. 

I pubblici ministeri devono avere a disposizione criteri più uniformi per
utilizzare “vie di fuga” (accordi riparatori o procedimenti abbreviati) e
devono evitare di mantenere in archivio un elevato numero di fascicoli ai
quali non viene dato alcun impulso solo al fine di soddisfare le aspettative
della vittima o per non richiamare l’attenzione del controllo di supervisio-
ne). Inoltre si suggerisce da parte degli autori di assicurare che i difensori
pubblici siano abituati a questionare la prova presentata dal pubblico mini-
stero e così essere in possesso di condurre indagini parallele ed interagire
formalmente nell’ambito dell’attività di polizia.

l’opera, oltre a mostrare per intero il suo carattere originale ed innovati-
vo, può considerarsi un esempio notevole di studio comparato in materia
processuale penale. senza dubbio potrebbe essere un prezioso strumento
tanto per gli operatori del diritto quanto per gli accademici (processual
penalisti, penalisti, sociologi del diritto, economisti del diritto, semiotici del
diritto). Al tempo stesso il lavoro approfondisce temi rilevanti relativi alle
riforme dei sistemi di giustizia penale e costituisce una utile base di con-
sultazione previa ad un processo riformatore.
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GIusEppE MOsCONI, dARIO pAdOvAN (a cura di), La fabbrica dei delin-
quenti. Processo penale e meccanismi sociali di costruzione del condan-
nato, l’harmattan Italia, Torino, 2005
(Giovanni Torrente)

Il volume ha come oggetto di studio il processo penale ed i processi di
selezione del crimine attuati dagli attori della giustizia penale nell’indivi-
duazione degli autori di reati “da strada” e nel successivo giudizio in sede
dibattimentale. Il libro presenta i risultati di una ricerca svolta presso il
Tribunale di padova che ha visto l’analisi di 40 fascicoli giudiziari conte-
nenti notizie di reato di routine per gli attori del processo penale; la metà di
questi fascicoli vede come imputati soggetti italiani e l’altra metà soggetti
stranieri.

la presentazione dei risultati della ricerca è suddivisa in tre capitoli che,
di fatto, corrispondono alle fasi in cui può essere suddiviso un procedimen-
to penale. Nel primo capitolo dario padovan e stefano padovano presenta-
no un’analisi dei “meccanismi di valutazione della moralità e dell’identità
sociale degli attori soggetti a provvedimenti ristrettivi”. In questa fase gli
autori analizzano i verbali della polizia giudiziaria ed individuano i mecca-
nismi attraverso i quali la polizia identifica ed adotta provvedimenti nei
confronti di soggetti autori di reato. A seguito di tale indagine emerge come
i metodi investigativi adottati dalle agenzie di controllo del territorio si
caratterizzano per l’adozione di pratiche operative di routine che, a loro
volta, si fondano su pregiudizi e stereotipi di senso comune. facendo riferi-
mento a concettualizzazioni teoriche adottate presso altre ricerche empiri-
che, gli autori individuano due pratiche che sono quotidianamente utilizza-
te dalla polizia al fine di individuare e selezionare i comportamenti crimi-
nali commessi dai soggetti appartenenti alle classi subalterne: la procedura
d’incongruenza e l’ecologia normativa. Tali pratiche si fondano sul fatto
che determinati comportamenti risultino o meno “consoni” rispetto al luogo
ove sono compiuti e, di fatto, portano a focalizzare l’attenzione delle forze
dell’ordine verso la popolazione extracomunitaria irregolare e verso sog-
getti, quali ad esempio i tossicodipendenti, ritenuti comunemente potenzia-
li devianti. 

Nel secondo saggio, francesco faiella, Matteo paduanello ed Alvise
sbraccia concentrano l’attenzione sulla fase dibattimentale evidenziando,
attraverso l’analisi dei dialoghi degli attori del processo penale, come le
conoscenze di senso comune sulla criminalità degli immigrati ed i sottili
pregiudizi nei confronti degli stranieri hanno un impatto nell’atteggiamen-
to giudiziale degli operatori del Tribunale ed, in definitiva, sull’esito stesso
del processo. In particolare, gli autori analizzano i dialoghi fra gli attori del
processo penale per rilevare come lo status del soggetto coinvolto nel pro-
cedimento influenzi pesantemente tutta la conduzione del processo stesso
da parte del giudice e del pubblico ministero. In assenza di precise infor-
mazioni sui fatti che costituiscono il reato, il processo pare essere volto in
primo luogo alla ricostruzione della figura dell’imputato, alla verifica della
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sua identità sociale. Gli autori evidenziano infatti come tutta la fase preli-
minare al dibattimento, ma anche la fase dibattimentale stessa, sia costitui-
ta al fine di ricostruire l’identità sociale, lo status, dell’imputato. Tale rico-
struzione avviene attraverso la richiesta d’informazioni volte a scoprire se
il soggetto è in possesso di un lavoro, di un permesso di soggiorno, di una
casa, di legami familiari. se il soggetto è privo dei requisiti minimi che con-
sentono di ipotizzare che egli conduca una vita regolare, gli attori del tribu-
nale daranno per scontato che egli, per mantenersi, si dedichi ad attività ille-
cite. se quindi, infine, l’identità del soggetto corrisponde a tale modello
“criminale”, vale a dire alla tipologia di persona nei confronti della quale la
generalità dei consociati – e quindi anche gli attori del tribunale – nutre
delle “aspettative criminali”, è probabile che egli subisca un trattamento
processuale più duro che si rende concreto, tra l’altro, nella mancata con-
cessione della sospensione condizionale della pena.

All’interno del terzo saggio, Giuseppe Mosconi concentra l’attenzione
sulle sentenze come luogo di costruzione sociale del reo. Egli individua le
pratiche di routine che sono utilizzate dagli operatori del tribunale nel san-
cire la colpevolezza dell’imputato; in particolare, l’autore sottolinea come
tali pratiche si fondino su una base di conoscenze di senso comune, su una
“ragione mondana” (Melvin pollner) consolidata che porta all’elaborazione
di sentenze “verosimili”, argomentabili sulla base dei presupposti di senso
comune su cui si fondano. “Gli elementi di prova, in questo senso, non ser-
vono tanto ad arrivare a ricostruire l’oggettiva realtà dei fatti, quanto a sup-
portare una rappresentazione complessivamente verosimile degli stessi,
nella quale vengano sensatamente ad inquadrarsi” (p. 124). sulla base di tali
ragionamenti di senso comune, ad esempio, ogni caratteristica propria del-
l’imputato straniero clandestino costituisce una buona ragione per emettere
una prognosi sfavorevole in relazione alla possibilità che egli commetta
nuovi reati. la prognosi sfavorevole determina la mancata concessione
della sospensione condizionale della pena e quindi l’applicazione della pena
detentiva cui farà seguito, perlomeno per i condannati stranieri, l’espulsio-
ne dal territorio del nostro paese. la rigidità di tale schema interpretativo
adottato dai tribunali pare escludere una possibilità di recupero sociale per
categorie di soggetti che, par varie ragioni, paiono già essere esclusi dal tes-
suto sociale integrato. In particolare, la risposta della giustizia penale nei
confronti di tali soggetti pare essere volta all’affermazione di una funzione
della pena tendente alla “neutralizzazione”, all’incapacitazione del sogget-
to potenzialmente pericoloso. l’autore evidenzia inoltre come tale risposta
della giustizia penale non contenga elementi di comprensione delle ragioni
dell’imputato, ma si racchiuda all’interno di un’ostinata previsione di ulte-
riori reati; a seguito di tale previsione l’unica risposta in possesso del siste-
ma penale è la condanna ad anni e mesi di carcere.

Il carattere limitativo di tale interpretazione del processo penale adottata
dagli operatori della giustizia è sottolineato anche nell’appendice di paolo
stella, nella quale l’autore propone una diversa visione del giudizio penale.
In questo senso, il processo penale dovrebbe aprirsi alle più recenti conce-
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zioni filosofiche della fase giudiziale ed all’adozione di meccanismi, quale
ad esempio la mediazione, che paiono proporre una visione del processo più
aperta agli interessi, alle motivazioni ed in generale all’umanità dei sogget-
ti coinvolti in un fatto costituente reato.

quelli che abbiamo toccato in questa breve presentazione sono solo alcu-
ni dei temi trattati dagli autori che, seguendo la migliore tradizione delle
ricerche empiriche che hanno studiato le pratiche operative degli organi del-
l’amministrazione della giustizia dalla prospettiva dell’etnometodologia e
dell’interazionismo simbolico, “smaschera”, utilizzando le parole di hester
ed Eglin, le conoscenze di senso comune ed i pregiudizi che sono celati die-
tro tali pratiche di routine. Tale filone di ricerca, ampiamente sviluppato nel
mondo anglosassone, ha visto in Italia l’attuazione di un numero limitato di
ricerche empiriche. In questo senso occorre rilevare come gli spunti di
osservazione proposti dalla ricerca in esame risultino stimolanti per chi
intenda proseguire ad occuparsi di tali temi utilizzando il medesimo baga-
glio di conoscenze teoriche di riferimento. 
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