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Editoriale

Claudio Sarzotti

qualche settimana fa il principale quotidiano torinese titolava
a nove colonne nelle sue pagine di cronaca: “la banda degli
indultati” (cfr. l’articolo di Cecilia blengino e Giovanni
Torrente e le riflessioni sul linguaggio di stefano Telve in que-
sto numero). sono passati meno di sei mesi dall’emanazione
dell’indulto e il circo mediatico in cui si è trasformato il dibat-
tito pubblico in Italia si è ormai concentrato sui presunti effet-
ti criminogeni di un provvedimento che era stato approvato da
un ampio schieramento di forze politiche. È bastato che qual-
che clan della “Gomorra” napoletana (cfr. la recensione di
vincenzo scalia del libro di Roberto saviano) decidesse di
regolare i propri conti con qualche omicidio di troppo perché
si riaprisse la litania sulla mancata certezza della pena, sul dila-
gare della criminalità violenta, sull’insicurezza della vita urba-
na. prevedibile? Certamente sì. Inevitabile? Forse no.

Abbiamo voluto fornire, con un numero della rivista che si
potrebbe definire instant, un contributo ad una riflessione più
pacata e razionalmente argomentata rispetto a ciò che gli anglo-
sassoni (si veda il saggio di recentissima uscita di John pratt)
chiamano penal populism, ovvero la tendenza a giocare sul ter-
reno del mero consenso elettorale e mediatico le politiche cri-
minali. A questa deriva populistica non si è sottratto purtroppo
l’indulto. un provvedimento per sua natura eccezionale, certa-
mente non risolutivo delle annose questioni del nostro sistema
penale e carcerario; una necessaria misura-tampone (cfr. l’inter-
vista a valerio Onida) per dare un breve respiro ad un’istituzio-
ne come quella penitenziaria prossima all’implosione; un prov-
vedimento che, come ben ricorda Carlo Fiorio nel suo articolo,
non ha fatto altro che estendere erga omnes e d’ufficio una scar-
cerazione che comunque sarebbe stata possibile a quelle stesse
persone se adeguatamente seguite da un avvocato e da servizi
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socio-assistenziali funzionanti, è stato oggetto di una serie di
critiche che l’hanno fatto apparire come un monstrum giuridico
indifendibile e pericoloso.

Accuse di inciucio con l’opposizione (Andrea boraschi nel
suo articolo discute di una domanda che è risuonata spesso nel-
l’ambito della sinistra: “ma chi ce l’ha fatto fare?”), invettive
contro l’abbassamento della guardia nei confronti della crimi-
nalità dei colletti bianchi e della criminalità in generale, penti-
menti di ministri spaventati dalla reazione dell’opinione pubbli-
ca, balletto di cifre sull’effettivo numero dei beneficiati.

In realtà si è trattato di critiche che, a mio parere, hanno lar-
gamente mancato il segno. Infatti, la vicenda dell’indulto avreb-
be potuto essere criticata sotto ben altri aspetti, chiedendosi
innanzitutto se essa non sia stata una grande occasione manca-
ta. domandandosi (così come invitano a fare nei loro articoli,
dal punto di vista del magistrato, luigi marini e, dal punto di
vista di un Garante dei diritti dei detenuti, Gianfranco
spadaccia) se sia stato opportuno andare contro la prassi, sem-
pre rispettata nella storia repubblicana, secondo la quale all’in-
dulto si è accompagnata l’amnistia, evitando in tal modo il
rischio che il sistema penale “giri a vuoto” (almeno nella per-
cezione della gran parte dei giudici e delle forze dell’ordine) per
i prossimi due o tre anni. Interrogandosi, ancora, sul fatto che
l’indulto avrebbe dovuto essere l’occasione per una completa
ristrutturazione organizzativa dell’amministrazione penitenzia-
ria e non semplicemente (come purtroppo sembra stia avvenen-
do in troppi istituti) l’occasione per gli operatori penitenziari di
tirare il fiato e godere delle ferie arretrate. Chiedendosi se non
fosse opportuno, in parallelo all’indulto, mettere in cantiere un
pacchetto di riforme (tra cui la revisione urgente di alcune leggi
palesemente criminogene dell’ultimo governo berlusconi come
la Fini-Giovanardi e la ex Cirielli) in grado di rinnovare l’arse-
nale sanzionatorio del nostro sistema penale, ponendo effettiva-
mente il carcere all’ultimo posto tra le modalità di esecuzione
della pena (così come invita a fare nel suo articolo Franco
Giordano e ha cominciato a fare livia Turco con il decreto sul-
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l’uso personale di cannabis). Chiedendosi ancora come sia stato
possibile che un provvedimento di cui si stava parlando da mesi
sia stato poi emanato in fretta e furia, nel pieno del periodo esti-
vo, senza che sia stata predisposta una benché minima strategia
di accoglienza per le migliaia di persone che lasciavano in quei
giorni le carceri. su questi temi il dibattito è stato molto più fle-
bile e, soprattutto, il nuovo governo è sembrato segnato da pro-
fonde divisioni al proprio interno, divisioni che rischiano di
portare, sul tema dell’amministrazione della giustizia penale, ad
un immobilismo quanto mai deleterio in un settore che avrebbe,
invece, estrema necessità di riforme e di uno spirito non con-
servatore.

Il numero della rivista, inoltre, non dimentica altri temi già
affrontati nelle prime due uscite ospitando un saggio di
Giuseppe mosconi sul ruolo degli stereotipi dell’immigrato
sulle politiche di controllo sociale e di repressione del crimine
in Italia, le acute riflessioni di Renate siebert sul ruolo della
donna nella criminalità organizzata, in particolare nella ‘ndran-
gheta, nonché una prima risposta di Amedeo Cottino alle recen-
sioni al suo ultimo lavoro “disonesto ma non criminale”.
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I numeri dell’indulto

Susanna Marietti

la legge 241/06 relativa all’indulto votata il 29 luglio di que-
st’anno ha dato luogo a un’enorme ondata di scarcerazioni,
facendo passare la popolazione detenuta dalle 60.710 persone
presenti negli istituti di pena al 31 luglio alle 38.326 del 30 set-
tembre.

Alla data del 25 ottobre 2006, i detenuti che hanno riacqui-
stato la libertà sono 24.256. la gran parte delle scarcerazioni ha
interessato i beneficiari immediati dell’indulto, vale a dire quei
detenuti con sentenza definitiva che, senza avere condanne per
reati ostativi alla sua applicazione, alla data dell’entrata in vigo-
re del provvedimento avevano già un residuo di pena inferiore
ai tre anni. Al 30 giugno 2006, 23.948 detenuti, pari al 62,7%
dei 38.193 detenuti con sentenza definitiva presenti nelle carce-
ri italiane, presentavano un residuo pena sotto ai tre anni. È
quasi interamente tra di loro che vanno cercate le 21.411 perso-
ne che alla fine di agosto erano tornate in libertà. È presumibi-
le che tutti o quasi i beneficiari immediati dell’indulto abbiano
lasciato le carceri entro quel mese. Al 31 agosto 2006, la popo-
lazione detenuta contava infatti già solo 38.847 unità. se si con-
fronta questo dato con quello delle scarcerazioni e delle prece-
denti presenze, si vede che il provvedimento di indulto ha inter-
cettato una fase – concomitante all’insediamento del nuovo
governo di centro-sinistra – di lieve decrescita della popolazio-
ne carceraria, che dopo una forte crescita nei primi mesi del-
l’anno e negli ultimi mesi del 2005 era passata dalle 61.392 pre-
senze della fine di aprile alle 61.369 della fine di maggio, alle
61.264 della fine di giugno, fino alle 60.710 che abbiamo visto
al 31 luglio. 

dal 31 agosto al 25 ottobre altre 2.845 persone hanno visto
aprirsi le porte del carcere. se tutti i beneficiari immediati erano
dunque usciti in precedenza, il ritmo di circa 1.500 scarcerazio-
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ni mensili è allora quello che dobbiamo aspettarci nella quoti-
dianità del futuro più prossimo, andando a riguardare coloro
che, con un residuo pena superiore ai tre anni al momento del-
l’entrata in vigore del provvedimento di clemenza, scendono a
mano a mano al di sotto di quella soglia. Con il passare del
tempo, il numero dei beneficiari dell’indulto che usciranno dal
carcere andrà a diminuire. Infatti, più è alto il residuo di pena
che consideriamo, più è basso il numero dei detenuti che al
momento dell’entrata in vigore della legge dovevano ancora
scontarlo. Al 30 giugno 2006, 3.690 detenuti dovevano sconta-
re una pena residua compresa tra i 3 e i 4 anni, ed è ovviamen-
te tra loro che vanno cercati coloro che in questi mesi stanno
lasciando il carcere. Alla stessa data, il 19,2% della popolazio-
ne detenuta con sentenza definitiva aveva un residuo pena com-
preso tra i 3 e i 6 anni, il 7,6% lo aveva compreso tra i 6 e i 10,
solo il 6% tra i 10 e i 20, e il 4,5% doveva ancora scontare più
di 20 anni o la pena dell’ergastolo. seppur dunque in maniera
sempre più ridotta, gli effetti dell’indulto si faranno sentire sulla
popolazione carceraria per molto tempo ancora, presumibil-
mente per oltre 25 anni a venire.

Tanto tra i beneficiari immediati dell’indulto quanto tra colo-
ro che si sono aggiunti in seguito vanno anche annoverati, sep-
pur in minima parte, alcuni imputati, appellanti o ricorrenti sot-
toposti a misura cautelare in carcere per reati con previsioni di
pena inferiori a tre anni. degli indultati al 25 ottobre 2006,
17.298 avevano esclusivamente sentenze passate in giudicato,
4.343 scontavano sentenze definitive ed erano allo stesso tempo
in attesa di giudizio in altri procedimenti, e solo 2.615 hanno
lasciato il carcere a seguito della revoca della misura cautelare.
Oltre la metà di questi ultimi era costituita da appellanti (1.346),
mentre solo 416 erano in attesa di primo giudizio, cosa che fa
pensare – essendo i detenuti giudicabili ben più degli appellan-
ti sul totale della popolazione reclusa senza sentenza definitiva:
il 54,9% contro il 30,2%, al 31 luglio 2006 – a un’alta inciden-
za nell’applicazione dell’indulto dell’interessamento di un
avvocato di fiducia. Inoltre, 666 erano i ricorrenti e 187 aveva-
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no più di una di queste posizioni in diversi procedimenti. la
percentuale delle revoche della custodia cautelare sulla totalità
degli indultati è stata inferiore a quanto, in una fase transitoria
poco dopo l’entrata in vigore della legge sull’indulto, si è pen-
sato che sarebbe stata. se infatti durante la discussione del dise-
gno di legge si era generalmente trascurata la circostanza che
l’indulto potesse riguardare anche detenuti ancora implicati in
qualche grado del processo, quando si è visto, all’indomani del
voto, che le procure si stavano orientando ad applicare la ridu-
zione di pena anche a pene non ancora comminate, si è indivi-
duata in ciò la causa principale del fatto che le previsioni sul
numero di scarcerazioni fossero di tanto inferiori alla realtà.

se al luglio 2006, sul totale della popolazione carceraria, i
detenuti con sentenza definitiva erano il 62,8% e gli imputati il
35,1% (il 2,1% era costituito da internati), dopo l’indulto, al set-
tembre 2006, abbiamo il 41,6% di detenuti condannati in via
definitiva e il 54,8% di imputati (il 3,6% è costituito da inter-
nati). dei primi, il 30% ha un residuo pena inferiore ai tre anni,
presentando dunque qualche elemento ostativo alla concessione
dell’indulto. un altro 30% ha un residuo di pena compreso tra
3 e 6 anni, il 29% tra 6 e 20 e l’11% oltre i 20 anni o è stato con-
dannato alla pena dell’ergastolo.

Oltre al carcere, il provvedimento di indulto va a riguardare
anche l’area dell’esecuzione penale esterna, e ciò in due modi
diversi: da un lato, riducendo la pena a chi si trovava in carcere
al momento della sua approvazione, e dunque consentendogli
l’accesso immediato a una misura alternativa o riducendo il
tempo di attesa per la sua concessione; dall’altro, riducendo il
numero di anni nei quali chi si trovava già in esecuzione pena-
le esterna al momento dell’approvazione dell’indulto deve
scontare la misura alternativa. quanto a questo secondo punto,
l’indulto non è stato ancora applicato in maniera rilevante all’a-
rea penale esterna. Al 30 giugno 2006, quest’ultima interessava
37.175 persone, di cui 24.883 in affidamento in prova al servi-
zio sociale, 2.637 in semilibertà e 9.655 in detenzione domici-
liare. Tra queste, c’erano 18.872 affidati in prova non in casi
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particolari (cioè non essendo alcoldipendenti o tossicodipen-
denti) al servizio sociale, 18.872 persone che sicuramente ave-
vano a quella data un residuo di pena da scontare inferiore ai tre
anni e generalmente non avevano commesso reati ostativi
all’applicazione dell’indulto. Tra i 9.655 detenuti domiciliari e
i 6.011 affidati in casi particolari, inoltre, è ragionevole suppor-
re che oltre i _ avessero anch’essi residui pena sotto i tre anni,
facendo così salire a oltre 30.600 il numero minimo di coloro
che avrebbero potuto fruire immediatamente dell’indulto, che
verosimilmente sono di più ancora. A fronte di queste cifre, al
25 ottobre 2006 solo 4.708 persone hanno visto finire la misu-
ra alternativa anticipatamente. si può supporre che la ridotta
applicazione dell’indulto all’area dell’esecuzione penale ester-
na sia parzialmente dovuta al fatto che l’esame delle posizioni
di tutti coloro che hanno avuto accesso alla misura alternativa
direttamente dalla libertà in virtù della legge 165/98 cosiddetta
simeone-saraceni sia stato rimandato nel tempo e non ancora
cominciato. le 4.708 persone beneficiarie dell’indulto andreb-
bero dunque cercate tra coloro che hanno transitato per il car-
cere prima di accedere all’area penale esterna, i quali, al 30 giu-
gno 2006, erano solo 3.382 tra gli affidati non in casi particola-
ri al servizio sociale, 1.676 tra gli affidati in casi particolari e
4.090 tra le persone in detenzione domiciliare. In ogni caso,
l’effetto del provvedimento di indulto sull’area dell’esecuzione
penale esterna è destinato ad aumentare considerevolmente.

se torniamo ora a considerare l’interno del carcere, vediamo
che le percentuali relative alle varie tipologie di reato ascritte
alla popolazione detenuta sono tutte diminuite con l’indulto di
qualche punto o decimo di punto (o al più rimaste invariate)
tranne le seguenti: la percentuale dei detenuti per reati contro la
persona è aumentata dal 14,9% al 16,6%, quella dei detenuti per
violazione della legge sulle armi è aumentata dal 14,1% al
16,7%, quella dei detenuti per associazione di stampo mafioso
è aumentata dal 2,5% al 3,3% e quella dei detenuti per viola-
zione dell’ordine pubblico è aumentata dall’1,6% all’1,8%.
l’aumento di queste percentuali, pari nel complesso al 5,4%,
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corrisponde in buona parte alla diminuzione della sola percen-
tuale relativa ai detenuti per violazione della legge contro il
patrimonio, che sono passati dal 30,9 % al 27,6%, mentre la
quota restante si è spalmata su tutte le altre tipologie di reato in
maniera poco rilevante per ciascuna di esse.

delle 24.256 persone uscite dal carcere a causa dell’indulto
alla data del 25 ottobre 2006, 9.187 sono straniere. se prima
dell’entrata in vigore del provvedimento gli stranieri in carcere
erano 20.088, pari al 33% della popolazione detenuta totale, al
settembre 2006 erano 12.369, pari al 32%. Ci si sarebbe potuti
aspettare uno scarto maggiore tra queste due percentuali, essen-
do i detenuti stranieri con reati ascritti di bassa gravità propor-
zionalmente di più dei detenuti italiani. si può allora supporre
che, data l’alta percentuale di detenuti in custodia cautelare tra
gli stranieri (il 48,2% del totale dei detenuti stranieri alla fine di
luglio), in pochi abbiano visto cessare la misura cautelare gra-
zie all’indulto, confermando l’interpretazione che quest’ultimo
sia stato applicato, al di fuori dei casi più ovvi, solo in situazio-
ni giuridicamente tutelate dalla presenza di un avvocato di fidu-
cia. sempre al settembre 2006, troviamo in carcere (pochissime
le situazioni non rilevate) il 44% in meno di detenuti africani
rispetto a quelli che vi si trovavano prima dell’indulto (5.421,
contro i 9.711 di luglio), il 32,5% in meno di detenuti stranieri
europei (5.415, contro gli 8.023 di luglio), il 40% in meno di
detenuti sudamericani o nordamericani (819, contro i 1.365 di
luglio) e il 27% in meno di detenuti asiatici (690, contro i 950
di luglio). Il numero relativamente basso di scarcerazioni
riguardanti detenuti stranieri europei (principalmente albanesi,
rumeni ed ex jugoslavi) indica il maggiore coinvolgimento di
questi ultimi in reati di media o alta gravità, quali traffico di
armi o di esseri umani.

se alla fine di luglio le donne presenti negli istituti peniten-
ziari erano 2.869, le beneficiarie immediate dell’indulto che
avevano riacquistato la libertà a un mese di distanza erano
1.044, pari al 36,4%, contro il 35,3% dei beneficiari immediati
del provvedimento sull’intera popolazione detenuta. lo scarto
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di 1,1 punti percentuali non sembra sufficiente a dare conto
della minore entità dei reati tradizionalmente commessi dalle
donne. È anche qui ipotizzabile che, viste pure l’alta percentua-
le di donne in attesa di giudizio (maggiore di quella relativa agli
uomini) e l’alta presenza di donne rom in carcere con piccoli
reati ascritti, l’indulto sia stato poco applicato a sentenze non
ancora passate in giudicato relative a donne scarsamente consa-
pevoli della propria condizione giuridica.

Al 30 giugno 2006, nei 18 istituti penali per minorenni erano
recluse 457 persone, numero sostanzialmente analogo alla media
giornaliera dell’intero primo semestre dell’anno. Al 25 ottobre,
216 minori erano stati liberati grazie al provvedimento di indul-
to, lasciando dunque gli istituti quasi dimezzati nelle presenze.
dei 762 reati ascritti ai minori detenuti al 30 giugno, 405 erano
reati contro il patrimonio (principalmente rapina e furto) e 158
contro la persona. dei presenti alla stessa data, 242 erano gli
stranieri, 47 le donne e ben 324 persone erano ancora in attesa di
giudizio, contro le 133 condannate con sentenza definitiva. È
dunque evidente come nel caso dei detenuti minori l’incidenza
di persone in custodia cautelare sull’insieme degli indultati sia
ben più elevata che nel caso dei detenuti adulti, segno di un’at-
tenzione maggiore nell’applicazione dell’indulto ai minorenni,
resa possibile forse anche dall’inferiore carico di lavoro.

la graduatoria del numero di detenuti scarcerati grazie all’in-
dulto su base regionale si è mostrata sostanzialmente prevedibi-
le, seguendo piuttosto fedelmente la graduatoria delle regioni
quanto a presenze di detenuti antecedenti il provvedimento. In
cima alla graduatoria troviamo la lombardia, con 8.905 presen-
ze al 30 giugno e 3.419 scarcerazioni per indulto al 25 ottobre.
Al secondo posto la Campania, con 7.810 presenze e 2.689 scar-
cerazioni, al terzo la sicilia con 6.694 presenze e 2.538 scarce-
razioni, al quarto il lazio con 5.944 presenze e 2.372 scarcera-
zioni, al quinto il piemonte con 4.846 presenze e 2.142 scarce-
razioni, al sesto la Toscana con 4.108 presenze e 1.499 scarcera-
zioni. È solo al settimo posto che le due graduatorie cominciano
a divergere leggermente.
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Non segue la medesima graduatoria, invece, il tasso di affol-
lamento regionale, vale a dire il rapporto tra detenuti presenti e
capienza regolamentare degli istituti della regione, che al 30
giugno 2006 oscillava tra l’1,7 dell’Emilia Romagna e lo 0,9
dell’umbria. Non considerando il flusso delle persone entrate in
carcere tra la fine di giugno e oggi, i dati relativi al quale non
sono ancora disponibili e che si può tuttavia ipotizzare unifor-
me al passato sul territorio nazionale, il tasso di affollamento
alla data del 25 ottobre indica un’unica regione come ancora
sovraffollata, sebbene assai leggermente, vale a dire l’Emilia
Romagna, che resta dunque in testa alla classifica. Il tasso di
affollamento oscilla ora tra il suo 1,08 e lo 0,53 della sardegna,
dove ha lasciato il carcere quasi la metà dei detenuti (1.012, sui
2.039 presenti a fine giugno). Rispetto alla capienza regolamen-
tare dell’insieme delle carceri italiane, stimata in 42.959 posti, il
tasso nazionale di affollamento penitenziario, pari a 1,4 prima
del provvedimento di indulto, era al 30 settembre pari a 0,89.

Al 25 ottobre, 1.336 persone – il 5,5% del totale delle scarce-
razioni – sono rientrate in carcere dopo aver beneficiato del-
l’indulto, tra cui 537 stranieri (il 5,8% degli stranieri scarcerati)
e 35 donne. di queste persone, 1.115 sono state arrestare dalle
autorità di polizia in flagranza di reato. Tra gli stranieri rientra-
ti in carcere, si conta un alto numero di persone arrestate senza
aver commesso altro reato che la mancata ottemperanza al
provvedimento di espulsione che automaticamente le aveva
raggiunte al momento dell’uscita dal carcere. secondo l’ultimo
dato disponibile relativo al 21 settembre, si trovavano in questa
condizione 118 stranieri sui 271 a quella data rientrati in carce-
re. quasi tutti gli stranieri sono rientrati in carcere nelle regioni
settentrionali, dove maggiormente si svolge la ricerca di lavoro.
In Emilia Romagna, hanno fatto reingresso in carcere 77 stra-
nieri e 42 italiani; in Toscana, 82 stranieri e 39 italiani; in
veneto, 37 stranieri e 22 italiani; in piemonte, 42 stranieri e 48
italiani; in lombardia, 149 stranieri e 108 italiani; in liguria, 36
stranieri e 27 italiani. Ciò a fronte dell’unico straniero contro i
17 italiani rientrati in Calabria, degli 11 stranieri contro i 154
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italiani rientrati in Campania, dei 2 stranieri contro gli 85 italia-
ni rientrati in puglia, dei 5 stranieri contro i 58 italiani rientrati
in sardegna, e di nessuno straniero rientrato in sicilia contro 83
ingressi di italiani.
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Correre il rischio del bene

Adriano Sofri*

l’abbiamo provata tutti, nei nostri funerali laici, di non cre-
denti, una sensazione imbarazzata di inadeguatezza, una nostal-
gia per i funerali religiosi. Ci mancano le parole, i gesti di cui
sentiamo il bisogno. È vero per il lutto e il dolore, è vero per la
gioia. quale annuncio dev’essere più gioioso di quello per
eccellenza giubilare, del perdono, della riconciliazione, della
liberazione?

Il parlamento vota, con un concorso assai più ampio dell’in-
trovabile maggioranza dei due terzi richiesta, una riduzione di
pena fino a tre anni, e non trova le parole per dirlo. Eppure, con
rarissime, avarissime eccezioni, tutti dichiarano di augurare un
sollievo ai disgraziati prigionieri, qualunque opinione abbiano
poi sul costo che la decisione fa pagare. ma non si trovano paro-
le per dirlo. si parla, legittimamente, d’altro: è un regalo ai cor-
rotti, ai furbetti, un compromesso necessario, un insopportabile
inciucio (persino a citarla, questa parola disgusta), una misura
d’emergenza, un atto di disciplina, un’obiezione di coscienza...
E il perdono, e la pacificazione e il ricominciamento che il per-
dono promette a chi lo riceve e a chi lo concede, a una comuni-
tà intera che si apre alla fiducia?

Non abbiamo parole, non il suono dello yobel, la tromba di
corno che dava l’annuncio dell’anno di grazia. la terra avrebbe
riposato, sarebbe tornata agli antichi proprietari, gli schiavi
sarebbero stati liberati. I 61 mila detenuti italiani hanno aspet-
tato la notizia appesi alle inferriate, attaccati alle radioline che
trasmettevano in diretta dal senato – come avrei voluto essere
dentro, sabato sera. dice Isaia: “Come sono belli i piedi del
messaggero di lieti annunzi”. Chi avrebbe l’ingenuità e il corag-
gio di usare parole simili?

l’annuncio è arrivato, prosaicamente, da Radio Radicale.
dice il vangelo di luca: “lo spirito del signore... mi ha man-
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dato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per procla-
mare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimet-
tere in libertà gli oppressi e predicare un anno di grazia”.
Nostalgia di belle parole, sante, solenni. Immagino l’obiezione:
libera Chiesa in libero stato. lo stato non conosce giubilei e
lieti annunzi, liturgie dell’Avvento e del Natale, lo stato si occu-
pa della legalità e della sicurezza... be’, non solo. l’amnistia,
l’indulto, stanno scritti nella Costituzione, e proprio come rico-
noscimenti gratuiti dell’impegno al riscatto, al ricominciamento,
e non come espedienti pratici, sgomberi di corpi inerti, evasione
di pratiche polverose, occasioni di accordi politici.

la legalità, la sicurezza, non vanno senza la compassione, l’e-
mergenza non va senza la straordinarietà. quanto alla legalità,
tremendi sono gli equivoci: perché le carceri che minano l’in-
columità corporale e degradano l’anima delle persone sono ille-
gali, oltre che disumane: e non ha senso pensare di dividersi fra
fautori dell’umanità e fautori della legalità. E la sicurezza? A
chi è allarmato per la liberazione anticipata dei “delinquenti”, e
a chi soffia sull’allarme, sperando in cuor suo che fatti atroci gli
diano al più presto ragione, bisogna dire che il rischio c’è: che
tra le persone che escono prima – che sarebbero dunque uscite
comunque fra un anno, fra due, fra tre – molti potranno tradire
il credito che è stato fatto loro, ai propri danni, e anche, grave-
mente, ai danni altrui. una comunità può scegliere di correre un
rischio, misurando il bene che può in cambio fare e ricevere. È
sbagliato farsi forti di un’esperienza personale, negando a chi
non l’abbia vissuta una piena voce in capitolo. E tuttavia, chie-
dete a chi la conosca, la galera, chiedete ai direttori, agli ufficia-
li e agli agenti di polizia penitenziaria, chiedete agli educatori, ai
medici, e avrete ben altri risultati ai sondaggi sull’indulto.

Tre anni: troppi, si dice. ma sapete che una legge in vigore
consente a chi sia in possesso di certi requisiti – un buon com-
portamento, un domicilio, un lavoro – di non stare in galera
quando si scende sotto i tre anni di pena, e anzi, per i tossicodi-
pendenti, sotto i quattro anni? E allora come mai con un indul-
to per le pene residue sotto i tre anni si annuncia l’uscita di 12
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mila, o 20 mila persone? Il buon comportamento ce l’hanno: gli
manca la casa, il lavoro, l’avvocato! questo c’entra con la lega-
lità. Con l’umanità c’entra altro. I corridoi sui quali si cammina
in galera sono macchiati di sangue. I ragazzi che riempiono la
galera si tagliano le vene, la pancia, la faccia, si cuciono la
bocca, ingoiano lamette e batterie e forchette, si passano il
metadone da una bocca all’altra, “si sfondano di seghe”. In una
stessa cella giovani e vecchi di condanne le più diverse, di
nazioni e lingue le più diverse, di malattie diverse, finiscono per
odiarsi e per venire alle mani e ai coltelli per il telecomando.

Non occorre aver visto tutto questo per sentire una misericor-
dia: ma chi l’ha visto cerca altrove, nel profeta Isaia, nell’evan-
gelista luca, le parole che corrispondano alla cosa. Il
parlamento ha votato questo indulto. Non succedeva da sedici
anni. si sono ascoltati allarmi e indignazioni sincere e argo-
mentate, e allarmismi e scandali per partito preso. C’è un risul-
tato, bisogna spiegarlo perfino politicamente. qualcuno preferi-
rà spiegarlo soprattutto con un basso patto politico. Non so: non
mi aspetto moltissimo dalla politica di professione. ma bisogna
aspettarsi davvero il peggio per credere che una così vasta mag-
gioranza parlamentare si sia sottomessa a un “patto scellerato”,
e che legalità e umanità non abbiano avuto una loro parte essen-
ziale – un’eco postuma degli applausi dell’aula a un papa. ho
sentito in senato un ex magistrato come d’Ambrosio avvertire
del costo gravissimo e per lui inaccettabile della misura, e ho
sentito ex magistrati come Casson e di lello, sostenere il con-
trario, e argomentare l’infondatezza di allarmi come quello sui
risarcimenti alle vittime del lavoro, o sul cosiddetto voto di
scambio mafioso. C’è qualcosa di diverso dal partito degli
Avvocati contro il partito dei magistrati. C’è qualcosa di tut-
t’altro che scontato in questo: purché lo si sappia mettere a buon
frutto.

mi auguro che i responsabili politici della sinistra non cedano
alla soggezione, o alla coda di paglia, che li induce troppo spes-
so a dire e fare le cose quasi vergognandosene e scusandosene.
per qualunque argomento: l’Afghanistan o l’indulto o i taxi.
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Che dicano o facciano solo quello che credono giusto, e ne
vadano fieri. E se sono costretti a compromessi in nome di un
bene maggiore, e anche solo di un male minore, lo dicano sen-
z’altro, e mettano con le spalle al muro chi si vanta illeso da
ogni compromesso, in totale irresponsabilità. E non abbiano
paura delle parole solenni, quando ce n’è bisogno. Avranno pur
visitato una volta una prigione, ne avranno calpestato i corridoi:
non possono averne dimenticato l’odore, anche se prima delle
visite i corridoi vengono lavati accuratamente. quattro anni fa
scrissi - su questo giornale - una lettera al papa, alla vigilia della
sua visita al parlamento. Finiva così: “sapesse come sono belli
i piedi dei ragazzi che escono dalla galera”.

* Il presente articolo è stato pubblicato sul quotidiano “Repubblica” il 31
luglio 2006 e viene riproposto su gentile concessione dell’autore e dell’e-
ditore.
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Per un’alternativa culturale di società

Franco Giordano

Il dibattito che ha accompagnato l’approvazione dell’indulto
ci impone una riflessione di largo respiro sulla legittimità,
necessità e opportunità culturale, prima ancora che giuridica e
politica, di tale provvedimento.

È successo infatti che una buona parte del paese, a prescinde-
re dalla connotazione politica, ha espresso critiche rispetto a
tale provvedimento.

questo dato ci impone di riflettere preliminarmente sul deli-
cato rapporto che intercorre tra stato di diritto e potere demo-
cratico, ovvero tra diritti inviolabili della persona da una parte e
potere legislativo e rappresentativo dall’altra.

pare opportuno ricordare che il nostro ordinamento giuridico
si fonda, prima ancora che sul principio democratico, sul prin-
cipio di legalità. Tale principio, nello stato moderno di diritto,
consta di un aspetto formale, le leggi sono emanate secondo le
procedure determinate dalla Costituzione, e di un inedito aspet-
to sostanziale: la legge per essere valida deve essere conforme
ai principi costituzionali. Tale rivoluzione copernicana del dirit-
to ha comportato quindi un duplice limite al potere legislativo
precedentemente vincolato al mero aspetto formale.

Fatta questa premessa dobbiamo considerare che il principio
basilare della nostra Costituzione è rappresentato dalla persona,
al tempo stesso principio fondante e fine ultimo dell’ordine
costituito. In ottemperanza a tale principio fondante vengono
riconosciuti i diritti inviolabili della persona come il diritto alla
vita, alla integrità fisica e alla salute. 

I diritti inviolabili si caratterizzano per la loro indisponibilità,
non solo rispetto ai loro titolari, ma anche rispetto al potere
politico. Avviene così che nessuna persona è libera di suicidar-
si o auto-mutilarsi; così come nessuna maggioranza politica può
decidere di condannare un uomo alla pena capitale o alla tortu-
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ra. Impedisce un siffatto comportamento quella che Noberto
bobbio chiama pre-regola del gioco democratico:“Le norme
costituzionali che attribuiscono questi diritti non sono propria-
mente regole del gioco: sono regole preliminari che permetto-
no lo svolgimento del gioco” (N. bobbio, 1984).

queste norme costituzionali sono quindi sottratte al gioco
democratico secondo il quale la maggioranza politica è investi-
ta del potere di fare le leggi.

Tornando all’approvazione dell’indulto notiamo che tale legge
è stata emanata in ossequio al principio personalista della nostra
Costituzione: le carceri versavano in uno stato di illegalità per-
ché sovraffollate e in un conseguente stato di impossibilità onto-
logica di garantire i diritti inviolabili della persona (in primis, il
diritto a vivere dignitosamente, senza avere rischi gravi di com-
promettere la propria integrità fisica e la propria salute); in sif-
fatti contesti il legislatore ha l’obbligo di intervenire mediante
uno strumento di emergenza, quale è l’indulto, apprestato dalla
nostra Costituzione per sopperire a simili situazioni. 

Il fatto che da più parti siano state manifestate opinioni con-
trarie a tale provvedimento non è di per sé sufficiente a boccia-
re il provvedimento de quo, perché, come visto, nello stato di
diritto, il rispetto dei diritti inviolabili della persona costituisce
il valore fondante del nostro ordinamento e nessuna maggio-
ranza può eludere tale pre-regola. “su questioni di esistenza”, è
stato detto, “non ci si lascia mettere in minoranza” (b.
Gruggenberger, C. Offe, 1986, p. 167)1. se fosse altrimenti,
avremmo dovuto re-introdurre la pena capitale ogni qual volta
la maggioranza del paese la invocava per crimini efferati.

Chiarito il rapporto tra principio di stretta legalità e principio
democratico, bisogna ora ragionare sui motivi che hanno spin-
to la stragrande maggioranza del paese ad avere un atteggia-
mento così critico rispetto al provvedimento di indulto.

le ragioni che sono alla base di tali reazioni, a parere di chi
scrive, non sono contingenti, ovvero, non sono dettate da un
senso di insicurezza della popolazione legato al momento stori-
co attuale, o alla ‘gogna’ mediatica o, ancora, all’idea del com-
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promesso con le destre e via dicendo. piuttosto le ragioni sono
da scavare nel clima culturale che si è determinato nel paese, da
quando le campagne elettorali si sono giocate quasi esclusiva-
mente sul tema della sicurezza urbana.

bisogna ricordare infatti che tale fenomeno è piuttosto radi-
cato nella nostra cultura politico-elettorale. basti pensare che
era già presente nel lontano 1975, quando pietro Ingrao esorta-
va gli elettori a non cedere al pan-giustizialismo declamato in
pompa magna da Arnaldo Forlani e dalla sua dC in quanto la
repressione, la mano forte contro il crimine e la legislazione di
emergenza non possono rappresentare la soluzione dei conflitti
sociali. 

sin da allora è cresciuta la cultura della tolleranza zero che ha
raggiunto l’apice con le legislazioni anti-terrorismo prima, e
con le leggi sugli stupefacenti e sul fenomeno migratorio dopo.
Eppure tale politica non ha comportato nessuna diminuzione
dei crimini, nessun miglioramento della qualità della vita dei
consociati, ma il solo sovraffollamento carcerario. Ciò nono-
stante le campagne elettorali si sono incentrate sul tema della
sicurezza urbana alimentando le paure dei consociati e promet-
tendo la ricetta del contenimento totale dei devianti dalla socie-
tà civile come soluzione di tutti i conflitti, il carcere come il
vaso di pandora dove rinchiudere tutti i mali che ci affliggono.

In questo contesto socio-culturale soltanto una sparuta mino-
ranza – a partire dalla esperienza della rivista Antigone – ha cer-
cato di sostenere una tesi meno a buon mercato ma sicuramen-
te più fedele ai principi costituzionali, alle pre-regole del gioco.

questa minoranza ha da sempre proposto un cambiamento di
paradigma culturale: dal diritto alla sicurezza alla sicurezza dei
diritti di tutti, da quelli liberali a quelli sociali, che dovrebbero
caratterizzare lo stato moderno di diritto. 

un cambio di paradigma culturale e politico che trova nel
welfare la possibilità di ricomporre i conflitti sociali, relegando
il sistema penale ad extrema ratio; un diritto penale minimo e
mite che non riempia più le carceri di poveracci, ma solo di chi
oggettivamente deve essere contenuto o controllato per la paci-
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fica convivenza comune; un diritto penale minimo e mite che
eviti per il futuro di dover ricorrere a misure di emergenza per
sfoltire le carceri, per ricondurle a condizioni minime di vivibi-
lità proprie dello stato moderno di diritto.

un cambio di paradigma che non è mai avvenuto col conse-
guente grande rischio che la cultura forcaiola possa continuare
a prevalere e a condizionare le scelte della politica. Non dob-
biamo dimenticare, infatti, che anche il precedente governo di
sinistra si è aperto con provvedimenti di depenalizzazione e
proposte di legge volte alla sicurezza dei diritti e si è chiuso con
un pacchetto di sicurezza pre-elettorale. Oggi corriamo lo stes-
so identico rischio: basti pensare a quanti parlamentari e uomi-
ni della sinistra si sono tirati indietro dopo aver votato, o soste-
nuto pubblicamente, l’approvazione dell’indulto.

Il rischio concreto è che tutte le modifiche in tema di giusti-
zia e esecuzione penale necessarie ad un cambiamento di para-
digma vengano infrante per la paura di perdere consensi.
dobbiamo invece evitare gli scivoloni verso destra che si sono
avuti in passato in tema di giustizia e sicurezza, dove pezzi della
sinistra hanno cavalcato il giustizialismo in maniera quasi indi-
stinguibile dalle destre. Altrimenti la sinistra giocherà su un ter-
reno che, per fortuna, non gli è proprio regalando consensi a chi
da sempre ha utilizzato la sicurezza come cavallo di troia per
raccogliere voti a buon mercato. Altrimenti su giustizia e sicu-
rezza applicheremo la cultura politica e legislativa propria delle
destre come è avvenuto in tema di droghe e immigrazione, dove
il governo berlusconi ha peggiorato il precedente lavoro dei
governi di sinistra del ’90 e del ’98, di per sé non buono perché
in contrasto con i valori della Costituzione.

la riforma del codice penale della Commissione pisapia ed il
lavoro del parlamento in tema di giustizia e welfare devono
andare in questa direzione, adottando come paradigma cultura-
le la sicurezza dei diritti di tutti. ma un cambio di rotta nella
stanza dei bottoni non può bastare.

le associazioni, gli accademici, i media, i partiti e le persone
attente a questi temi devono impegnarsi a far rivivere lo spirito
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della Costituzione, a far sentire propria nel sentire comune l’i-
dea che la persona è il valore fondante della nostra comunità
sociale e giuridica; che il diritto alla vita, il diritto ad una vita
dignitosa per i cittadini e non, per liberi o detenuti sono una
conquista dei nostri costituenti che non possiamo calpestare,
perché una società solidale ed equa non può concentrare le sue
risorse sul mero contenimento sociale dei devianti e dei diversi. 

la cultura della nonviolenza deve insegnarci che anche in ter-
reni scomodi dobbiamo imparare a costruire alternative di sini-
stra. Non dobbiamo “gettare le chiavi”, ma creare le condizioni
di integrazione e prevenzione dei conflitti che ci permettano di
avere una giustizia finalmente efficace perché mirata alla neu-
tralizzazione dei reati che realmente offendono beni giuridici
meritevoli di tutela. quando tali strumenti non dovessero dimo-
strarsi idonei ad evitare la commissione di crimini, l’unico
intervento statuale legittimo potrà essere quello della sanzione
penale non disumana e tendente al cosiddetto “reinserimento
sociale” del reo; tale strumento è rappresentato non certo dal
carcere quanto piuttosto da un maggiore ricorso alle misure
alternative perché le statistiche ci dicono che il tasso di recidi-
vità è di quasi quattro volte superiore per chi esce dal carcere
rispetto a chi ha terminato una misura alternativa. E i numeri
sono imparziali indicatori di una tendenza che deve farci riflet-
tere. le destre hanno costruito sistematicamente l’ossessione
isterica del nemico. volta per volta il nemico diventa il migran-
te, il no global, il tossicodipendente ed ogni forma che viene
percepita come diversità. Non si può assecondare questa logica
che alimenta paure, angosce, contrapposizioni individualistiche
ed egoistiche. quella a cui dobbiamo lavorare è una vera e pro-
pria alternativa culturale di società.

NOTE

1 per un approfondimento sul tema si rinvia a l. Ferrajoli (2002).
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Considerazioni in margine 
all’approvazione dell’indulto 
e alla sua contestata applicazione

Stefano Anastasia

In tempi recenti, in Italia, mai provvedimento legislativo ha
goduto di peggior stampa. Non passa giorno senza che si parli
male dell’indulto, da ogni pulpito, dal ruspante Giornale berlu-
sconiano alla Repubblica della buona borghesia liberal, tutti
finalmente concordi su qualcosa: l’occasione è quotidianamen-
te propizia per corali grida contro quel folle provvedimento che
ha anticipato la liberazione dal carcere e da altre misure di pri-
vazione della libertà alcune decine di migliaia di persone.

viceversa, per chi scrive, l’approvazione definitiva del prov-
vedimento di indulto è stato un fatto eccezionale, di ecceziona-
le rilevanza, la cui portata – per la vita di decine di migliaia di
persone in carne e ossa, e per le porte che dischiude alla possi-
bilità di una riforma del sistema penitenziario – non può essere
nemmeno ombreggiata dalle sue mancanze, che pure – come in
tutte le umane cose – certo non mancheranno. Non certo una
grande riforma, ma una condizione necessaria per una riforma
possibile. Non sembri ardito il paragone, ma nel primo bilancio
del secondo Governo prodi (i mitici ‘cento giorni’), l’indulto sta
al pari con il nuovo ruolo italiano sullo scenario politico inter-
nazionale: entrambi segnali di un radicale cambio di rotta
rispetto agli indirizzi del governo precedente (e non solo).
veniamo però alle critiche piovute da destra e manca, prima e
dopo l’indulto.

1. la prima critica, più radicale, è assorbita dalla valutazione
positiva espressa poc’anzi: “l’indulto non cambia il sistema,
anzi gli dà sfogo e quindi ne legittima la permanenza”. Giusto,
ma – come si è detto – nessuno ha pensato all’indulto come alla
riforma del sistema penale e penitenziario: qualcuno l’ha vota-
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to per carità cristiana, qualcuno per opportunismo, qualcuno per
integralismo umanitario (ci facciamo le guerre per i diritti, non
si possono aprire le galere per essi e chi ne è privo?), qualcuno
(speriamo non pochi) perché – consapevole che esso non fosse
una grande riforma – lo ha appunto pensato come propedeutico
ad essa. Nessuno dunque ha votato l’indulto pensandolo come
la riforma del sistema penale e penitenziario.

2. “l’indulto aumenta i tassi di criminalità e l’insicurezza
nella società” si dice all’accendersi di ogni focolaio criminale.
È inutile ripetere che i dati dei primi mesi non confermano que-
sta tesi e, d’altronde, sarebbe ben curioso che lo facessero: chi
conosce l’andamento dei tassi dei criminalità sa che essi varia-
no significativamente al mutare di condizioni di contesto, come
fu, per esempio, per i reati predatori all’epoca del boom econo-
mico in Italia. Anche il mercato del lavoro criminale ha le sue
leggi e ignorarle per tornare lombrosianamente a pensare che la
criminalità dipenda dal numero di persone ‘pericolose’ in circo-
lazione sfida la scienza oltre che la cultura (che nell’ultimo
secolo aveva fatto qualche passo in avanti).

3. Ci sono poi state le obiezioni relative: “sì, però…”
3a. la prima obiezione, la più insistita, sulle esclusioni. per

sintetizzare, bisognava escludere previti, i furbetti e i criminali
del lavoro. Non starò a dire delle contro-obiezioni tattiche (la
maggioranza dei 2/3 prevista dalla Costituzione e la necessità
del consenso del partito di previti; l’impossibilità di un esame
di merito da parte del senato, soffocato dalle grida del coro di
cui sopra; la permanenza delle pene accessorie e della possibi-
lità di chiedere i risarcimenti del danno in sede civile…). valga
per tutte una obiezione di principio: il sistema penale conosce
una sola, legittima, scala di gravità dei reati, quella determinata
dalla entità delle pene. Giusta o sbagliata che sia, quella è. Al di
fuori di essa vi sono infinite valutazioni soggettive, mutevoli e
legittime, ma nessuna depositaria di alcuna verità, nemmeno se
strillata da tutta la stampa nazionale. Rispetto a quella scala di
gravità dei reati, l’indulto agisce in maniera apparentemente
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equanime: taglia un tot di pena a tutti. Chi è condannato all’er-
gastolo raggiungerà con un tot di anticipo la possibilità di chie-
dere la liberazione condizionale; chi ha una pena di dieci o ven-
t’anni se la vedrà decurtare di un tot; coloro a cui manca un tot
per poter chiedere una misura alternativa (previti) potranno
chiederlo; coloro a cui manca un tot o meno al fine pena (o è
stato condannato a tot o meno) vengono scarcerati. punto. la
scala dei valori tutelati, direttamente proporzionale a quella
delle entità delle pene, è pienamente salvaguardata. Anzi, a ben
vedere nell’indulto agisce anche un principio perequativo, una
specie di ‘progressività fiscale’ della galera: le pene minori, per
i reati minori, ergo di minore disvalore sociale, possono essere
interamente condonate; via via che le pene aumentano, per reati
di maggiore disvalore sociale, l’incidenza dell’indulto progres-
sivamente diminuisce; così, con l’ultimo indulto, chi era con-
dannato a trent’anni si è visto condonato un decimo della pena,
chi era condannato a tre anni si è visto condonata l’intera pena.
3b. seconda obiezione relativa sul quanto del condono: “non

si sono mai visti tre anni…, un’enormità!”. vero, non si sono
mai visti, ma si è trattato di un’enormità? Cosa è più ‘enorme’:
uno sconto di tre anni dopo sedici anni di regolare esecuzione
delle pene o il ripetuto sconto di due anni ogni due anni e
mezzo, come è accaduto durante la prima repubblica? A conti
fatti, qui di indulgenza ce ne è sempre meno di quanta ce ne
fosse nel termine di paragone che si usa per contestare l’ultimo,
generoso indulto. Ciò detto, se è lecito utilizzare un criterio di
razionalità rispetto allo scopo, a conti fatti, tre anni ci volevano
per riportare le presenze in carcere al di sotto della capienza
regolamentare degli istituti di pena. due non sarebbero stati suf-
ficienti a raggiungere questo obiettivo essenziale al tentativo di
riformare/ristrutturare/razionalizzare il sistema penitenziario
italiano.
3c. Terza obiezione: “sì, però ora la macchina della giustizia

gira a vuoto…”. vero, saranno celebrati migliaia di processi che
non produrranno pena detentiva. dispendio di risorse (scarse),
denuncia il Csm. vero (anche se i processi serviranno ai risar-
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cimenti in sede civile, ci si dimentica dopo averli invocati). ma
questo è un difetto dell’indulto o del fatto che esso non sia stato
accompagnato da una pur modica amnistia? E se l’amnistia non
si fa è per responsabilità di quanti hanno voluto l’indulto o di
quelli che hanno sollevato la canea contro di esso?
3d. Infine, quante critiche sull’accompagnamento, l’acco-

glienza, ecc.: “si, però non è stato preparato, non c’è stato un
investimento sul territorio, sulle reti di solidarietà…”. È vero,
fino a sabato 29 luglio nessuno avrebbe scommesso sull’appro-
vazione dell’indulto e nessuno aveva preventivato un bel nulla,
ma la settimana successiva si sono tenute riunioni nelle prefet-
ture delle più grandi città e poi in tutti i provveditorati dell’am-
ministrazione penitenziaria, con la partecipazione degli enti ter-
ritoriali, del volontariato e del terzo settore. poi il governo ha
stanziato 17 milioni di euro e molte regioni non gli sono state
da meno. Il tutto per venticinquemila persone uscite di galera
nell’arco di tre mesi. E quei novantamila che ne escono ogni
anno, giorno dopo giorno, con o senza indulto, da quale rete di
accoglienza sono sostenuti? E quelle decine che sono state scar-
cerate il 31.7.2006, senza godere di un giorno di sconto e senza
che nessuno li aspettasse sul portone? diciamo la verità, in que-
sto sì, gli indultati sono stati doppiamente privilegiati: hanno
avuto lo sconto di pena e il massimo del sostegno finora speri-
mentato nella scarcerazione.

Ciò detto, il clima entro cui prima è maturata l’approvazione
dell’indulto e poi esso è andato via via producendo i suoi effet-
ti ci consegna materiale per qualche preoccupata riflessione
sulle culture che si muovono nella stessa area (culturale, socia-
le, elettorale) del centro-sinistra, alla cui parte politica va vice-
versa ascritto l’indubbio merito di aver portato a compimento
un provvedimento di cui si parlava ormai da sei anni.
Nonostante decenni di militanza tra i panda della ‘sinistra
garantista’ dovrebbero rendermene avvertito, ancora non riesco
a capacitarmi della ossessione simbolico-penale della gran parte
della cultura diffusa nel cosiddetto popolo della sinistra.
Abbiamo rischiato – seriamente rischiato – che dell’indulto non
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se ne facesse più niente, che il sovraffollamento penitenziario si
trasformasse in una emergenza umanitaria, che decine di
migliaia di poveri cristi (spesso stranieri, frequentemente tossi-
ci, privi di tutela legale, di lavoro, casa, istruzione) restassero a
marcire in carcere uno sopra l’altro in condizioni inaccettabili.
Abbiamo rischiato tutto questo perché nel ‘popolo della sini-
stra’, davanti ad esso andava sbandierato il feticcio del carcere
per i corrotti, i bancarottieri e via eccedendo. Non discuto più,
ora, delle ragioni tecnico-giuridiche in base alle quali quella
corsa all’esclusione di reati dall’indulto non aveva ragion d’es-
sere. mi interessa piuttosto una questione squisitamente politi-
ca: davvero, a sinistra, qualcuno pensa che la corruzione, le
malversazioni economico-finanziarie, le morti bianche e gli
incidenti sul lavoro, berlusconi, previti e, chissà, il capitale
internazionale si battono sbandierandogli contro il feticcio della
galera o sfogliando gli articoli del codice penale?

Il fatto che il diritto penale sia necessario all’ordinamento non
scalfisce di una virgola la sua inefficacia politica (almeno a una
politica sedicente ‘progressista’): sempre lì a inseguire fatti
consumati o tentati nel tempo passato, a declinare il dover esse-
re di ciò che è stato. una buona politica di sinistra non dovreb-
be proiettarsi nel futuro, nella sua determinazione attraverso
lotte (sociali, culturali, politiche) che mutino il segno dei tempi
e dei rapporti di forza esistenti? O basta alzare il dito e chiede-
re ‘più uno’, un anno in più di galera per mutare il mondo che
ci gira intorno e far tornare a splendere le ‘magnifiche sorti e
progressive’?

CONSIDERAZIONI IN MARGINE

35



L’indulto è cosa di sinistra?

Andrea Boraschi

E fu così: che la scorsa estate, fatalmente, si giunse a porre la
questione nei termini sin lì, e non a lungo, taciuti. “l’indulto è
cosa di sinistra?”, ci si chiese. O meglio, per astrarre un po’
dalle contese di quei giorni e rendere l’interrogativo ancora
attuale, ancora intelligibile: un atto di clemenza quale quello
approvato a luglio dal parlamento (a larghissima maggioranza)
è compatibile o, ancor più, coerente, con le istanze e i valori di
quella parte politica? Con le sue aspirazioni, con quelle del suo
elettorato e con la sua “missione”?

l’interrogativo, così posto, appariva come l’esito polemico di
un confronto assai aspro, che aveva, per riferimento, un prov-
vedimento degradato a psicodramma legislativo, e che chiama-
va al confronto su questioni, in ultimo, tutt’altro che banali:
cosa esprime (quali valori, quali orizzonti, quali tensioni) la cul-
tura politica della sinistra, oggi, in materia penale?

Non fu un caso, evidentemente, che l’arena principale di que-
sto dibattito, in quelle settimane e di lì a seguire, fossero le pagi-
ne dell’unità; e che un’altra testata, similmente rivolta all’elet-
torato dell’ulivo qual è Repubblica, giocasse un ruolo da “gior-
nale-partito”, come un tempo si soleva dire, improntato alla cri-
tica più severa e intransigente. si badi: non che il fronte media-
tico anti-indulto si esaurisse lì: affatto. piuttosto, fu su quelle
pagine che prese corpo una costruzione retorica giustizialista,
affermatasi in breve come egemone nel dibattito pubblico inter-
no alla sinistra, che è quella di cui qui intendiamo discutere.

sorvolando, e non per facilità, sui protagonisti di quel con-
fronto, rimangono sul tavolo gli argomenti e i toni utilizzati, le
forme giornalistiche impiegate, le “cornici di senso” attraverso
le quali si è inteso informare (e sovente disinformare) e fare opi-
nione. si è trattato di un dibattito che, partito da un’analisi sul
merito di una norma (sulle caratteristiche legislative dell’indul-
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to, sugli effetti che avrebbe prodotto, sulla sua opportunità tec-
nica e politica), è finito presto per assumere toni da “tenzone
etica”. quel provvedimento è divenuto, in questi mesi, il terre-
no di confronto tra due anime della sinistra (evidentemente non
di pari peso e dimensioni) che intendono il significato della
pena, della detenzione e, più in generale, del rapporto tra citta-
dino e amministrazione della giustizia in modi distinti e spesso
antitetici. E che coltivano interpretazioni difformi e discordanti
di cosa sia la morale pubblica e di come vada salvaguardata.

Così, le pagine di quei quotidiani (ma non solo di quelli) furo-
no attraversate da interrogativi più o meno angosciati: non sarà
che con l’indulto abbiamo fatto il gioco del “nemico”? Non sarà
che, per ingenuità, sciatteria o malafede, ci siamo lasciati anda-
re a una legge immorale, a una legge “di destra”, salvafurbetti,
assolutoria, condonista?

luigi manconi, con pazienza pedagogica, illustrò, sulle pagi-
ne d’agosto del quotidiano fondato da Gramsci, alcune elemen-
tari questioni: per dimostrare come l’atto di clemenza, approva-
to pochi giorni prima, fosse perfettamente in linea con il pensie-
ro e i valori che dovrebbero animare la sinistra. I suoi sforzi,
come quelli di alcuni altri, mi apparvero condivisibili; e, tuttavia,
rimasero vani. Nessuno rispose apertamente e gli interrogativi di
cui sopra, ventilati e più spesso branditi, divennero presto
domande retoriche. l’indulto è stato in breve trasformato - e da
allora tale è rimasto – in un “inciucio”; e ha pertanto assunto la
fisionomia di un atto autolesionistico – perché palesemente
“sbagliato”, dunque “incomprensibile” – e torbido. Ecco allora i
“compagni”, gli opinionisti, il popolo dei fax (nell’epoca dell’e-
mail) e dello sdegno continuo rivoltarsi, ancora una volta, con-
tro le élite corrotte, contro la morale pubblica fatta a brandelli. A
distanza di mesi, il clima d’opinione è rimasto quello: intriso di
delusione, rabbia, sconcerto, venato di populismo antipolitico e
giustizialista nell’elettorato di centrosinistra; spaventato, confu-
so e incredulo, più in generale, nell’opinione pubblica.

È troppo tardi per tentare un confronto? per alcuni aspetti, più
ancorati alla polemica che alla riflessione, parrebbe di no: giac-
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ché gli strascichi proseguono, giacché non si fa a tempo a leg-
gere che un ladro ha rubato una gallina che si viene subito infor-
mati che era appena stato rimesso in libertà. per altri, lo scrivo
con rammarico, i giochi sembrano chiusi: difficile che la buona
volontà dialettica di quei pochi (pochissimi) che ancora riven-
dicano la paternità del provvedimento possa sovvertire le con-
vinzioni e le sensazioni, diffuse nell’opinione pubblica, di cui
già abbiamo detto.

Ciò nonostante, resta un’occasione. passata (ma non del tutto)
la buriana, potrebbe dimostrarsi utile aprire un confronto nella
sinistra: per discutere dell’attualità e della sostenibilità, in quel-
l’area politica, delle istanze garantiste. 

le ragioni, le buone ragioni della legge d’indulto, sono state
spiegate a più riprese. si era giunti a un punto in cui lo stato
sanziona con metodi illegali (le condizioni di affollamento pre-
cedenti il provvedimento rappresentavano una fragorosa viola-
zione delle leggi e dei regolamenti che normano la reclusione)
i cittadini che incorrono in un illecito penale; e la detenzione
(che dovrebbe essere un rimedio estremo a un male estremo, e
a null’altro che a quello) appariva sempre più distante e incon-
ciliabile con le finalità riabilitative che pure la legge e la costi-
tuzione le assegnano. Ancor più: a chi di quell’atto si è fatto
promotore appariva improcrastinabile il compito di riformare,
profondamente e radicalmente, un sistema carcerario che fa
registrare tassi del 75% per cento di recidiva, in un arco tempo-
rale di cinque anni dal momento della liberazione: una struttura
sociale di riproduzione di delinquenza e marginalità. da cosa
cominciare, dunque, se non dall’abbattimento del numero dei
detenuti, dalla soluzione del problema “affollamento”? Non si
trattava di sanare una mera sproporzione tra il numero effettivo
dei reclusi e la capienza massima nominale delle strutture che li
ospitano: chi è detenuto in carceri affollate patisce condizioni
igieniche spesso pessime, carenze di personale medico, di psi-
cologi, di educatori; e, ancora, strutture fatiscenti, servizi insuf-
ficienti, rapporti assai problematici con l’amministrazione e
massima difficoltà di accesso al lavoro. vive in un’istituzione
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totale che non lo riscatta, non lo riabilita, non lo predispone a
un reinserimento virtuoso.

queste buone ragioni, e altre ancora che qui non affrontiamo,
sono rimaste inascoltate. parimenti non sono stati forniti argo-
menti convincenti, che non sapessero di “teoria cospirazioni-
sta”, del perché all’attuale maggioranza di governo convenisse
un accordo consociativo e conventicolare, sordido e bieco quale
quello che molti hanno ravvisato nell’indulto. ma la domanda
resta, e resta inevasa: chi ce l’ha fatto fare? quale avrebbe mai
potuto essere il fine recondito, o magari occulto, di questa pan-
tomima presto fatta tragedia, se non l’intento legittimo - non
perché “di sinistra”, ma perché in sincero accordo con i fonda-
menti di uno stato di diritto - di sanare lo sfascio nel quale il
nostro sistema penale giace da anni?

Il carcere, in questo paese, non fa notizia. In tempi “ordinari”
non se ne scrive e non se ne legge. Ancor più, e per conseguen-
za, l’occuparsi di politiche di riforma del sistema penale non
porta voti e non porta gloria. È un lavoro oscuro, faticoso e con
scarsi (o nulli) risvolti sul piano elettorale. Aggiungerò che una
campagna decennale, di allarme politico-mediatico sulla “emer-
genza” sicurezza, ha sedimentato, nell’opinione pubblica, l’im-
magine di un carcere come “gattabuia”: dove recludere - a
seconda degli umori e dell’aria dei tempi - topi d’appartamento
e “clandestini” molesti, grandi corruttori e Ricucci d’ogni quar-
tierino. Con la tentazione, talvolta tutt’altro che nascosta, di get-
tare via la chiave. E allora, perché impegnarsi per un indulto?
per un atavico e patologico “coraggio dell’impopolarità”? O per
ridare lustro alla mitologia dell’accordo sottobanco, per armare
le penne di qualche pervicace e documentatissimo dietrologo-
inquisitore? E, ancor più, perché farlo in quei famosi primi
cento giorni di governo, manco fosse un provvedimento quali-
ficante? 

A questi interrogativi non è dato ricevere risposta plausibile
da parte di chi, dell’indulto, s’è fatto oppositore irriducibile. E
forse ottenere spiegazioni, in tal senso, non sarebbe neppure
produttivo. piuttosto, è il clima d’opinione creatosi attorno a
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quel provvedimento a meritare, anzi, ad esigere, interpretazioni
non frettolose, non di circostanza.

personalmente individuo tre fattori, all’origine dell’avversio-
ne dell’opinione pubblica di sinistra nei confronti dell’atto di
clemenza della scorsa estate. Il primo è riconducibile a quella
che il filosofo francese Robert Castel ha descritto come una
progressiva divaricazione tra “sicurezza sociale” e “sicurezza
civile”. secondo Castel, la tendenza in atto negli stati europei e
negli usa, da almeno un quarto di secolo, vede il potere centra-
le preoccuparsi sempre più dell’incolumità degli individui (e
per assolvere a questa preoccupazione organizzarsi e ridefi-
nirsi in stato Controllore, a “tolleranza zero”) e sempre meno
di quelle garanzie sociali e collettive che presiedono alla sere-
nità e alla qualità della vita dei cittadini. l’indebolimento di
queste seconde produce minacce diffuse e temibili proprio
contro la “sicurezza” cui ognuno ha diritto; e la percezione
(non illusoria) del pericolo “fisico” può avere origine anche
nella crescita dei fattori di rischio “sociali” a cui sempre più
persone sono esposte (disoccupazione, impoverimento, man-
cata tutela pubblica della salute etc.). più viene erosa, indebo-
lita, allentata quella maglia di relazioni solidali che fa capo,
sopra ogni altra cosa, alle politiche di welfare, più gli indivi-
dui appaiono preoccupati della loro incolumità personale e
delle condizioni che la garantiscono; più viene meno quella
rete di strumenti pubblici che difendono i cittadini dai “rischi”
di una società aperta, fluida, e dai meccanismi di un libero
mercato svincolato da politiche di difesa della fasce deboli,
più quegli stessi cittadini, disorientati dall’indebolimento dei
ruoli sociali, esposti all’incertezza e alla precarietà, guardano
alla loro sicurezza personale, talvolta fobicamente, come si
guarda a un orizzonte finito e ultimo. 

se su queste dinamiche si innerva una comunicazione ansio-
gena, che rilancia costantemente la questione “sicurezza” in ter-
mini emergenziali, che racconta la nostra società come un coa-
cervo di crimini e delitti, esposta al processo migratorio come a
un fattore destabilizzante, inquinata dalla corruzione, resa insi-
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cura da una criminalità pervasiva e molecolare, ecco che le
risposte dell’opinione pubblica (anche quella di sinistra) a un
provvedimento d’indulto diventano comprensibili e, più spesso,
ovvie. Come pure diventano meno oscuri i motivi che hanno
indotto il centrosinistra ad accettare (almeno dal 2001 in avan-
ti) la sfida che la coalizione avversaria gli ha lanciato proprio su
questo terreno. la campagna mediatica si è saldata con la pro-
paganda elettorale, in un regime di permanent campaign, come
da scenario americano, in cui gli elementi di “insicurezza socia-
le”, per stare ai ragionamenti di Castel, sono stati occultati die-
tro quelli di “insicurezza civile”: in una spirale che va sosti-
tuendo il privato al pubblico, non senza ripercussioni politiche,
non senza effetti per la vita associata. si badi: non si va dicen-
do che la corruzione, la criminalità, la delinquenza, in questo
paese, non costituiscano un problema. piuttosto si intende sot-
tolineare come, dal 1990 ad oggi, il numero dei reati sia rima-
sto sostanzialmente invariato; e come, a fronte di questo man-
cato incremento, sia invece raddoppiata (fino al momento del-
l’indulto) la popolazione carceraria.

un secondo fattore è rinvenibile nel tasso di “personalizza-
zione” della vita pubblica; e, ancor più, della vita politica e del
dibattito pubblico. si vanno indebolendo e smarrendo le identi-
tà collettive (o, forse, a quelle conosciute se ne vanno sosti-
tuendo altre, non agevolmente individuabili e in via di defini-
zione); come, pure, si vanno erodendo le culture e le tradizioni
politiche, i riferimenti valoriali dell’agire politico, le ideologie.
A questi elementi, che sono stati in primis fattori di orienta-
mento politico (e non solo) collettivo e soggettivo, surroga il
protagonismo e la centralità mediatica delle varie leadership. Il
punto non riguarda tanto i tratti e le connotazioni che possono
individuare i molti personalismi correnti; quanto il fatto che una
parte consistente dell’elettorato di centrosinistra, per essere
espliciti, possa avere in odio una norma volta anche (o soprat-
tutto) a riscattare l’esistenza di diverse migliaia di soggetti
“deboli” (in carcere si finisce spesso perché tossicodipendenti,
immigrati irregolari, provenienti da condizioni di marginalità e
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miseria o affetti da patologie psichiatriche), solo perché quella
stessa norma si applica anche a Cesare previti. una parte consi-
stente di quel settore politico, in altre parole, rinviene nella pos-
sibilità di recludere un ultrasettantenne, per di più malato, la
linea di difesa ultima del funzionamento della giustizia: oltre la
quale non è possibile indietreggiare, se non a costo di un vulnus
definitivo ai meccanismi di sanzione morale che ad essa presie-
dono. dunque antepone questo dato alla necessità di riformare
un sistema, qual è quello carcerario, che un non-marxista come
daniela Capezzone ha esplicitamente definito “classista”. 

Chi ha inteso l’indulto come una forma d’intervento prelimi-
nare e ineludibile per una riforma del codice penale – una rifor-
ma che depenalizzi e potenzi le misure alternative alla deten-
zione – voleva porre rimedio all’affollamento penitenziario; e
pensava a una giustizia che non colpisce iniquamente quelle
forme di delinquenza – o, peggio, di devianza – espressione per
lo più di disagio ed emarginazione. Non per questo, tuttavia,
voleva tirare fuori dalle galere solo immigrati, tossicodipenden-
ti e ladri di mele per lasciarvi qualche ricco finanziere, qualche
audace faccendiere. perché credeva (e crede) che il carcere
debba essere una soluzione estrema, da prevedersi solo per reati
di massima gravità; e che, prima di essa, ve ne siano molte altre
più efficaci, altrettanto severe, meno costose. E più rispettose
della dignità del condannato, chiunque egli sia. 

È stato varato un provvedimento che non estingue la pena,
che non si applica alle pene accessorie (neppure a quelle tem-
poranee) e che non annulla gli altri effetti penali della condan-
na. prevede l’esclusione di alcune tipologie di reato particolar-
mente gravi; per il resto, è rivolto a tutta la popolazione dete-
nuta, nelle medesime forme e con gli stessi effetti. Chi pensava
“un rapinatore a mano armata sì e Cesare previti no” forse non
voleva l’indulto, forse voleva qualcos’altro. ma la sinistra può,
a ragione, propendere per una giustizia in cui quel signore non
sia uguale, nel bene e nel male, a tutti gli altri cittadini? E può
escludere dall’indulto un tossicodipendente che ha mandato a
quel paese il giudice durante il dibattimento per non fare scon-
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ti a un avversario politico (entrambi sono responsabili di un
reato contro l’amministrazione della giustizia)?

lo stesso grado di personalizzazione affligge, per così dire,
l’informazione. Ecco, dunque, che il confronto politico sull’in-
dulto diviene facilmente una contesa, più o meno muscolare, tra
“travaglisti-scalfariani” e (pochi, sparuti) avversari; ecco che
quel dibattito viene piegato e sovrastato dal protagonismo della
firma, dai tratti salvifici che facilmente si accordano a una mis-
sione moralizzatrice e fustigatoria, a un giornalismo irreprensi-
bile, posto a difesa estrema di un’etica pubblica fiaccata dal per-
donismo e svuotata dalle pratiche consociative della politica. 

se difendere e spiegare l’indulto, dunque, voleva dire riget-
tare le molte accuse di “inciucismo”, rifiutare l’immagine di
una politica troppo disinvolta e facile all’accordo di comodo,
smentire chi accusava di voler salvare corrotti e corruttori,
poco spazio rimaneva per le argomentazioni razionali e per il
confronto sul merito della legge. E quanto vado scrivendo, si
badi, non vuole essere un lamento piagnucoloso: piuttosto un
atto d’accusa, nient’affatto cauto; e un’ammissione di tempo-
ranea sconfitta.

Esiste una cosmogonia di valori, un insieme di progetti, idea-
li, istanze che possiamo ancor oggi chiamare “sinistra”. È una
nebulosa semantica: ma, con un po’ d’impegno, se ne potrebbe-
ro ancora distinguere i contorni e tradurne le valenze in prassi.
poi esiste una parte di opinione pubblica (e questo è il terzo fat-
tore che spiega, a mio giudizio, quanto accaduto in questi mesi)
che ha, di se stessa, una concezione schmittiana: che si identifi-
ca e si definisce solo per opposizione a un nemico “assoluto”.
per costoro essere di sinistra significa, letteralmente, essere
opposti, sempre e comunque, al proprio antagonista di destra. 

sono quelli per cui è più urgente spedire Rete4 sul satellite
che risolvere i problemi della precarietà nel mercato del lavoro;
sono quelli per cui, se l’indulto lo vota anche Forza Italia, allo-
ra quel provvedimento dev’essere figlio di un sordido scambio.
Non riescono a commisurare i costi sociali di questa legge con
la sua portata decisamente straordinaria; scrivono e fanno infor-

L’INDULTO È COSA DI SINISTRA?

43



mazione, animati da sommo sdegno, non tralasciando inesattez-
ze e grossolanità; e vedono nell’incremento del tasso di carce-
razione il solo argine al dilagare dell’immoralità e del crimine.

questa parte di opinione pubblica rivendica la titolarità di
quella tradizione politica, rivendica se stessa come sinistra
autentica e incorrotta. ma sembra non sapere che il carcere, in
questo paese, non funziona e viola frequentemente e severa-
mente i diritti civili di chi vi è recluso. se è vero che ad ogni
reato deve corrispondere una pena certa (ed equa), è anche vero
che questo assunto non dovrebbe tradursi nell’immagine di una
società in cui giustizia penale e giustizia sociale sembrano
divergere, fino all’inconciliabilità. E allora: a chi spetta la tito-
larità di questi problemi? Chi dovrebbe mai proiettarli nella
sfera pubblica, tradurli in proposta politica, assumerli a manda-
to dell’azione di governo? Calderoli & co.? 
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Indulto: prova di irresponsabilità 
o occasione da non perdere?

Gianfranco Spadaccia

È grave la situazione di un paese quando le classi dirigenti
subordinano le loro scelte e le loro responsabilità di governo
all’indice di popolarità anziché a una visione chiara dei suoi
problemi e alla necessità di una loro soluzione. sembrava che,
sulla questione dell’indulto, la grande maggioranza del parla-
mento (compresa una parte consistente dell’opposizione) aves-
se voluto sottrarsi a questo vizio e assumersi la responsabilità di
un provvedimento impopolare. per essere approvato il provve-
dimento aveva infatti dovuto superare la maggioranza qualifi-
cata dei due terzi dei voti alla Camera e al senato. Ciò che si è
verificato nei mesi successivi ha tuttavia smentito questa posi-
tiva e soddisfacente impressione del primo momento. sia a
destra che a sinistra le forze politiche che pure lo avevano vota-
to si sono ritratte quasi spaventate di fronte alla campagna
mediatica che ha espresso ed enfatizzato, ma anche provocato,
il giudizio negativo dell’opinione pubblica.

questa avversione popolare nasce sì da un problema oggetti-
vo (effetto dell’aggressività della criminalità organizzata  e
delle sue schegge impazzite in alcune regioni del sud e del dif-
fondersi di una delinquenza balorda e violenta in alcune zone
del nord) ma nasce soprattutto da un sentimento generale di
insicurezza che ha pervaso l’intera società ed è dovuto a una
serie complessa di ragioni che vanno molto al di là delle que-
stioni di ordine pubblico e di contrasto del crimine. Il problema
che una classe dirigente degna di questo nome deve porsi è
come dare un risposta politica efficace a un tale sentimento di
insicurezza. la risposta non può consistere nell’alimentarlo con
effetti annuncio di carattere repressivo e con l’approvazione di
leggi, come è avvenuto nella scorsa legislatura, che mentre non
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hanno alcuna possibilità di risolvere o alleviare i problemi della
sicurezza, producono effetti devastanti sull’amministrazione
pubblica (magistratura, forze dell’ordine, sistema penitenzia-
rio). Tanto meno può consistere nel ritrarsi spaventati di fronte
a questa campagna mediatica, dando quasi la sensazione di rin-
negare la paternità di un provvedimento che, per avere signifi-
cato ed efficacia, deve essere inserito in una strategia comples-
siva di riforma della Giustizia.

Grazie a questo atteggiamento irresponsabile, a questo silen-
zio impaurito, a questa assenza di volontà politica, nessuno si
preoccupa di andare a verificare l’effettiva consistenza e l’ori-
gine dei fenomeni che  quotidianamente si denunciano sui gior-
nali e che finiscono per attribuire all’indulto responsabilità che
non sono dell’indulto. Abbiamo, per esempio, letto sui giornali
romani che il carcere romano di Regina Coeli che aveva prima
dell’indulto 930 presenze a fronte di una capienza regolamenta-
re di 897 e da cui erano usciti per effetto del provvedimento di
clemenza 206 detenuti, è nel giro di soli tre mesi tornato ai livel-
li precedenti, anzi li ha superati registrando di già 942 presenze.
Nessuno si è tuttavia chiesto chi sono questi 218 detenuti rin-
chiusi a Regina Coeli dopo l’indulto. Tra di essi gli indultati che
hanno fatto ritorno in carcere sono stati 30, non pochi ma solo
una piccola parte dei nuovi reclusi. dei 188 non indultati siamo
solo in grado di dire che nella grande maggioranza dei casi sono
responsabili di furti e di reati legati allo spaccio di sostanze  stu-
pefacenti. E siccome in questo istituto, prima dell’indulto, si
contavano ben il 63 per cento di stranieri, si può supporre che
molti dei nuovi ingressi siano determinati dalla legge bossi Fini
e cioè dal reato di clandestinità. questi 188, se non ci fosse stato
l’indulto, si sarebbero andati ad aggiungere ai 930 di inizio ago-
sto, raggiungendo la bella cifra di 1118. sappiamo bene che le
cose non sarebbero andate così: che alcuni – pochi - sarebbero
usciti ugualmente anche senza l’indulto, altri sarebbero stati tra-
sferiti, altri infine ripartiti negli altri istituti di pena romani che,
a differenza di Regina Coeli, carcere circondariale di primo
impatto, non hanno in questi mesi subito un analogo fenomeno

ANTIGONE anno I  n. 3  2006

46



di immediato riaffollamento. ma la somma dei due dati rende
bene l’idea dell’andamento tendenziale e dell’effetto che esso
produce sulle strutture dello stato. 

qualcuno – politico, giornalista, opinionista – dovrebbe
anche interrogarsi sulle ragioni dell’entità delle uscite determi-
nate dall’indulto e sul grado di pericolosità sociale degli indul-
tati. Forse scoprirebbe che, sempre a Roma, sono stati 1245 su
3360 coloro che hanno beneficiato dell’indulto e che di questi
solo una piccola parte era composta da persone che scontavano
lunghe pene ridotte di tre anni, mentre la grande maggioranza
era composta da persone responsabili di reati le cui pene editta-
li erano inferiori ai tre anni: spesso, molto spesso si trattava di
tossicodipendenti che, per effetto della piccola quantità di
sostanza, pesante o leggera, trovata in loro possesso, la legge ha
trasformato automaticamente in spacciatori; molti erano stra-
nieri il cui reato più grave era quello di non aver ottemperato
all’ordine di espatrio, una contravvenzione amministrativa che
la legge bossi Fini ha fatto diventare reato punibile fino a quat-
tro anni. un documento del Csm sulle conseguenze dell’indul-
to sulla macchina della giustizia stima ora che l’80 per cento dei
procedimenti giudiziari pendenti riguardi questo tipo di reati. E
siccome l’indulto cancella la pena e non il reato, la giustizia ita-
liana rischia di girare a vuoto per una enormità di reati già
indultati.

Nella marcia di Natale 2005, quando sfilammo insieme a
marco pannella e a don mazzi, a Giorgio Napolitano e a Fausto
bertinotti, a Emanuele macaluso e a don Gallo, alle donne e
agli uomini di sant’Egidio e di Nessuno tocchi Caino, della
Caritas e del gruppo Abele (venne perfino massimo d’Alema),
ci erano chiare due cose: che era necessario un provvedimento
di amnistia che rendesse nuovamente vivibili e governabili le
carceri sovraffollate e liberasse i tavoli e le cancellerie dei tri-
bunali dalle montagne di pratiche che soffocavano la giustizia
penale; che l’amnistia era solo la condizione e la premessa per
riformare la giustizia italiana. Ci fu detto invece che l’amnistia
non era praticabile, che non ne esistevano le condizioni. 
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quando, dopo le elezioni, si cominciò a discutere concreta-
mente dei provvedimenti da prendere, per salvare la faccia si
preferì all’amnistia l’indulto. doveva essere chiaro a tutti che
questa soluzione di compromesso avrebbe avuto solo un valore
transitorio limitato ad eliminare nel breve periodo il sovraffol-
lamento delle carceri senza incidere minimamente sul carico di
lavoro della magistratura e che sarebbe stato destinato presto a
rimanere senza effetti se non si fosse proceduto subito a pro-
grammare la riforma di alcune leggi e ad accelerare la riforma
del codice penale. Indipendentemente dal loro contenuto – che
questa associazione e chi scrive hanno contrastato e contrasta-
no duramente – non è possibile far funzionare correttamente il
sistema penale italiano senza la riforma della legge bossi-Fini
sull’immigrazione, della legge Giovanardi sulle tossicodipen-
denze, della ex Cirielli sulla recidiva. queste leggi riempiranno
di nuovo le carceri e continueranno ad alimentare il numero dei
procedimenti giudiziari, senza alcun beneficio per la sicurezza
e per l’ordine pubblico. Indipendentemente dal loro contenuto:
non è ammissibile che Governo e parlamento continuino ad
inflazionare il sistema legislativo senza preoccuparsi della
copertura amministrativa delle leggi che vengono promulgate e
della effettiva capacità delle strutture dello stato di sopportarne
gli effetti. Altrettanto urgente è la riforma del codice penale con
la speranza che, accanto a una seria depenalizzazione dei reati
minori, essa possa ampliare la gamma delle pene alternative al
carcere.

siamo rimasti in pochi all’interno della maggioranza a batter-
ci per queste riforme. Tra questi – bisogna riconoscerlo – va
annoverato in prima linea il ministro della giustizia Clemente
mastella, che è riuscito a portare il provvedimento alla appro-
vazione del parlamento, dopo aver dovuto affrontare un dura
opposizione interna alla sua stessa maggioranza e al governo. E
nei mesi successivi lo ha difeso, non stancandosi mai di sottoli-
neare la necessità e l’urgenza di una politica di riforma organi-
ca della giustizia. lo ha fatto in tutte le sedi, anche in quelle
particolarmente solenni della festa della polizia penitenziaria
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davanti al capo dello stato e dei rapporti con il Consiglio
superiore della magistratura. È stato proprio mastella, infatti,
ad investire il Csm del problema rappresentato dalla massa di
procedimenti giudiziari relativi a reati che sono stati indultati e
che rischiano di paralizzare inutilmente il lavoro della magi-
stratura. Il Consiglio ha risposto con un documento in cui affer-
ma di non poter risolvere il problema con i suoi poteri di diret-
tiva in materia di organizzazione del lavoro giudiziario e ribal-
ta la responsabilità sullo stesso ministro, sul Governo e sul
parlamento sostenendo che dal momento che si è ricorsi all’in-
dulto sarebbe stato opportuno provvedere contestualmente
all’amnistia. Era precisamente quanto sostenevano i promotori
della marcia di Natale. Torniamo dunque al punto di partenza.
sarà difficile ignorare i problemi posti dal ministro e ora, anche,
dal Csm.

potevamo partire da indulto e amnistia per creare le condi-
zioni di una riforma della giustizia e di una riorganizzazione
del lavoro giudiziario. pazienza. Abbiamo cominciato con l’in-
dulto. vogliamo sperare ora che l’amnistia possa coronare pre-
sto un rapido cammino delle riforme. ministro e Csm hanno
parlato. Ora sarebbe opportuno che facessero sentire la loro
voce ed esprimessero la loro volontà il Governo, i presidenti
delle commissioni di Camera e senato, i presidenti dei gruppi
parlamentari, i leader politici. per ora abbiamo sentito solo
luciano violante intervenire per dire – di nuovo, come nel giu-
gno scorso - che non esistono le condizioni per l’amnistia.
Forse sarebbe più opportuno che ci dicesse se esiste la volon-
tà politica di programmare le riforme, calendarizzandone la
discussione e sforzandosi di portarle rapidamente in porto.
Forse allora si accorgerebbe anche lui che se ne sarebbero
create le condizioni.
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L’indulto e la magistratura

Luigi Marini

Nell’affrontare il tema dell’indulto con la prospettiva del
magistrato non intendo occuparmi della magistratura di sorve-
glianza. un sovraccarico di lavoro per i magistrati della sorve-
glianza era inevitabile e previsto, così come lo era il carico di
lavoro estivo per le procure della Repubblica ed i tribunali con
riferimento ai provvedimenti urgenti da adottare verso le perso-
ne in stato di custodia cautelare.

vorrei, invece, dedicare un po’ di attenzione agli effetti “per-
manenti” della legge sull’indulto ed alla loro proiezione sul
futuro della giurisdizione.

Che il sistema carcerario fosse al collasso e che l’intero siste-
ma della pena mostrasse limiti ormai ingestibili era evidente a
tutti. la scelta di “alleggerire le carceri” è stata comprensibile e
compresa dalla magistratura, al di là di opzioni personali di
segno securitario che hanno attraversato la magistratura al pari
delle altre articolazioni sociali.

Il fatto è che la scelta di ricorrere al sistema dell’indulto senza
una corrispondente amnistia ha introdotto nel sistema giustizia
una novità dagli effetti dirompenti. una novità, dicevo, perché
quando nel 1990, un anno dopo l’entrata in vigore del nuovo
codice di procedura penale, fu varato per la prima volta un
provvedimento di solo indulto, un’amnistia era stata decisa
appena cinque mesi prima e gli effetti dei due provvedimenti si
sommarono di fatto.

Cosa cambia, dunque, oggi ? l’amnistia consente ai giudici di
chiudere rapidamente le indagini ed i processi in corso, doven-
do limitarsi ad accertare se per quel reato e quell’indagato
(imputato) non esistono impedimenti al provvedimento di cle-
menza. qualora le valutazioni siano positive, ed in assenza di
una espressa rinuncia dell’indagato/imputato, il giudice applica
l’amnistia in qualunque fase il procedimento-processo si trovi.
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del tutto diverso il percorso che porta all’applicazione dell’in-
dulto, e cioè a rendere non effettiva una quota di pena non ecce-
dente il limite previsto dal legislatore. Il giudice deve, infatti,
celebrare e concludere il processo e, in caso di condanna, stabi-
lire la pena che deve essere irrogata e, quindi, applicare l’indul-
to se è possibile.

Esistono, dunque, due differenze fondamentali tra amnistia e
indulto. Innanzi tutto, l’amnistia incide sul reato e, per i proces-
si in corso, non porta alla condanna (per questo sono rarissimi i
casi di rinuncia da parte dell’indagato/imputato), ed in tal modo
consente un’immediata chiusura delle indagini o del processo;
al contrario, l’indulto incide solo sulle pene inflitte al condan-
nato, e quindi richiede che il processo venga celebrato e con-
cluso nella sua interezza. Non solo, ma in questo secondo caso
il difensore e l’indagato/imputato non hanno alcun motivo per
rinunciare a difendersi fino in fondo, nella speranza di un’asso-
luzione o di una prescrizione, conclusioni certo più favorevoli,
avendo sempre la certezza e la garanzia che, in caso di condan-
na, il giudice applicherà il beneficio dell’indulto.

Così stando le cose sul piano delle regole, non è difficile capi-
re ciò che sta accadendo nelle aule giudiziarie. per il lavoro dei
magistrati la legge sull’indulto non comporta alcun alleggeri-
mento o velocizzazione, ma solo, come accennavo, un iniziale
aumento di pressione e di lavoro urgente.

preoccupato del funzionamento “a regime”, il Csm ha svolto
una prima indagine ed ha accertato che:

a) oltre il 90 % dei procedimenti pendenti presso i tribunali e
le corti di appello sono destinati a concludersi con una senten-
za di condanna a pena detentiva e/o pecuniaria che risulta inte-
ramente coperta dal condono;

b) in quasi tutti questi uffici risultano già fissati procedimenti
per tutto l’anno 2007 e per la prima parte del 2008, con punte
che giungono fino agli inizia del 2009. poiché il condono copre
i reati commessi fino al 2 maggio 2006 (e la gran parte dei reati
più recenti è ancora in fase di indagine), è evidente che la trat-
tazione e la celebrazione dei procedimenti che si concluderan-
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no con una pena coperta da condono impegnerà gli uffici pena-
li, nelle situazione più favorevoli, almeno per altri 3 o 4 anni
successivi alla prima parte del 2008. solo in seguito gli uffici
giudiziari saranno in condizione di perseguire in tempi accetta-
bili fatti di reato commessi dopo il 2 maggio 2006; ovviamente
si tratta di una ricostruzione frutto di stime attendibili che, sui
grandi numeri, possiamo considerare certe. sta di fatto, tuttavia,
che per una parte dei procedimenti, numericamente minoritaria
ma significativa sul piano della quantità di lavoro, solo lo svi-
luppo delle indagini e del processo chiarirà se sussistono o
meno i presupposti dell’indulto e la sua concreta applicazione; 

c) in questo quadro, alcuni dirigenti degli uffici giudiziari
hanno adottato, o stanno valutando se farlo, alcuni criteri di
priorità che consentano la trattazione prioritaria dei procedi-
menti relativi a fatti commessi dopo il 2 maggio 2006, nonché
di quelli commessi prima che – per tipologia di reato, gravità
del fatto, interesse della parte lesa – meritano un accertamento
della responsabilità indipendentemente dalla loro eventuale
conclusione con condanna a pena condonata; 

d) altri dirigenti ritengono che questa scelta non sia praticabi-
le, sottolineando nel contempo che la situazione venutasi a crea-
re negli uffici penali è la diretta conseguenza della non adozio-
ne da parte del parlamento, contestualmente al provvedimento
di indulto, di un provvedimento di amnistia;

e) tutti i magistrati penali, peraltro, segnalano una forte soffe-
renza ed un senso di frustrazione diffuso davanti alla prospettiva
di destinare per anni la massima parte delle energie disponibili a
indagini e processi che si concluderanno con l’applicazione del-
l’indulto e la vanificazione di ogni eventuale sanzione inflitta.

In questo contesto il ministro della giustizia nello scorso set-
tembre ha chiesto al Csm di valutare “la possibilità di differen-
ziare, rispetto agli altri, la tempistica dei processi penali desti-
nati ad esaurirsi senza la concreta inflizione di una pena ricor-
rendo il beneficio dell’indulto”. si tratta di una palese conferma
che governo e parlamento non avevano considerato, o avevano
sottostimato, le conseguenze della legge sul sistema giudiziario. 
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Come si vede, scegliendo di concedere un indulto di ampie
proporzioni senza introdurre anche un provvedimento di amni-
stia, il legislatore ha scaricato sul sistema giudiziario una pro-
blematica organizzativa e gestionale che ha una rilevanza poli-
tica decisiva. qualora decidesse di proseguire le indagini e cele-
brare i processi per tutti i reati, la magistratura si condannereb-
be per anni a svolgere un lavoro destinato per oltre il 90% ad
irrogare (eventualmente) pene condonate, nello stesso tempo
sottraendo risorse alle indagini ed ai processi che non prevedo-
no l’indulto. qualora, invece, decidesse di privilegiare queste
ultime attività, essa finirebbe per trascurare le indagini (col
rischio di future assoluzioni) e per ritardare i processi (con
rischio altissimo di futura prescrizione) per i reati passibili di
indulto.

A questo proposito, molti tra i magistrati, i politici, i cittadini
pensano che la cosa migliore sia rinviare e non celebrare i pro-
cessi per reati “indultabili”. si tratta di valutazione fondata sul
presupposto errato che una minore attenzione ai reati soggetti
ad indulto non comporta conseguenze negative. 

Come si è detto, l’indulto viene applicato alle pene irrogate a
seguito di giudizio di condanna. Ebbene, giungere ad una con-
danna, per quanto a pena condonata, non è affatto irrilevante, né
per l’imputato né per le vittime e le persone offese. per il primo,
non solo può esservi un forte interesse a vedere riconosciuta
rapidamente la propria innocenza senza che le indagini o il pro-
cesso restino di fatto sospesi per mesi o anni, ma in caso di con-
danna la sentenza fissa la colpevolezza e diventa un precedente
che entra a far parte del certificato penale; l’indulto, inoltre, è
un beneficio che può essere revocato in caso di ulteriori con-
danne. per la vittima e la persona offesa, poi, l’affermazione di
responsabilità dell’imputato costituisce comunque un accerta-
mento importante sul piano morale e un elemento che può age-
volare l’ottenimento del risarcimento dei danni. Come si vede,
dunque, il fatto di concludere il processo e non abbandonarlo
alla prescrizione porta con sé conseguenze assai rilevanti. di
questo non possiamo dimenticarci.
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Né può essere dimenticato che la Costituzione del nostro
paese fissa un principio di obbligatorietà dell’azione penale
(art. 112) che è stato oggetto di aspri dibattiti ed occasione di
forti critiche alla magistratura, accusata di operare secondo cri-
teri di discrezionalità di fatto.

Non è difficile comprendere le ragioni del profondo disagio
della magistratura, posta di fronte ad alternative complesse in
assenza di criteri e di indicazioni che spetterebbe al legislatore
discutere e varare. quando nel 1998 fu emanata la disciplina per
l’unificazione degli uffici di primo grado, la legge (art. 227 del
d.lgs. n.81/98) fissò alcuni criteri di “priorità”, invitando i magi-
strati dirigenti a concentrare gli sforzi sui processi di maggiore
rilievo e che in concreto potessero essere condotti a termine. si
trattava di criteri destinati ad operare nella fase di passaggio
all’unico tribunale, ma certamente contenevano indicazioni
generali (e di non semplice applicazione concreta e uniforme)
che il legislatore avrebbe potuto utilizzare ancora una volta.
Invece il legislatore non si è preoccupato affatto delle conse-
guenze dell’indulto sul lavoro degli uffici giudiziari, guardando
esclusivamente all’esecuzione della pena ed al carcere e perse-
verando nell’approccio miope che frammenta le vicende penali
invece di osservarle e affrontarle con un approccio complessi-
vo.

Ad esempio, il legislatore non ha tenuto conto che la legge
detta “ex Cirielli” rende enormemente svantaggioso avere un
precedente penale che può far sorgere o aggravare l’applicazio-
ne della recidiva; ciò disincentiva gli indagati/imputati e i loro
difensori da ogni soluzione che abbrevi la durata dei processi, e
la certezza dell’indulto probabilmente influisce sulle scelte che
riguardano i riti alternativi.

se una critica forte può, dunque, essere mossa alla legge del
luglio, è quella di avere operato con un approccio emergenzia-
le e settoriale. pur in presenza di una vera “emergenza carceri”,
si sarebbe potuto fare di più e meglio. A questo proposito non
convincono le parole del sottosegretario, on. manconi, e di altri
esponenti della maggioranza politica quando affermano che
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l’indulto è uno strumento che, eliminata l’emergenza, e consen-
te una “riforma” del sistema penitenziario. se è vero, infatti, che
il pauroso sovraffollamento carcerario impediva ogni possibili-
tà di riforma, va considerato che l’indulto può essere efficace
solo all’interno (se non proprio al termine) di un percorso e di
un progetto più ampio che agisca su più fronti contemporanea-
mente: interventi sul diritto penale (in particolare normative in
tema di stupefacenti, immigrazione, recidiva); interventi sulle
misure alternative; interventi sulle strutture; interventi sulle per-
sone che operano nel carcere; misure di sostegno “vere” per chi
lascia il carcere. mancando ogni attualità di questi interventi e
non apparendo realistico che essi giungano a buon fine in poco
tempo, l’indulto rischia di restare una soluzione anticipata e iso-
lata, che vedrà i propri effetti scemare prima che le altre misu-
re necessarie siano operative.

Il carcere di Torino, ad esempio, è passato dai 1.100 detenuti
dell’ottobre 2004 ai 1554 del luglio 2006, per scendere al nume-
ro (fisiologico) di 854 nell’agosto 2006. Ebbene, ai primi di
novembre 2006 il numero è già risalito a 1078 e ci sono giorni
con quasi 50 nuovi ingressi.

In conclusione, l’assoluta maggioranza dei magistrati ha com-
preso e condiviso le ragioni della scelta legislativa, sia sotto il
profilo della risposta urgente al dramma del sovraffollamento
sia sotto il profilo di una possibilità di intervento strutturale sul
sistema carcerario. Non condivide, invece, il modo con cui il
provvedimento di indulto è stato strutturato e segnala con forza
le ricadute che la legge ha e avrà per anni sul funzionamento del
sistema giudiziario.

pensare che carcere e processo siano mondi separati, su cui si
può agire in modo indipendente è sempre stato un errore e que-
sta legge lo dimostra ancora una volta.
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Variazioni sull’indulto: 
alibi per parlar d’altro

Carlo Fiorio

Rimozione, miopia e malafede sono costanti dello pseudodi-
battito mediatico che, ancora in queste ore, si consuma intorno
all’indulto. quasi che al provvedimento di clemenza siano addi-
rittura imputabili i mali che affliggono Napoli e il mezzogiorno
in genere. discorsi, peraltro, che si ripetono ciclicamente anche
in riferimento ai riti alternativi al dibattimento (giudizio abbre-
viato e patteggiamento) ed al microsistema di misure alternati-
ve alla detenzione.

perché rimozione? da un lato, un anomalo rimorso sembra
lambire taluni settori dell’attuale maggioranza di governo,
come se la concessione dell’indulto potesse suggerire una sorta
di implicita connivenza con la criminalità. dall’altro lato, l’op-
posizione, che continua a rivendicare a sé il monopolio in tema
di sicurezza, carica l’indulto di tutte le conseguenze negative
possibili, quali l’aumento della recidiva e della criminalità in
genere. Appartiene al politico – nel senso deteriore del populi-
smo – dire ciò che la gente vuole sentire, ma qualche punto
fermo va posto. 

Innanzi tutto, il quorum e le particolari cadenze richieste dalla
Costituzione per l’approvazione del provvedimento di clemenza
escludono in radice “pentimenti” postumi. Tanto più che proprio
i lavori preparatori evidenziano la particolare “cura” dell’oppo-
sizione – appena ieri maggioranza di governo – a depurare l’e-
lenco delle esclusioni oggettive piuttosto che ad arricchirlo in
nome di quelle esigenze di difesa sociale e di protezione delle
vittime che, oggi, vengono demagogicamente sbandierate.

perché miopia? perché l’alternativa mediatica “pro” o “con-
tra” indulto banalizza il problema, riducendolo alla logica da
post-derby tipica dei bar dello sport.
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Non si può essere d’accordo o contrari all’indulto, così come
non si può essere d’accordo o contrari al presidente della
Repubblica o al referendum abrogativo. 

Non si può, semplicemente, perché sono istituti previsti dalla
Carta costituzionale, la cui applicazione rientra nella fisiologica
dialettica della democrazia rappresentativa. Nondimeno, il
ricorso all’indulto, quand’anche motivato da nobili esigenze di
salvaguardia della dignità della persona detenuta, evidenzia un
doppio “imbarazzo”: quello del sistema sanzionatorio, incapace
di offrire una risposta adeguata ai fatti costituenti reato; quella
del sistema penitenziario di gestire le persone detenute.

ma la “colpa” non è dell’indulto, così come la mancata rispo-
sta alla vittima o alla collettività non è imputabile né alla lun-
ghezza dell’accertamento processuale, né alla maggiore o
minore praticabilità di riti premiali né, infine, all’esistenza di un
apparato alternativo alla pena detentiva.

Il problema, piuttosto, riguarda la sanzione edittale, nel dupli-
ce aspetto di aderenza del disvalore al sentire sociale e di “for-
bice” sanzionatoria.

quanto al primo aspetto, il codice penale del 1930 continua
ad essere, nel suo nucleo essenziale, espressione di una nomen-
klatura sabauda, maschile e padronale in un’Italia contadina. È
sufficiente porre a confronto il trattamento sanzionatorio riser-
vato ai delitti contro il patrimonio con quello previsto per i
delitti contro la persona o, addirittura, con quello operativo in
tema di white collar crimes, per percepire l’esagerata punizione
dei primi rispetto agli altri, con pesanti ricadute sulla prescri-
zione “di classe” introdotta dalla legge ex Cirielli.

quanto al secondo profilo, è evidente che maggiore è la for-
bice sanzionatoria tra il minimo ed il massimo edittale, mag-
giore è l’ambito di accesso alla premialità. la pena certa è quel-
la che, senza svilire la discrezionalità giudiziale, limita gli
eccessi creativi.

perché malafede? l’insistenza con cui la stragrande maggio-
ranza dei media ha dato rilievo ad alcuni casi giudiziari staglia
la corretta visione del problema su uno scenario scandalistico:

VARIAZIONI SULL’INDULTO

57



indubbiamente è contraddittorio che la pedofilia sia stata esclu-
sa dal raggio di operatività dell’indulto, ma non l’omicidio
commesso quale atto di sublimazione della pedofilia stessa.
peraltro, questo è il rischio che si corre quando il legislatore
frettoloso “patteggia” le esclusioni per raggiungere una mag-
gioranza qualificata.

Il fatto, però, è un altro. Affermare che i tre anni di reclusio-
ne inflitti al pedofilo o allo stupratore abbiano un “peso specifi-
co” maggiore dei tre anni inflitti al corruttore o al ladro è asso-
lutamente scorretto sia sul piano dogmatico che su quello del-
l’etica. È un assunto che postula una concezione soggettivistica
del diritto penale – peraltro riciclata, sul piano penitenziario,
dalla legge ex Cirielli – abbandonata da tempo. E potrebbe,
addirittura, condurre ad affermazioni, non giustificabili sul
piano costituzionale del tipo: siccome il “colletto bianco” si sui-
cida in carcere più frequentemente del delinquente per tenden-
za, bisogna abolire la carcerazione per i reati societari.

In chiave propositiva, le soluzioni sembrano obbligate. 
posto che l’indulto rimarrà un palliativo sino a quando avran-

no vigenza leggi come la ex Cirielli e la Fini-Giovanardi, l’uni-
co strumento adeguato per risolvere il problema del sovraffol-
lamento e, in definitiva, della vivibilità carceraria consiste nella
drastica riduzione d’incidenza del “penale”. In altri termini, è
necessario circoscrivere l’ambito della pena detentiva ad un
nocciolo duro di fatti lesivi di beni giuridici primari e varare
quanto prima un inedito catalogo sanzionatorio – prevalente-
mente articolato intorno alla pena pecuniaria ed al lavoro socia-
le – scevro da ogni implicazione custodiale. Ipotesi, questa,
tanto più opportuna in quei settori  (stupefacenti ed immigra-
zione per tutti) che registrano quote di elevatissima carcerizza-
zione.

sempre in riferimento alla malafede, desta più d’una perples-
sità la stigmatizzazione della libertà tout court in conseguenza
della concessione d’indulto. Trattasi, anche questo, di falso pro-
blema posto che il condannato a pena – anche residua – non
superiore a tre anni, avrebbe avuto comunque il diritto di acce-
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dere a forme alternative alla detenzione. più che sullo “scanda-
lo indulto”, bisognerebbe interrogarsi sulla capacità della magi-
stratura di sorveglianza di far fronte alle domande rivolte dalla
popolazione carceraria .

In questo senso, l’indulto è un alibi per parlar d’altro, per
affrontare il tema di fondo che coinvolge l’indulto stesso, senza,
però, esaurirsi in esso. 

È il tema dell’effettività dei diritti delle persone in vinculis,
terreno a più riprese dissodato dalla Corte costituzionale, ma
che stenta ancora ad essere percorso da un legislatore compe-
tente e sensibile. mancano interlocutori e garanzie. mancano
pubblicità e trasparenza. Non basta riconoscere il diritto (alla
dignità, alla salute, alla salubrità, alla difesa) se non lo si rende
effettivo attraverso un sistema integrato di controlli (giudice di
merito, giudice di legittimità, garante). E nell’auspicio che la
corrente legislatura colmi il gap, l’indulto pare non solo la solu-
zione meno scandalosa, ma, addirittura, la migliore possibile.
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Indulto: scelta di giustizia!

Sandro Spriano

Tra i commenti più benevoli pubblicati sui giornali dopo l’ap-
provazione e l’applicazione dell’indulto ho letto ieri queste
parole: “I sette omicidi in quattro giorni di Napoli conditi da un
accoltellamento e due ferite d’arma da fuoco spingono a poco
serene conclusioni sull’indulto del 29 luglio 2006... parlare del-
l’indulto a tre mesi dalla sua approvazione non è un buon segno.
significa che nessun politico, nessun uomo pubblico può calco-
lare quanto sia profonda ogni ferita inferta alla morale pubbli-
ca.” (Gabriele vecchione, Centomovimenti).

ho l’impressione di assistere, dal mese di agosto ad oggi, a
quelle strane campagne pubblicitarie in cui si descrive una socie-
tà dove improvvisamente tutti i cani mordono tutti, tutti i treni
deragliano, tutta la sanità è malasanità e per quindici giorni, un
mese al massimo ci si straccia le vesti per proclamare che non
abbiamo più una pubblica morale! di cosa stiamo parlando?

Rebibbia, Regina Coeli, s. vittore, portoazzurro, ucciardone,
Casal del marmo, poggioreale, Castiglion delle stiviere, le
vallette. sono targhe balzate alla nostra attenzione: nomi pro-
nunciati con fastidio, con timore, mescolati insieme ad una
certa soddisfazione perché evocano il “mostro” del carcere, il
male che lì dentro è custodito, la vendetta che tutti, almeno una
volta, abbiamo invocato perchè giustizia fosse fatta! E adesso
questo luoghi di pena ce li troviamo dimezzati della loro popo-
lazione. Ci sentivamo così sicuri!...

battiti di ferro:
sordo rumore che mette sgomento.
sottile, penetrante
Tintinnio di chiavi di ferro:
musica sinistra che lacera l’anima.
Rumore di passi cadenzati:
Ecco l’oltre tomba.

ANTIGONE anno I  n. 3  2006

60



snervante vociferare di mastini,
Fracasso di porte sbattute...
È questa la lugubre routine
Nel pozzo dei tormenti.
E la sera, la sera...!
quando il sole stanco s’assopisce
E la notte stende il suo mantello,
Tra spasimi atroci

Il cuore
si contorce, e l’anima
A lutto
sfocia in un pianto silenzioso.
questa è un’isola infernale
posta ai limiti del mondo.
Non c’è amore
Non c’è affetto
Non ci sono sentimenti
la speranza è cosa morta. 
E il tempo
Indefinibile elemento. 

FRANCEsCO GRECO

Non si è mai allontanata dai miei occhi una macabra immagi-
ne di parecchi anni fa: il solco sul collo di Ahouad, del
marocco, provocato dal lenzuolo annodato alle sbarre della
cella. vent’anni non compiuti, impiccato al cancello della cella
in cui aveva voluto stare isolato. Ahouad avrebbe dovuto usci-
re “liberante” proprio in quei giorni, se non gli fosse stata noti-
ficata un’altra condanna per furto. ma si proclamava innocente:
il nome del colpevole non era il suo, per lui quel nome era sol-
tanto un “alias” uno dei tanti nomi che gli stranieri si attribui-
scono per sfuggire ai controlli della polizia!

ho paura... perché mi sto abituando anch’io a queste morti
annunciate, al rito della ricerca di un parente, alla vista del
corpo rinchiuso in un’altra cella come se sussistesse ancora il
pericolo di fuga, all’indifferenza dei compagni di sventura e
degli operatori penitenziari!

Come Ahouad altre sessantaduemila persone, bambini anzia-
ni adulti malati intere famiglie uomini e donne italiani africani
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rumeni albanesi sudamericani, gran parte della nostra umanità
dolente, vivevano ingabbiati ed ammassati in uno spazio che ne
poteva sopportare quarantamila. per ben quattro volte, in diver-
se occasioni, il papa Giovanni paolo II aveva denunciato que-
sto stato insopportabile di disumanità chiedendo a gran voce,
anche in parlamento, un concreto gesto di clemenza e tutti noi,
insieme ai nostri governanti e parlamentari, abbiamo incondi-
zionatamente applaudito al suo grido. I pubblici poteri che, in
adempimento di una disposizione di legge, privano della liber-
tà personale un essere umano ponendo quasi tra parentesi un
periodo più o meno lungo della sua esistenza, devono sapere di
non essere signori del tempo del detenuto.

Finalmente il 29 luglio i parlamentari, quasi all’unanimità,
approvano l’indulto, con l’unico scopo di rendere vivibili le
nostre carceri sovraffollate all’inverosimile. viene così anticipa-
to di qualche giorno, o di qualche mese e, per i più fortunati, di
tre anni il fine pena che li avrebbe riportati alla libertà, nel con-
testo familiare e sociale da cui erano stati separati. una piccola
maggiorazione dello sconto di pena definito liberazione antici-
pata che la nostra legge già concede, in ragione di 45 giorni
ogni sei mesi di detenzione, a tutti i detenuti che mantengono un
corretto comportamento all’interno delle strutture carcerarie. 

per coloro che possono uscire arriva il giorno del sacco nero.
Il sacco nero è quello dell’immondizia, dove metti i tuoi panni
e poi esci liberante. Appena fuori, lo metti sulle spalle, ti guar-
di intorno: se trovi un familiare fai salti di gioia, se non c’è nes-
suno sei completamente fregato.

Ci attrezziamo in tutta fretta operatori e volontari per accom-
pagnarli nel momento dell’uscita: un biglietto del treno, una
telefonata, un posto per dormire le prime notti...

Il provvedimento comunque è stato efficace, gli spazi del car-
cere ridiventano fruibili a misura dell’uomo detenuto che final-
mente si riappropria di alcuni diritti fondamentali conculcati.

ma, forse senza rendersene conto, i nostri parlamentari non
hanno deciso soltanto di sfoltire le prigioni, ma hanno compiu-
to una scelta di giustizia. 

ANTIGONE anno I  n. 3  2006

62



Tantissimi poveri italiani e tanti poveri stranieri affollano gli
istituti penitenziari per reati contro il patrimonio e per reati con-
nessi al dramma della tossicodipendenza; per loro c’è un passa-
to di emarginazione, una vita senza affetti, un’esistenza da men-
dicanti... e si ritrovano in aule di tribunale dove la difesa è d’uf-
ficio, dove nemmeno l’interprete riesce a spiegare cosa sta suc-
cedendo, dove il giudice non può tener conto dei condiziona-
menti subiti! 

per loro e soltanto per loro c’è immediatamente la certezza
della pena e del carcere... E noi finalmente ci sentiamo più sicu-
ri! 

ma davvero ci illudiamo che la sicurezza della nostra società
dipenda dagli anni di carcere inflitti e scontati? dovranno pur
uscire prima o poi le donne e gli uomini detenuti... Anche se
non è vero per tutti: ci sono 1.224 ergastolani che sul fascicolo
personale, dopo i due punti messi dopo le magiche parole fine
pena leggono con disperazione un impossibile ed agghiaccian-
te numero 99.99.9999, il fine-pena mAI!

la strada che porta alla sicurezza è assai più lunga di quella
che ha portato a Kabul dice Tommaso padoa schioppa in un suo
libro. E mi viene da sorridere amaramente, pensando a tutti
coloro che vogliono costruire sempre nuove carceri!

Non posso fare a meno di riascoltare e rilanciare la parola di
dio che rivela una Giustizia non impegnata soltanto ad esclu-
dere e condannare, ma preoccupata di sanare, riconciliare e sal-
vare. E non posso fare a meno di dare voce ancora a Giovanni
paolo II che non si stancava di ripetere: Non c’è pace senza giu-
stizia, non c’è giustizia senza perdono! Il perdono non si con-
trappone in alcun modo alla giustizia, si oppone al rancore e alla
vendetta, non alla giustizia, perché non consiste nel soprassede-
re alle legittime esigenze di riparazione dell’ordine leso. Il per-
dono mira piuttosto a quella pienezza di giustizia che conduce
alla tranquillità dell’ordine, la quale è ben più che una fragile e
temporanea cessazione delle ostilità, ma è risanamento in pro-
fondità delle ferite che sanguinano negli animi. per un tale risa-
namento la giustizia e il perdono sono ambedue essenziali.
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sicuramente aveva in mente l’opera di dio che salva Caino,
l’omicida di Abele, la misericordia del padre che accoglie il
figlio fuggito per strade sbagliate, l’adultera salvata dalla lapi-
dazione dei saggi benpensanti, il servo crudele che si fa condo-
nare i debiti dal suo padrone ma non sa perdonare i suoi debi-
tori e li spedisce in carcere...

ma perché perdonare? E che cosa significa perdonare? 
Il perdono ha la sua sede nel cuore di ciascuno, prima di esse-

re un fatto sociale. si tratta di una opzione del cuore che va con-
tro l’istinto spontaneo di ripagare il male col male. È l’espe-
rienza che l’essere umano vive in se stesso quando commette il
male. Ogni essere umano coltiva in sé la speranza di poter rico-
minciare un percorso di vita e di non rimanere prigioniero per
sempre dei propri errori e delle proprie colpe. sogna di poter
tornare a sollevare lo sguardo verso il futuro, per scoprire anco-
ra una prospettiva di fiducia e di impegno. 

solo nella misura in cui si affermano un’etica e una cultura
del perdono, si può anche sperare in una politica del perdono,
espressa in atteggiamenti sociali ed istituti giuridici, nei quali la
stessa giustizia assuma un volto più umano. 

Il perdono si rende necessario anche a livello sociale. le
famiglie, i gruppi, gli stati, la stessa Comunità internazionale,
hanno bisogno di aprirsi al perdono per ritessere legami inter-
rotti, per superare situazioni di sterile condanna mutua, per vin-
cere la tentazione di escludere gli altri non concedendo loro
possibilità di appello. 

questo è il tempo favorevole per ripensare tutti insieme alla
giustizia e alla pena, è il tempo giusto per proporre e favorire la
cultura della mediazione e della riconciliazione, nella consape-
volezza che il codice non crea dei santi. sarebbe un’illusione
sognare una società perfetta cercando di sanzionare quasi tutto il
campo della morale e della buona condotta con il codice penale!

questo è il tempo per mutare la legislazione, che deve mani-
festare temperanza contro i crimini ed andare di pari passo con
misure destinate a rimuovere le cause principali della crimina-
lità. per poter essere un deterrente le leggi devono essere chia-
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re, ben motivate e niente affatto più gravose per i poveri e gli
impotenti che non per i ricchi e i potenti.

questo è il tempo per convincere i giudici a non eccedere nel-
l’uso dei mezzi di punizione come l’interdizione dei diritti civi-
li e il carcere, dal momento che tali mezzi rendono difficile o
addirittura impossibile il reinserimento del trasgressore nella
società. 

È questo il tempo di annunciare con forza che l’amministra-
zione della giustizia mira alla riconciliazione del trasgressore
della legge con la società!

In una lettera dal carcere san vittore di milano firmata il 25
gennaio 2006 un detenuto scrive: “se il prete alla messa aves-
se parlato di solidarietà fra detenuti, e l’avesse in qualche modo
auspicata, come gli avevo chiesto io, probabilmente quel giova-
ne del terzo piano non si sarebbe impiccato!”.

INDULTO: SCELTA DI GIUSTIZIA!
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“La banda degli indultati”: 
una ricerca sulla stampa quotidiana

Cecilia Blengino e Giovanni Torrente*

Dalle aule parlamentari alle pagine dei giornali: 
la costruzione sociale dell’indulto 

Il 10 novembre 2006, a poco più di tre mesi dalla sua appro-
vazione in parlamento, la stampa sentenzia lapidariamente con
un titolo a nove colonne che “l’indulto è fallito”.

poco importa che l’articolo in questione non faccia alcun
cenno alle ragioni di tale fallimento: assistiamo, infatti, quanto
meno, all’insuccesso comunicativo di un provvedimento
accompagnato, fin dalla sua approvazione, dalla costante atten-
zione dei riflettori mediatici.

Facendo riferimento agli orientamenti sociologici che consi-
derano la società come una rete di interazioni comunicative
(blumer, 1969; berger e luckman, 1969), rappresentando la
stessa come un “circolo semiotico” percorso da messaggi di
varia natura e riconoscendo il ruolo cruciale svolto dai processi
comunicativi nella costruzione della realtà sociale (Ferrari,
1997), si può osservare come l’interpretazione e la comunica-
zione dei fenomeni giuridici costituiscano elementi fondamen-
tali del processo di costruzione del diritto stesso. 

l’attività interpretativa svolta, oltre che dagli operatori del
diritto, anche da una vasta schiera di “non addetti ai lavori”,
risulta decisiva nel processo di implementazione del diritto.
Tale attività concorre, infatti, in maniera determinante a costrui-
re il significato delle norme giuridiche e contribuisce in misura
non trascurabile a determinarne l’efficacia. 

I mezzi di comunicazione di massa sono protagonisti fonda-
mentali di tale operazione. Il ruolo occupato da tali mezzi nel
proporre e veicolare, esplicitamente ed implicitamente, cono-
scenze, opinioni, modelli di comportamento e valori (losito,
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1994), si manifesta, infatti, in modo decisivo quando la loro
attenzione si focalizza sui fenomeni giuridici. 

In questo contesto, la rappresentazione mediatica dell’indulto
e la rilevanza attribuita dai mezzi di comunicazione alla legge
n. 241 del 31 luglio 2006 si pongono probabilmente come ele-
menti fondamentali per la comprensione delle ragioni del pre-
sunto fallimento del provvedimento di clemenza. Il potere
mediatico, come è noto, si concretizza nella capacità dei mezzi
di comunicazione di influenzare sia la sfera politica1 sia l’opi-
nione pubblica2, imponendo ad entrambe questioni che, attra-
verso il passaggio ripetuto nel circuito mediatico, assumono
carattere di “realtà” (blumer, 1969) e rilevanza di “problema
sociale” (spector e Kitsuse, 2001).

Al proposito, una “messa a fuoco” delle rappresentazioni che
hanno accompagnato il provvedimento di concessione dell’in-
dulto, sia in prossimità della sua fase di approvazione sia nei
mesi successivi, permette di individuare almeno alcune delle
dinamiche di alleanze e scontri che hanno attraversato la sfera
pubblica mediatizzata per il dominio simbolico della realtà.

l’ampio spazio dedicato all’indulto dai principali quotidiani
nazionali nei giorni immediatamente a ridosso dell’approva-
zione del provvedimento, per un verso, testimonia l’attenzio-
ne dedicata dalla stampa a tale questione, per altro verso, sem-
bra avere svolto un ruolo decisivo nel processo di costruzione
del “dissenso sociale” verso tale provvedimento. se, infatti, da
un lato, si può osservare come l’esposizione mediatica di un
evento ne determini l’esistenza attraverso il punto di vista
delle narrazioni che lo rappresentano (dahrendorf, 2003;
Cheli, 1997), dall’altro lato, la sociologia contemporanea rico-
nosce ai media un ruolo decisivo nel processo di costruzione
dell’opinione pubblica, la quale viene da questi non soltanto
riflessa, quanto piuttosto attivamente costruita, plasmata e
riprodotta (bourdieu, 1976).

Il livello dell’attenzione prestata al provvedimento di indulto
dalla stampa nazionale è stato osservato attraverso la lettura
degli articoli dedicati al tema da alcune delle principali testate
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giornalistiche nazionali tra il 25 luglio e il 5 agosto. In tale arco
temporale La Stampa, Repubblica e Corriere della Sera hanno
dedicato all’indulto rispettivamente 58, 96 e 103 articoli i quali,
al di là della differente quantità di notizie, lasciano intravedere
un’omogenea prospettiva nell’affrontare la questione.

un primo ordine di considerazioni suscitato dalla lettura degli
articoli riguarda la rappresentazione, da parte della cronaca
politica, del dibattito che ha preceduto l’approvazione del prov-
vedimento: tale dibattito ha visto l’indiscussa leadership di
Antonio di pietro, atipica figura di “imprenditore morale”
(becker, 1987) la cui attività, pur avendo fallito nell’immediato
l’obiettivo di impedire l’approvazione del provvedimento, ha
tuttavia dominato la scena portando all’attenzione pubblica la
concessione dell’indulto come “questione morale” e paventan-
done gli effetti come serio “problema sociale” (spector e
Kitsuse, 2001).

I tre quotidiani hanno rappresentato in modo fortemente criti-
co il provvedimento di indulto ancor prima della sua approva-
zione. Osservando più specificamente le modalità attraverso le
quali la carta stampata ha costruito l’immagine mediatica del-
l’indulto, si può osservare come le critiche a tale provvedimen-
to siano state mosse dai giornali, per un verso, veicolando noti-
zie riguardanti i contenuti e gli effetti della legge e, per altro
verso, delineando il profilo dei suoi destinatari. 

Il ruolo della stampa, cruciale nel veicolare i messaggi nor-
mativi e nel costruirne contestualmente il senso, può essere
riconosciuto innanzitutto nelle definizioni attribuite al provve-
dimento dagli articoli pubblicati nei giorni della discussione
parlamentare: a partire da un titolo in prima pagina dedicato alla
“legge salva-corrotti”, La Stampa ha ripetutamente fatto proprie
le parole del ministro di pietro definendo il provvedimento
come un “colpo di spugna” e un “regalo ai corrotti”; l’indulto è
stato presentato come una “beffa”, una legge ad personam “per
sistemare i compagni di merende” ed, infine, come una vera e
propria “resa dello stato”. E se, più asetticamente, il Corriere
ha descritto l’indulto come uno “sconto” o un “regalo inatteso”,
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La Repubblica il 25 luglio ha dato voce alla preghiera laica
rivolta all’unione dall’associazione libertà e Giustizia a non
spacciare “una porcata per un atto di clemenza”, e pubblicato,
quattro giorni più tardi, lo sfogo di Gherardo d’Ambrosio con-
tro la “follia” di tale provvedimento. Trasversale ai tre quoti-
diani, è stato, inoltre, il ripetuto ricorso al termine “grazia”
quale sinonimo di indulto.

le rappresentazioni con cui i quotidiani hanno tratteggiato i
contorni dell’identità dei destinatari dell’indulto hanno certa-
mente concorso a definire la percezione collettiva degli effetti
del provvedimento. Tali operazioni si sono inserite in un quadro
complessivo di costruzione dell’immagine del crimine e del cri-
minale che, come osserva la sociologia del crimine di orienta-
mento costruzionista, è essenzialmente il prodotto di operazio-
ni retoriche (hester ed Eglin, 1999). I media svolgono, infatti,
un ruolo cruciale nell’orientare la percezione dei fenomeni cri-
minali, avendo essi il potere di sovrarappresentarne o minimiz-
zarne la pericolosità (Ericson, 1995; Reiner, 2002) e di orienta-
re le paure relative a rischi, devianze e disordine (Erikson,
2005; lupton, 2003). Essi non sono, quindi, meramente “osser-
vatori sulla scena” del crimine, quanto piuttosto “protagonisti di
un gioco” (Reiner, 2002) in cui la “spirale linguistica” generata
dall’interazione con gruppi di pressione, opinione pubblica e
autorità politiche determina una reciproca interdipendenza tra
immagine mediatica, crimine e giustizia penale. 

È allora interessante notare come dagli articoli dedicati ai
potenziali e reali beneficiari dell’indulto emergano due distinte
immagini di “indultati” e come tali immagini tendano ad orien-
tare la percezione del lettore verso due distinte “paure”. Fino al
31 luglio, la descrizione dei contenuti del provvedimento anco-
ra in via di approvazione è stata accompagnata da una vera e
propria “carrellata” di casi potenzialmente interessati dal bene-
ficio: due giorni prima dell’approvazione della legge La Stampa
annuncia in prima pagina: “Killer undici volte, esce con l’in-
dulto”. vanna marchi, Erika de Nardo, pietro maso e Ruggero
Junker sono i più citati potenziali beneficiari dell’indulto, ma
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anche Calisto Tanzi “se fosse condannato, potrebbe usufruire
dello sconto di pena” (La Stampa, 29 luglio). se l’“indultato”
tipo descritto dai giornali prima dell’approvazione della legge
assume i tratti del personaggio noto alle cronache in quanto
autore di un reato eclatante, nei giorni successivi egli si trasfor-
ma radicalmente: i principali beneficiari della “grande fuga”
diventano allora “killer”, “autori di molti omicidi”, “clandesti-
ni”, “terroristi”, “usurai”, “topi d’appartamento”. E se è per un
errore che “Alla fine esce pure lo stupratore” (La Stampa, 2
agosto), la stampa chiarisce che i “sospetti di terrorismo sono
tutti fuori dal carcere” (La Stampa, 3 agosto, prima pagina).
Abbandonato ogni riferimento alla criminalità dei colletti bian-
chi, le pagine dei giornali successivi al primo agosto pongono
le condizioni per l’esplosione di un vero e proprio “panico
morale” (Cohen, 2002) descrivendo l’esplosione di un’emer-
genza criminale determinata essenzialmente dal pericolo terro-
rista e dal rischio di fuga di migliaia di clandestini, ma caratte-
rizzata anche da episodi di violenza connessi alle scarcerazioni:
trafiletti di cronaca riferiscono, allora, del detenuto che “non
vuole la libertà e picchia gli agenti” e di quello subito “riarre-
stato e processato” per danneggiamento e lesioni. 

Il mutamento dei “repertori della protesta” (della porta,
2003) sancito dall’approvazione dell’indulto riflette le “ideolo-
gie di giustizia” penale (pocar, 2002) selezionate dalla stampa:
tra domanda di retribuzione e istanze sicuritarie, l’idea di una
pena detentiva orientata al reinserimento sociale del condanna-
to non trova, infatti, spazio sulle pagine dei quotidiani. 

Curiosamente, le paure evocate dalla rappresentazione gior-
nalistica riguardo ai protagonisti della “grande fuga” corrispon-
dono solo in minima parte a quelle espresse dalle vittime di reati
a cui la stampa nazionale ha dato voce, tra i quali compaiono i
parenti di lavoratori dell’Eternit morti per amianto e l’associa-
zione dei familiari delle vittime del disastro aereo di linate. 

l’esistenza di un’opinione pubblica avversa al provvedimen-
to di indulto non è rappresentata, peraltro, esclusivamente dalle
ragioni delle vittime. la consistenza del dissenso popolare è
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stata enfatizzata dai giornali con strategie diverse. la contrarie-
tà del novantaquattro per cento degli italiani ad una “legge sba-
gliata”, evocata da Gherardo d’Ambrosio in un’intervista,
discende da uno dei diversi sondaggi di Repubblica3. Tali son-
daggi, pur dichiaratamente fondati su campioni non elaborati
scientificamente, hanno dunque certamente svolto un ruolo
decisivo nella costruzione di un’opinione pubblica avversa. ma
le presunte ragioni di circa cinquantadue milioni di italiani non
sembrano pesare quanto quella di una figura particolare: è alle
paure delle madri dei detenuti, infatti, che la stampa ha affidato
il compito di interpretare le ansie più viscerali e collettive verso
l’indulto4.

Napoli ed indulto, la costruzione sociale 
di un capro espiatorio

dopo una fase di relativa quiete mediatica, occasionalmente
intervallata da articoli sulle cronache cittadine dei vari quoti-
diani nazionali, il tema dell’indulto è tornato prepotentemente
agli onori della cronaca giornalistica tra la fine del mese di otto-
bre e gli inizi di novembre. la causa scatenante di tale riapertu-
ra del dibattito mediato sugli effetti del provvedimento di cle-
menza è individuabile nella recrudescenza dei fenomeni crimi-
nali nella città di Napoli. si è quindi deciso di dedicare un
approfondimento investigativo sul ruolo assunto dai mass-
media nella rappresentazione dell’indulto in questa seconda
fase storica. A tal fine, sono stati analizzati gli articoli apparsi
sul quotidiano La Stampa nei giorni che vanno dal 31 ottobre al
13 novembre aventi come oggetto, diretto o indiretto, il tema
dell’indulto5. 

la cosiddetta “emergenza Napoli” è un fenomeno che da
qualche anno si manifesta ciclicamente nel dibattito politico – e
mediatico – a seguito del drammatico inasprirsi delle lotte fra le
bande criminali che da tempo detengono il controllo di alcune
zone del territorio del capoluogo campano. Il fenomeno, non
nuovo nella sua tragicità, guadagna periodicamente le prime
pagine degli organi di informazione in fasi, come quella attua-

“LA BANDA DEGLI INDULTATI”

71



le, in cui si ha una recrudescenza dei crimini violenti – ed in
particolare degli omicidi –, accompagnati dalla generale sensa-
zione d’impotenza dello stato di fronte al potere della crimina-
lità di stampo camorristico. A livello mediatico, è interessante
osservare come tale recrudescenza del fenomeno criminale sia
stato affrontato, perlomeno nei titoli dei principali quotidiani,
con un linguaggio diretto, immediato, alle volte colorito, che
pare trarre ispirazione direttamente dal linguaggio cinematogra-
fico hollywoodiano. Alcuni titoli del quotidiano La Stampa
paiono chiaramente esprimere la sensazione di un linguaggio da
film western che vuole direttamente rievocare il clima da far
west che attanaglierebbe la città: “senza stato” (La Stampa,
martedì 31 ottobre, pp. 6-7), “la strage infinita” (ivi, mercoledì
1 novembre, pp. 6-7), “Al capezzale di Napoli” (ivi, venerdì 3
novembre, p. 2), “Ci vorrebbe un berlusconi”6. Tale clima di
emergenza è inoltre ribadito attraverso la particolare rilevanza
concessa alle dichiarazioni di alcuni uomini politici. In questo
senso, se alcune di esse spiccano esclusivamente per il linguag-
gio colorito, ed intrinsecamente violento, del politico in que-
stione7, in generale emerge un largo fronte politico che propone
l’adozione di misure emergenziali che, in questa fase, si dovreb-
bero concretizzare in primo luogo nell’invio dell’esercito nel
capoluogo campano.

All’interno di tale clima, in brevissimo tempo, l’indulto ricon-
quista gli onori della cronaca in quanto viene individuato come
una delle cause della recrudescenza criminale nel capoluogo
campano. l’ingresso del tema dell’indulto nel dibattito sulla
criminalità a Napoli è praticamente contemporaneo ai primi
gravi fatti criminali avvenuti in quei giorni nel capoluogo cam-
pano. Osservando gli articoli del quotidiano La Stampa dedica-
ti alla criminalità a Napoli si può osservare come il tema del-
l’indulto entri nel dibattito sulle cause di tale esplosione di vio-
lenza dapprima in maniera sommessa, poco evidente, attraver-
so brevi articoli di fondo pagina in cui sono riportate le prime
dichiarazioni di personaggi pubblici che suggeriscono un colle-
gamento fra indulto ed aumento della criminalità violenta, salvo
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assumere, in breve tempo, una progressiva centralità nello spa-
zio dedicato dal quotidiano alle riflessioni sulle cause del grave
aumento di tali crimini violenti. A tale progressiva centralità del
dibattito sul ruolo dell’indulto nell’aumento della criminalità
offre certamente, perlomeno nella prima fase, un importante
contributo l’intervento di quegli imprenditori morali che già nei
giorni dell’emanazione del provvedimento di clemenza si erano
schierati a sfavore della legge. In questo senso, è emblematica
la dichiarazione del ministro di pietro il quale già il 1 novem-
bre si affretta ad affermare sul quotidiano La Stampa che è
“tutta colpa dell’indulto”. secondo l’ex magistrato, i crimini
commessi nella città di Napoli sarebbero “la terribile conse-
guenza di ciò che ha provocato l’indulto: svuotare le carceri
mettendo in libertà delinquenti che circolano per le strade senza
altra possibilità che tornare a delinquere” (La Stampa, mercole-
dì 1 novembre, p. 6). Tali accuse del politico ed ex magistrato
di pietro sono prontamente ribadite da larghi strati della magi-
stratura inquirente campana la quale, ribadendo il sostanziale
dissenso della magistratura nei confronti del provvedimento di
clemenza8, denuncia come, in diverse occasioni, i fenomeni cri-
minali accaduti in Campania abbiano visto come protagonisti
soggetti beneficiari del provvedimento di clemenza. A seguito
di tali prime dichiarazioni, si è avuto un progressivo ingresso
del tema dell’indulto come causa dell’aumento dei crimini vio-
lenti nel capoluogo napoletano fino a quando, in pochi giorni,
dalla lettura del quotidiano si è avuta l’impressione che tale
provvedimento fosse diventata la causa principale dell’esplo-
sione della criminalità violenta nella città di Napoli. È interes-
sante notare come tale ingresso del tema dell’indulto nel dibat-
tito politico e mediatico sia avvenuto in maniera progressiva ed
inarrestabile. In pochi giorni, pare esservi stato un passaggio
attraverso il quale, a livello mediatico, l’indulto è stato dappri-
ma inserito come una delle possibili cause dell’aumento della
criminalità violenta a Napoli, fino a diventare in pochi giorni la
causa centrale dell’aumento dei crimini violenti. Tale incre-
mento dell’importanza dell’indulto come fattore scatenante la
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violenza nel capoluogo campano è ravvisabile, fra l’altro, anche
nello spazio dedicato all’interno della pagina rispettivamente
alle accuse nei confronti del provvedimento ed alle smentite da
parte di rappresentanti del governo. Tali dichiarazioni hanno
assunto progressivamente un ruolo centrale nell’impaginazione
del giornale, a discapito di altri fattori o cause collegabili all’au-
mento della criminalità. 

Fino a quando le smentite non sono scomparse. leggendo il
quotidiano La Stampa nel periodo di tempo oggetto d’osserva-
zione emerge come, dopo alcuni giorni, le smentite degli orga-
ni di governo siano progressivamente scomparse, lasciando
posto ad un assunto implicito secondo il quale vi sarebbe un
chiaro rapporto di causa/effetto fra il provvedimento di clemen-
za e l’aumento del crimine. In altre parole, in pochi giorni si è
passati dal chiedersi se vi fosse un collegamento fra gli avveni-
menti criminosi nella città di Napoli e l’indulto al considerare
tale rapporto come assodato, evidente. Ciò non è avvenuto in
maniera esplicita, pare piuttosto essere il frutto di un passaggio
naturale attraverso il quale l’indulto è stato dapprima inserito
come ipotetico elemento causale nell’aumento del crimine,
salvo poi divenire una variabile di sempre maggiore rilevanza,
fino ad essere considerato una delle cause certe che hanno pro-
dotto l’ondata criminale. Ciò è avvenuto tramite il progressivo
rilievo concesso alle dichiarazioni degli imprenditori morali
contrari al provvedimento, tramite interviste a vittime di reati di
camorra che denunciavano la propria delusione nei confronti
del provvedimento di clemenza, tramite interviste a magistrati
che denunciavano i danni prodotti dall’indulto nella lotta alla
criminalità. Tale rapporto fra indulto ed esplosione della crimi-
nalità violenta a Napoli è stato creato anche attraverso la pre-
sentazione di dati falsi9 o di dati veri presentati in maniera fuor-
viante10. Allo stesso tempo, sono progressivamente scomparse
le voci di chi si dichiarava a favore del provvedimento le quali
hanno lasciato spazio ad un generale clima di “negazione della
responsabilità”. dalla lettura del quotidiano torinese emerge
chiaramente come le prime timide difese del provvedimento,
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unite alla negazione di un collegamento fra indulto ed aumento
della criminalità violenta nella città campana, siano state pro-
gressivamente sostituite dalle dichiarazioni di importanti rap-
presentanti politici che si sono impegnati nel dissociarsi dal
provvedimento di clemenza. Emblematica in tal senso è la posi-
zione del ministro dell’Interno Giuliano Amato il quale il 4
novembre nega un collegamento diretto fra indulto ed aumento
della criminalità a Napoli affermando: “sarebbero comunque
usciti tra un anno e ci sono indulti mascherati” (La Stampa,
sabato 4 novembre, p. 9), salvo poi dichiarare alcuni giorni
dopo, riferendosi all’indulto: “per me è una sofferenza” (ivi,
mercoledì 8 novembre 2008, p. 10). la presa di posizione del
ministro Amato ha ricevuto un notevole all’interno degli organi
d’informazione, guadagnandosi la prima pagina delle principa-
li testate nazionali. In contemporanea, tale affermazione del
ministro degli interni11 pare aver consolidato una opinione
comune sugli effetti negativi dell’indulto che è stata fortemente
risaltata dai principali quotidiani. Contemporaneamente, i mas-
simi livelli della politica italiana non hanno saputo assumere
una chiara posizione in difesa del provvedimento, ma paiono
piuttosto aver dimostrato un atteggiamento che potremmo defi-
nire “giustificazionista”. Essi, dando per scontati gli effetti
negativi del provvedimento, paiono essersi impegnati, in primo
luogo, nel giustificare le ragioni personali che hanno portato a
votare a favore del provvedimento. In questo senso, appare
assai significativo che le dichiarazioni del ministro della
Giustizia apparse sui principali quotidiani non siano state incen-
trate sulla spiegazione della mancanza di collegamenti fra
indulto ed aumento della criminalità a Napoli, quanto piuttosto
sul fatto che il provvedimento è stato “sofferto, ma inevitabile”.

se poi ci si sofferma nella lettura delle pagine della cronaca
cittadina del quotidiano torinese, emerge come il rapporto fra
aumento della criminalità ed indulto venga rappresentato come
un fenomeno non circoscrivibile al territorio campano, ma
generalizzabile anche a contesti non caratterizzati da una situa-
zione di emergenza. Tali pagine, nel periodo preso in conside-
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razione, presentano con regolarità storie di vittime di reati che
vedono i propri risarcimenti sfumare a causa dell’indulto, testi-
monianze di cittadini vittime di reati che si dichiarano contrari
alla clemenza, vicende di soggetti che, dopo aver usufruito del
provvedimento, tornano a commettere reati, gridi di allarme di
commercianti che si sentono in pericolo a causa del gran nume-
ro di delinquenti in libertà. leggendo la cronaca cittadina del
quotidiano La Stampa dal 31 ottobre al 13 novembre si può
osservare come ben in cinque occasioni i titoli degli articoli di
cronaca facciano riferimento, in maniera più o meno diretta, al
tema dell’indulto. la lettura in sequenza dei titoli di tali artico-
li è illuminante sulle modalità con cui il quotidiano di Torino ha
ricostruito negli ultimi tempi gli effetti della legge sull’indulto:
“l’indulto salva anche gli agenti polstrada arricchitisi con le
multe” (martedì 31 ottobre, p. 45); “le vallette tornano sopra
quota 1000” (mercoledì 1 novembre, p. 43); “Con il maxicon-
dono risarcire le vittime non conviene più” (sabato 4 novembre,
p. 37); “la banda degli indultati” (venerdì 10 novembre, p. 41);
“Rapine del sabato sera – I commercianti: è tutta colpa dell’in-
dulto” (lunedì 13 novembre 2006). se si sofferma l’attenzione
sugli articoli, si può osservare come soltanto il secondo degli
articoli citati problematizzi il fenomeno, sottolineando come
soltanto il 3.4% dei nuovi entrati nell’istituto penitenziario pie-
montese era precedentemente uscito grazie all’indulto. Gli altri
articoli tendono invece a presentare i diversi aspetti negativi del
provvedimento analizzandone gli effetti negativi attraverso la
narrazione di una pluralità di avvenimenti che possono essere
letti come il continuum di una perfetta sequenza narrativa nella
quale sono raccontati i danni prodotti dal provvedimento. Il
penultimo articolo, in particolare, copre una pagina intera del
giornale dove, attraverso la narrazione di fatti di cronaca, è
descritto un clima di terrore e di violenza che sarebbe scoppia-
to a seguito dell’adozione del provvedimento di clemenza. Tali
notizie di cronaca hanno quindi assunto progressivamente uno
spazio maggiore all’interno del quotidiano, arrivando lunedì 13
novembre addirittura in prima pagina dove è possibile ammira-
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re un eloquente “Chiuso per rapina” affisso davanti alla porta di
un negozio a cui sono associate, qualche riga più in basso, le
dichiarazioni dei commercianti che individuano nell’indulto la
causa del (presunto) aumento di rapine. 

È importante rilevare come la cronaca del quotidiano, nel
medesimo arco di tempo preso in considerazione, non dedichi
alcun articolo alla narrazione di storie di persone che, dopo aver
usufruito dell’indulto hanno intrapreso percorsi non devianti;
allo stesso tempo il giornale non dedica alcuno spazio ad una
riflessione di carattere generale sull’impatto della normativa.
Attraverso la narrazione di fatti di cronaca il quotidiano si limi-
ta a diffondere un clima di insoddisfazione nei confronti del
provvedimento che è individuato come la causa principale del-
l’insicurezza sociale avvertita dai cittadini.

Ora, è evidente come non vi sia un collegamento diretto fra
l’indulto e le faide criminali che periodicamente coinvolgono i
gruppi camorristici che operano sul territorio di Napoli. Il fatto
che una parte degli arrestati per tali reati sia composta da sog-
getti che hanno usufruito dell’indulto non è sufficiente a creare
un collegamento fra il provvedimento ed i gravi episodi crimi-
nosi che stanno avvenendo sul territorio campano, appartenen-
do tali soggetti alla “manovalanza” delle organizzazioni crimi-
nali e non certo ai gruppi di potere che scatenano tali guerre fra
clan12. Inoltre, come già detto, la percentuale di soggetti che, al
momento in cui si scrive, è rientrata in carcere dopo aver usu-
fruito del provvedimento è assai bassa, attestandosi su una per-
centuale di poco superiore al 5%. Anche la notizia secondo la
quale si sarebbe avuto un aumento delle denunce nei mesi suc-
cessivi all’emanazione del provvedimento pare essere infonda-
ta alla luce dei primi dati ministeriali. 

pare di poter ipotizzare, piuttosto, che, attraverso l’attività dei
mass-media vi sia stata la costruzione sociale di un fenomeno,
il fallimento dell’indulto e il carattere criminogeno del provve-
dimento di clemenza, non corrispondente a realtà. In altre paro-
le, pare essersi realizzato un processo attraverso il quale un
fenomeno inesistente è stato socialmente costruito grazie all’in-
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tervento di diversi soggetti che progressivamente si sono com-
portati come se tale fenomeno esistesse. In questo caso, il con-
tinuo richiamo al fatto che l’indulto stia producendo un aumen-
to della criminalità, veicolato ed amplificato dai mass-media,
pare aver progressivamente neutralizzato ogni dibattito sulla
reale esistenza del fenomeno. Come detto, leggendo gli ultimi
giorni del quotidiano La Stampa, si ha l’impressione che l’as-
sunto indulto = aumento della criminalità stia progressivamen-
te diventando un dato di senso comune che gli organi di infor-
mazione utilizzano come categoria per descrivere la realtà. Tale
assunto, occorre ribadirlo, non corrisponde a realtà; tuttavia, nel
momento in cui una pluralità di soggetti dotati di forte potere
comunicativo si comporta come se esso fosse reale, è assai pro-
babile che venga socialmente percepito come esistente.

Ciò che appare, in altre parole, è una costruzione mediatica di
uno stereotipo sociale, quello dell’indulto come causa dell’au-
mento della criminalità, inteso come forma di pregiudizio di
senso comune, non suffragata da elementi di conoscenza di
carattere oggettivo, attraverso la quale i soggetti descrivono e
spiegano la realtà. È interessante in questo senso notare le affi-
nità fra le procedure mediatiche attraverso le quali si sta aven-
do la costruzione tale stereotipo con quelle descritte in un cele-
bre testo di Chapman (1971) in cui l’autore descrive i processi
di costruzione sociale della figura stereotipata del criminale,
utilizzata come capro espiatorio volto a nascondere altre più
gravi attività criminali. In questo senso, questo lavoro non può
che rinviare ad una più compiuta analisi sulle funzioni sociali
che la creazione dello stereotipo del fallimento dell’indulto
potrebbe svolgere sia nell’ottica delle scontro politico, sia dalla
prospettiva della comunicazione mediatica.

Tale stereotipo, purtroppo, pare essere stato ampiamente
introitato anche da quella parte della classe politica che ha pro-
posto e votato il provvedimento. l’indulto pare aver subito
un’opera di progressivo disconoscimento da parte dei più
influenti soggetti politici e da parte di alcuni dei più autorevoli
rappresentanti del governo; gran parte della classe politica pare
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avere infatti accettato tale legame fra aumento della criminalità
a Napoli ed indulto. la conseguenza sembra essere stata una
progressiva presa di distanze dal provvedimento che ha coin-
volto, come si diceva, anche soggetti politici che hanno votato
a favore del provvedimento. Ciò che preoccupa è come, soprat-
tutto a seguito dei fenomeni criminali di Napoli, la classe poli-
tica solo raramente si sia prodotta in una razionale opera di
chiarimento del reale impatto del provvedimento13, ma abbia
piuttosto preferito produrre un’opera di progressivo disconosci-
mento della legge. si ha l’impressione infatti che il sistema
politico, rivelatosi inaspettatamente autonomo rispetto alle
pressioni mediatiche nella fase dell’emanazione del provvedi-
mento, stia progressivamente perdendo tale autonomia nel
nome della necessità di percepire gli umori dell’opinione pub-
blica, ritenuta contraria all’indulto. 

Emblematico in tale senso è la posizione assunta da parte del
mondo politico di fronte al recente nuovo filone di critica nei
confronti dell’indulto aperto dalla magistratura. Come ricorda-
to in precedenza, fin dal momento dell’emanazione del provve-
dimento larghi strati della magistratura hanno manifestato le
proprie perplessità sull’opportunità della legge. Recentemente,
hanno assunto un ampio eco mediatico le dichiarazioni del
procuratore Generale di Torino Giancarlo Caselli il quale ha
affermato che “l’indulto ha reso inutili 35 mila processi” (La
Stampa, sabato 4 novembre 2006). la denuncia del procuratore
Generale di Torino è stata prontamente accolta dal Consiglio
superiore della magistratura; l’organo di autogoverno dei
magistrati, alcuni giorni dopo, ha infatti dichiarato che “il 90
per cento delle cause rischia nei prossimi cinque anni di finire
nel nulla, con sentenze ineseguibili”. Il richiamo dei magistrati
è volto ad evidenziare una delle incongruità che hanno accom-
pagnato il provvedimento di clemenza: il fatto che, a fianco del-
l’indulto, non sia stato contemporaneamente emanato un prov-
vedimento di amnistia riguardante la maggior parte delle fatti-
specie di reato per cui è stato previsto il beneficio dell’indulto.
Tale discrepanza determina che nei prossimi anni all’interno dei
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tribunali italiani verranno presumibilmente svolti diversi pro-
cessi la cui sentenza infine non sarà eseguita perché i reati
saranno stati commessi prima dell’emanazione del provvedi-
mento. In presenza di tale situazione, una delle vie indicate dal
procuratore Caselli, ed in seguito dal Csm, è l’approvazione di
un provvedimento di amnistia che eviti la celebrazione di tali
udienze14. Tale proposta del Csm, a livello mediatico, è stata
immediatamente interpretata come l’ennesimo danno prodotto
dall’indulto. una questione tecnica giuridica è stata veicolata
come l’ennesima dimostrazione dei danni prodotti dal provve-
dimento. La Stampa, martedì 7 novembre 2006, ha dedicato la
prima pagina all’intervento del Csm, proponendo questo titolo:
“la denuncia del Csm: Con l’indulto inutili 9 processi su 10”;
l’argomento è poi ripreso a p. 8 del quotidiano e la notizia, pre-
sentata con il titolo “Allarme del Csm sull’indulto: a rischio 9
processi su 10” è accompagnata da alcune dichiarazioni di
uomini politici che sono debitamente poste in risalto: di pietro
afferma: “spiace dire che avevamo ragione. Ora occorre un ver-
tice dell’unione”; Alfredo urso di Alleanza Nazionale:
“Emerge lo scandalo di una situazione che diffonde la sensa-
zione dell’impunità”; in centro alla pagina è inoltre posta in
risalto la dichiarazione del sindaco di bari il quale, riferendosi
all’indulto, afferma laconicamente: “Ci ha rovinato”. Tali affer-
mazioni, nei titoli del giornale, non sono accompagnate da opi-
nioni contrarie rispetto a quelle degli oppositori dell’indulto, ma
da altri due titoli in cui si ricorda che il parere del Csm sarà
inviato al ministro della Giustizia ed in cui si accenna della pos-
sibile valutazione di criteri di priorità per la trattazione dei
dibattimenti. 

È rilevante notare come, partendo da un rilievo di carattere
tecnico sull’impatto dell’indulto in relazione all’organizzazione
delle udienze, il quotidiano torinese colga l’occasione per ripro-
porre una critica di carattere generale nei confronti dell’indulto.
Tuttavia, è ancora più interessante osservare l’impatto che tale
clima di attacco mediatico e politico ha avuto nelle reazioni da
parte dei rappresentanti del governo di fronte al suggerimento
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del Csm. In questo senso, è significativo che il ministro della
Giustizia abbia di fatto messo le mani avanti sottolineando di
non essere disposto a subire nuovamente il clima di linciaggio,
mediatico e politico, a cui è stato sottoposto a seguito dell’ema-
nazione del provvedimento d’indulto e che quindi non si rende-
rà promotore di una legge a favore dell’amnistia.

pare emergere quindi un pericoloso quanto inquietante circo-
lo vizioso fra le informazioni fornite dal sistema mediatico sul-
l’impatto dell’indulto e quelle che sono le reazioni del sistema
politico. In particolare, come si accennava, pare emergere la
convinzione da parte di larghi strati della politica del nostro
paese di un’opinione pubblica largamente contraria all’appro-
vazione di nuovi provvedimenti di clemenza. Tale immagine
dell’opinione pubblica, in questi ultimi giorni, non pare essere
problematizzata dal sistema politico, ma pare essere piuttosto
rincorsa ed assecondata.

l’idea di un’opinione pubblica contraria ai provvedimenti di
clemenza, però, è il frutto di un’immagine precostituita e fuor-
viante. Essa non si fonda su un’analisi degli elementi di cono-
scenza del fenomeno di cui sono realmente portatori i cittadini,
ma pare piuttosto fondarsi su percezioni di senso comune vei-
colate dai mass-media. Essa, infine, si fonda su un’informazio-
ne non corretta che tende a rinforzare tale immagine stereotipa-
ta del comune pensare. 

È opportuno in questo senso ricordare le riflessioni di pierre
bourdieu il quale, in una conferenza del 1971, poi riportata in
un articolo pubblicato cinque anni dopo con il titolo, voluta-
mente provocatorio, L’opinione pubblica non esiste, pose le
basi ad uno studio critico della produzione dell’opinione pub-
blica. Attraverso la negazione del valore scientifico del concet-
to di opinione pubblica, così come proposto attraverso i son-
daggi di opinione, il celebre studioso voleva manifestare la pro-
pria critica di fronte al richiamo di tale concetto di opinione
pubblica come strumento di indirizzo politico. Il richiamo all’o-
pinione pubblica come elemento oggettivo, ricavato attraverso
la raccolta giornalistica delle opinioni dei cittadini, nasconde in
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realtà, come ha ricordato recentemente patrick Champagne in
un saggio dedicato all’apporto offerto dagli studi di bourdieu
all’analisi critica degli usi sociali dei sondaggi di opinione,
“un’opinione pubblica” ben più reale di quella fabbricata sulla
carta dei loro elenchi computerizzati, e cioè quella che si
costruiva attraverso l’azione pubblica dei gruppi d’interesse che
la scienza politica tradizionale conosceva molto bene e indica-
va con il nome di “lobby” o “gruppi di pressione”, e che non si
riduceva a una semplice percentuale muta rispetto alle tensioni
che attraversano la struttura sociale” (2005, p. 126, virgolette
dell’autore). l’analisi critica del concetto di opinione pubblica
proposta dai sondaggi di opinione, ed utilizzata come strumen-
to di indirizzo politico, può a nostro parere essere riaffermata
analizzando le modalità attraverso le quali il sistema mediatico
ha utilizzato tale concetto in occasione del dibattito sull’indul-
to. l’utilizzo di tale concetto precostituito pare esentare il siste-
ma mediatico da una riflessione maggiormente approfondita
sulla natura reale delle conoscenze di cui sono portatori i citta-
dini e sulle fonti di informazione di cui essi dispongono. Ciò
che preoccupa è come tale concetto, costruito, vago e scientifi-
camente inattendibile si riveli essere, come aveva sapientemen-
te individuato bourdieu, uno strumento di indirizzo politico di
portata assai rilevante. In definitiva, è attraverso la sensazione
di un’azione politica contraria a quella che è l’opinione pubbli-
ca in materia che le attuali forze politiche, sapientemente indi-
rizzate dai mass-media, stanno progressivamente abbandonan-
do le ragioni che hanno portato alla emanazione del provvedi-
mento di clemenza.

* Il primo paragrafo è stato scritto da CECIlIA blENGINO, il secondo da
GIOvANNI TORRENTE.
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NOTE

1 sono in particolare le c.d. teorie dell’agenda setting e dell’agenda building
ad aver sottolineato le modalità con cui i media influenzano l’agenda politica,
imponendo alla stessa temi ed opinioni da essi elaborati e portando all’atten-
zione pubblica i temi desiderati privilegiando quelli più “notiziabili” (m.
mcCombs, d.l. shaw, d. Weaver, 1997).
2 Non è certamente questa la sede opportuna per affrontare in modo esaustivo
i molteplici e controversi significati attribuiti dalla letteratura all’espressione
“opinione pubblica”. Ci limitiamo, pertanto, a dare conto dell’esistenza di
un’ampia letteratura sociologica sul tema che, a partire dalle riflessioni degli
interazionisti simbolici (blumer, 1969), ha interessato autori quali habermas
(1977), dahrendorf, (2003) e bourdieu (1976).
3 le risposte dei lettori al quesito posto dal sondaggio riportato su Repubblica
il 31 luglio 2006 sono riportate in questo modo: “Indulto: liberi molti detenu-
ti, perdonati diversi colpevoli eccellenti. Il vostro voto: per il 95,2% la legge
è sbagliata, le carceri torneranno a riempirsi presto, impunità per i delinquen-
ti; per il 4,8% la legge è giusta, carceri sovraffollate, doveroso subito un atto
di clemenza”.
4 si riportano, a titolo esemplificativo, alcuni dei titoli maggiormente evocati-
vi: “Il figlio libero, l’incubo di una mamma. Aiutatemi, mi ha sempre pic-
chiata per avere la droga” (La Stampa, 31 luglio 2006); “sono liberi e anche
le madri hanno paura. prime scarcerazioni, disperati i genitori che avevano
denunciato i figli per sottrarsi alle loro angherie” (La Stampa, 2 agosto 2006);
“ mastella, così sarà scarcerato mio figlio violento” (Repubblica, 31 luglio
2006); “l’altra faccia della clemenza: mio figlio esce? mi ucciderà”
(Corriere, 31 luglio 2006).
5 È superfluo sottolineare che la limitatezza del campione di studio e l’arco
temporale di riferimento relativamente breve inducono a considerare tale
indagine di carattere essenzialmente esplorativo. le osservazioni proposte in
queste pagine, quindi, non debbono considerarsi come definitive, ma piutto-
sto come delle prospettive di analisi dell’operato dei mass-media nella rap-
presentazione sociale dell’impatto del provvedimento di indulto che necessi-
tano di ulteriori interventi investigativi. la scelta del quotidiano, inoltre, è
giustificata - oltre che dall’economia di questo lavoro – da un lato, dall’auto-
revolezza del quotidiano torinese e, dall’altro, dal fatto che, come visto nel
primo paragrafo di questo lavoro, La Stampa ha assunto da subito una chiara
linea editoriale nei confronti del provvedimento di clemenza. In questo senso,
le rappresentazioni degli effetti dell’indulto fornite dal quotidiano possono
considerarsi l’ideale proseguimento di tale linea editoriale.
6 Titolo di un’intervista ad Antonio Ghirelli su La Stampa di giovedì 2
novembre, p. 7.
7 Emblematica in tal senso la dichiarazione pubblica del senatore Calderoni,
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secondo il quale “la città è una fogna da bonificare” riportata su La Stampa di
giovedì 2 novembre, p. 7.
8 sul tema si veda in questo stesso numero della rivista il saggio di luigi
marini.
9 È questo il caso di dichiarazioni come quella del deputato di Alleanza
Nazionale Filippo Ascierto il quale ha parlato di 8000 soggetti scarcerati in
Campania quando i dati del dAp testimoniano che in tutta la Campania hanno
lasciato il carcere 2713 persone ed il numero totale di italiani residenti a
Napoli scarcerati in tutta la penisola è pari a 2768.
10 È il caso del ministro di pietro il quale, nel dichiarare il 3 novembre al quo-
tidiano La Stampa, p. 3, che “le persone rientrate in cella che avevano godu-
to dell’indulto sono quasi mille” omette di informare che tale numero corri-
sponde ad una percentuale di circa il 5% dei soggetti che hanno beneficiato
del provvedimento.
11 Il quale peraltro, occorre ricordarlo, aveva manifestato diverse perplessità
nei confronti del provvedimento già nel mese di agosto.
12 peraltro, l’aumento stesso della criminalità violenta a Napoli è un fenome-
no non suffragato da dati oggettivi, essendo il numero di omicidi leggermen-
te diminuito rispetto allo stesso periodo dello scorso anno.
13 Occorre peraltro ribadire come tali difese del provvedimento abbiano otte-
nuto una scarsa eco mediatica. 
14 le altre vie indicate dal Csm riguardano prevalentemente l’organizzazione
degli uffici giudiziari, là dove prevedono che i procuratori posti al vertice
degli uffici indichino ai propri sostituti dei criteri di priorità nella trattazione
dei dibattimenti.
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L’indulto nella lingua italiana

Stefano Telve

l’intenso dibattito avviato negli ultimi anni e ancora in corso
oggi intorno all’indulto sta avendo qualche riflesso anche nel
vocabolario italiano. una discussione ampia e vivace può
richiedere infatti alla lingua corrente uno sforzo di adeguamen-
to per cercare di soddisfare nuove esigenze comunicative; e
questo sforzo finisce col tradursi perlopiù in una qualche forma
di innovazione. 

È il caso di indultino, che si affaccia nel 2000 in un titolo di
prima pagina del Foglio (27.7.2000) e che oggi è anche pun-
tualmente registrato nei dizionari di parole nuove (ad esempio
in quello di Giovanni Adamo e valeria della valle, Neologismi
quotidiani, Olschki, 2003). ma per indulto ci si può spingere
anche più in là, perché sembra essere arrivato proprio in questi
anni il momento che le voci sorelle grazia e amnistia hanno vis-
suto in tempi più lontani. Anche se queste circolavano già sul
finire del duecento, infatti, hanno prodotto e affermato nella
lingua graziare e graziato e amnistiare e amnistiato solo diversi
secoli dopo e in tempi diversi, le prime durante il Cinquecento,
le seconde nel primo Ottocento. 

questo processo sta investendo oggi – evidentemente non a
caso, oggi – anche indulto. Nei quotidiani ha cominciato a
comparire infatti indultato: lo si nota nel titolo di un articolo
del 2003, ancora del Foglio (“Carceri aperte, il primo giorno
libero dei due primi indultati”, 11.9.2003, p. 3), e piuttosto di
frequente nelle colonne di vari giornali degli ultimi mesi. Il ter-
mine però è ancora percepito, almeno in parte, come innovati-
vo: lo indica chiaramente quella spia del comune senso del
pudore linguistico che sono le virgolette alte quando non
segnalano un uso ironico o spregiativo: “le cifre, al netto di
qualche “indultato” che magari starà delinquendo [...]”
(Corriere della Sera, 21.10.2006, p. 21), “Che qualche “indul-

ANTIGONE anno I  n. 3  2006

86



tato” potesse commettere di nuovo un reato, era nell’ordine
delle cose” (La Stampa, 3.8.2006, p. 8). ma naturalmente c’è
anche chi ne parla senza accortezze di questo tipo: “una “dote
di mille euro una tantum” per ogni indultato” (Il Giornale,
9.8.2006, p. 4), “la baraldini libera, Chiatti indultato e altro
ancora” (La Padania, 6.10.06, p. 1). 

Come amnistiato ha consentito di coniare dopo qualche
tempo amnistiare, così pare che indultato stia permettendo
anche l’uso, al momento piuttosto timido, di indultare. Il passo
è breve, ma non si può dire che sia immediato, né che si com-
pirà completamente. In mezzo sta ancora il comune senso del
pudore linguistico, che però, si capisce, è in qualche misura
anche personale: e se c’è chi ne parla ricorrendo alle virgolette
(“un trend che viene confermato dalla procura generale di
Torino, che ha in carico 700 detenuti da indultare”, Il
Messaggero, 4.8.2006, p. 13), qualcun altro può sentire il dove-
re di prenderne ancora di più le distanze (“mi sembra sbagliato,
come possiamo dire? permettimi il termine, “indultare” i colpe-
voli di reati finanziari e corruzione”, da un forum in rete,
16.07.2006). 

Il futuro di queste parole è incerto, ma il presente lo è meno,
e reca, in ogni caso, il segno dei tempi.
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Intervista a Valerio Onida

Giovanni Jocteau

valerio Onida, presidente emerito della Corte Costituzionale,
è professore ordinario di diritto costituzionale presso la Facoltà
di Giurisprudenza dell’università di milano. Nel 1996 è stato
nominato dal parlamento Giudice costituzionale e dal 22 set-
tembre 2004 al 30 gennaio 2005 ha ricoperto la carica di
presidente della Corte. È stato inoltre membro di comitati scien-
tifici per la legislazione nella Regione lombardia, nella
Regione marche e nella provincia autonoma di Trento. 

dal 2005 si occupa della tutela dei diritti dei detenuti presso
il carcere di bollate, dove ha istituito, insieme ad altri operato-
ri del diritto, uno sportello di informazione giuridica, dando vita
a un’esperienza che si distingue nel panorama italiano poiché
vede la partecipazione all’attività informativa anche dei detenu-
ti. È autore di numerosi saggi di diritto costituzionale, tra cui La
Costituzione (il mulino, bologna 2004). Gli abbiamo rivolto
alcune domande intorno al provvedimento di indulto varato dal
Governo chiedendogli in particolare di pronunciarsi sul suo
impatto sulla realtà carceraria, sulle reazioni che ha suscitato
nell’opinione pubblica e sul significato che assume dal punto di
vista politico giuridico. 
Qual è il suo parere complessivo sul provvedimento di 
indulto varato dal Governo?
si tratta di un provvedimento tampone, non si può pensare di

risolvere i problemi del carcere a colpi di provvedimenti di cle-
menza. di per sé l’indulto non fa altro che cancellare le pene.
le carceri si sono momentaneamente sfoltite di un gran nume-
ro di detenuti, ma i problemi di legislazione penale e di politica
carceraria restano e sono destinati a riproporsi. si può dire che,
in concreto, forse questo indulto non è stato pensato abbastan-
za, non se ne sono misurate fino in fondo la portata e le conse-
guenze. mi ha colpito il fatto che le previsioni che a suo tempo
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furono fatte sul numero di detenuti che avrebbero lasciato le
carceri per effetto dell’indulto si sono di fatto rivelate inferiori
alla realtà, soprattutto per la ragione che si calcolavano come
destinati a uscire solo i condannati in via definitiva che aveva-
no pene inferiori ai tre anni, o pene residue inferiori ai tre anni.
Non si è tenuto conto del fatto che tutti i detenuti in attesa di
giudizio, ma già condannati in primo e secondo grado a pene
inferiori ai tre anni, sarebbero stati scarcerati, perché è ovvio
che non si poteva mantenerli in custodia cautelare. si tratta di
casi in cui la condanna definitiva era già destinata a priori a
restare sotto la soglia dell’indulto e quindi a non essere sconta-
ta. sono quindi usciti parecchi detenuti in attesa di giudizio per
questa ragione.

poi, forse, si è ecceduto nella misura dell’indulto, un indulto
che copre tre anni è una misura molto elevata, soprattutto quan-
do si pensa alle pene residue. Il provvedimento ha infatti porta-
to una riduzione molto forte delle pene scontate. di per sé i tre
anni avrebbero una logica, nel senso che sono il limite di pena
al di sotto del quale la nostra legge attuale prevede che normal-
mente la pena non venga scontata in carcere ma si adottino
misure alternative. detto ciò, forse sarebbe stato il caso di limi-
tare l’indulto alle sole pene brevi, escludendo le pene residue di
condanne complessivamente più elevate. si è trattato di una
sanatoria molto ampia, forse più ampia di quanto si potesse
immaginare. C’è stata poi una grande polemica sulla mancata
esclusione dal provvedimento di reati economici e finanziari.
Essendo questi ultimi dei reati che difficilmente vengono accer-
tati, e per i quali difficilmente vengono scontate le pene, può
essere considerato un eccesso di indulgenza averli inclusi.
Tuttavia, questo mi sembra l’inconveniente meno grave. 
In base alla sua esperienza, che impatto ha avuto 
l’indulto sulla quotidianità detentiva?
Certamente ha dato respiro alle strutture carcerarie. dopo

giorni molto intensi di super-lavoro, dovuti al fatto che usciva-
no contemporaneamente molti detenuti, indubbiamente ora le
carceri, ad esempio quello di bollate, si trovano ad avere a che
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fare con un numero di detenuti spesso inferiore alla loro capien-
za regolamentare, ora si può respirare. Tuttavia, riguardo alla
quotidianità della vita in carcere, non mi sembra che si siano
viste conseguenze di nessun genere. Chi non ha beneficiato del-
l’indulto continua a stare in carcere nelle condizioni preceden-
ti, salvo il fatto del minor affollamento. Nel carcere dove opero
io, bollate, non c’è mai stato il problema del sovraffollamento,
perché il numero dei detenuti non superava la capienza massi-
ma anche prima dell’indulto; credo che le conseguenze siano
state più evidenti in quegli istituti caratterizzati da situazioni di
sovraffollamento. In questi casi si è ora passati a situazioni
quanto meno di normale capienza.
Molti hanno lamentato, all’atto dell’applicazione, la mancata
previsione di strumenti capaci di gestire l’uscita dal carcere
dei beneficiari. Che cosa pensa al riguardo?
È ovvio che ci siano delle difficoltà al momento dell’uscita,

ma queste difficoltà ci sono sempre. Non è per il fatto che sono
usciti molti detenuti contemporaneamente che ci sono state dif-
ficoltà maggiori. Il punto è che oggi non abbiamo un sistema
che provveda adeguatamente ai problemi di chi esce dal carce-
re, il quale in molti casi non ha alloggio, soprattutto non ha
lavoro, e quindi rischia di ritrovarsi in situazioni sociali umana-
mente inaccettabili, che ovviamente facilitano la recidiva. ma
questo non è un problema dell’indulto, è un problema generale.
I problemi riguardanti alloggio e lavoro per chi si trova in situa-
zioni di emarginazione, benché siano di difficile soluzione
dovrebbero essere affrontati con più rigore sempre, e non solo
nel momento dell’indulto.
Per la prima volta possono beneficiare dell’indulto anche i 
condannati per concussione e per corruzione. Qual è la sua
opinione in proposito? 
sono reati, questi, rispetto ai quali l’opinione pubblica si

esprime in modo contraddittorio. Certamente non sono i reati
che suscitano maggior allarme sociale, poiché contribuiscono in
misura minima a produrre un senso di insicurezza tra la gente.
Indubbiamente però, dal punto di vista della politica generale,
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l’idea dell’impunità, o della semi-impunità per chi ha commes-
so reati di questo tipo può confermare la persuasione che la
nostra società non reagisca adeguatamente rispetto a questi tipi
di devianze, mentre magari reagisce adeguatamente a devianze
che si manifestano con episodi di piccola criminalità contro il
patrimonio.
Ministri e parlamentari autorevoli hanno espresso valutazio-
ni durissime. Antonio Di Pietro ha definito questo indulto un
esempio di scambio politico “mafioso” e Gerardo
D’Ambrosio(che ha affermato che dopo quanto è avvenuto
non si ricandiderebbe a Palazzo Madama) ne ha contestato
l’efficacia, sostenendo che fra pochi mesi si tornerà alla
situazione di partenza. A suo avviso, si tratta di critiche per-
tinenti? 
sono state fatte anche critiche pertinenti. Certe reazioni, tut-

tavia, mi sembrano un po’ enfatiche ed eccessive. si possono
dare evidentemente valutazioni differenti del provvedimento.
legittimamente qualcuno ha dissentito, ma considerarlo un tra-
dimento rispetto ai principi fondamentali del nostro ordinamen-
to mi sembra eccessivo.
I mass-media di ogni orientamento politico hanno espresso
perlopiù un atteggiamento molto critico. Quali sono le ragio-
ni di questa uniformità?
I mass-media in materia di politiche carcerarie non hanno

sempre un atteggiamento lineare. Ci sono momenti in cui sem-
bra imperare il garantismo, momenti in cui sembra prevalere il
buonismo, momenti in cui sembra invece dominante l’atteggia-
mento severo e repressivo. quindi non darei troppo peso alle
indagini giornalistiche relative a quanti detenuti sono rientrati il
giorno stesso o il giorno dopo, a cosa a fatto Tizio, a cosa ha
fatto Caio. questo mi sembra un atteggiamento un po’ – e non
vorrei usare una parola troppo forte – folcloristico, più che un
atteggiamento di riflessione attenta su un provvedimento gene-
rale come questo.
Nel lungo periodo, l’indulto non risolverà il problema del
sovraffollamento. Il giudice Livio Pepino ha sostenuto su
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“Narcomafie” che esso potrebbe fungere da propulsore per
una diversa politica giudiziaria, che riveda alcune norme
inutilmente criminogene introdotte nella passata legislatura
(recidive, droga, immigrazione), introduca strategie di
appoggio e di sostegno alle vittime del reato e renda effetti-
vamente possibili esiti quali, ad esempio, l’accesso a lavori di
pubblica utilità. Secondo lei si tratta di vie percorribili?
Certamente, come ho detto, l’indulto è un provvedimento

tampone, mentre i problemi della politica penale, criminale e
carceraria restano presenti. le soluzioni di cui mi parla sono
senza dubbio importanti e da valutare. Non so però quale sia la
loro applicabilità, poiché incombe sempre la spada di damocle
dell’inefficienza delle nostre amministrazioni, della carenza di
risorse. Ad esempio, organizzare dei lavori di pubblica utilità
sarebbe una cosa ottima. Applicare pene alternative laddove
possibile sarebbe altrettanto auspicabile, ma mi sembra che qui
l’ostacolo maggiore sia di tipo organizzativo. Certamente, l’a-
dozione di nuove modalità di esecuzione della pena e la depe-
nalizzazione di condotte che non meritano di essere represse
con la sanzione penale sono questioni decisive per la riforma
del nostro sistema della giustizia.
Alla luce degli ultimi avvenimenti, alcuni sembrano stabilire
un nesso tra la recrudescenza di episodi di criminalità in
determinate zone dell’Italia e l’indulto deciso dal Governo. Si
tratta di considerazioni fondate? 
Non credo. Naturalmente non ho elementi specifici per valu-

tare. Tuttavia, mi sembra un po’ troppo facile e superficiale una
conclusione di questo tipo. Non mi sembra che si possa asso-
ciare la recrudescenza della criminalità all’indulto. Abbiamo
certo un tasso di ripetizione di certi reati, di recidiva, molto ele-
vati, ma questo in generale, indipendentemente dall’indulto.
bisognerebbe invece riflettere di più sulla politica criminale e
sulle politiche di depenalizzazione, laddove ci siano condotte
che non meritano di essere criminalizzate, ad esempio il reato di
ingiustificato trattenimento sul territorio dello stato da parte di
immigrati clandestini.
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Secondo lei, al provvedimento di indulto dovrebbe seguire
un’amnistia? C’è infatti un’enorme mole di processi ancora
da svolgere che, qualora si concludessero con una sentenza di
condanna, non vedrebbero comunque mai applicata la pena
conseguente.
No, io non sono dell’idea che all’indulto debba far seguito

logicamente un’amnistia. I due provvedimenti, come si sa, sono
di natura molto diversa e hanno effetti altrettanto diversificati.
se l’indulto era una misura tampone per sfollare le carceri,
l’amnistia dovrebbe essere una misura tampone per sfollare gli
uffici giudiziari, i tavoli dei giudici. ma si tratta di due cose
molto diverse e anche gli effetti sono del tutto differenti, perché
l’indulto, come si sa, cancella solo la pena, e quindi resta l’ac-
certamento del fatto penalmente rilevante, resta la condanna
con tutte le sue conseguenze, salvo il fatto di non scontare la
pena della reclusione e la pena pecuniaria nella misura in cui sia
stata oggetto di indulto. A questo riguardo, bisogna invece
segnalare che proprio non si giustifica l’indulto delle pene
pecuniarie, semmai bisognerebbe riflettere sull’opportunità
delle pene pecuniarie in generale. Fare un indulto sulle pene
pecuniarie ovviamente non c’entra nulla con l’affollamento
delle carceri e non capisco davvero che senso abbia avuto.

Tornando al tema dell’amnistia, essa avrebbe una natura e una
finalità completamente diversa, poiché cancellerebbe il reato e
quindi impedirebbe l’accertamento degli illeciti compiuti, che
credo invece sia una cosa importante, anche laddove la pena
non viene scontata, o è scontata solo in parte perché c’è un
indulto. l’accertamento penale ha una sua funzione sociale
importante e anche un aspetto repressivo e preventivo, poiché la
sentenza di condanna rimane, anche qualora la pena non venga
scontata. Inoltre, si dimentica forse spesso che l’indulto preve-
de una clausola di revoca nel caso in cui entro cinque anni ven-
gano commessi nuovi reati. Ora, se si facesse un’amnistia ciò
non accadrebbe, l’amnistia non è revocabile. l’indulto è invece
revocabile e la sua concessione può avere anche una funzione
general-preventiva, nel senso che introduce un disincentivo
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ulteriore alla commissione di reati, che consiste nel fatto di
vedersi revocato il provvedimento di clemenza e di dover scon-
tare sia la pena nuova, sia quella vecchia.
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Immigrazione, controllo sociale 
e carcere in Italia

Giuseppe Mosconi*

Premessa

Che il fenomeno migratorio, pur in dimensioni più contenute
di quanto non si pensi e non si tema. costituisca un processo di
mutamento sociale radicato e irreversibile, è oggi un fatto
acquisito, un elemento di ovvietà forse già entrato a far parte di
un più o meno inquieto inconscio collettivo. di fronte ad esso
si confrontano e si sovrappongono, volendo schematizzare, due
atteggiamenti diffusi: quello che tende a controllare l’incertez-
za e la paura che tale processo induce, distinguendo tra immi-
grati buoni e cattivi, tra i regolari che, dotati di permesso di sog-
giorno, lavorano onestamente, si accontentano di quanto riesco-
no a guadagnare, mandano a casa le rimesse, e magari se ne
ritornano a fine permesso; e irregolari clandestini, che vengono
in Italia per delinquere, non si accontentano dei proventi di un
lavoro onesto, se espulsi, rientrano, hanno un comportamento
imprevedibile e costituiscono un continuo elemento di pericolo.

Il secondo è un atteggiamento di rimozione e di assuefazione.
Gli immigrati ci sono, ma in fondo non mettono in pericolo la
normalità quotidiana, non interferiscono oltre un certo limite
con la stessa, costituiscono un fenomeno a sé, con cui si può
convivere; basta che sia tenuto a distanza, mediato e gestito da
un adeguato intervento istituzionale, mentre quel poco che dello
stesso ci raggiunge (presenza di immigrati per strada, in auto-
bus, in treno, sul luogo di lavoro), viene a far parte di un’accet-
tabile normalità. I due atteggiamenti possono registrare diverse
variazioni e sfumature, ma soprattutto possono sovrapporsi e
convivere , dove l’interiorizzazione dei luoghi comuni relativi
al primo sottende e legittima una sfera di esperienza più o meno
acquisita, propria del secondo. Ora l’insieme di questi atteggia-
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menti appare delineare un humus culturale composito e ambi-
guo, che viene a costituire lo spazio all’interno del quale i pro-
cessi di controllo e di contenimento della popolazione migran-
te possono affermarsi. di essi il carcere costituisce l’aspetto più
emblematico; all’interno di essi trova le condizioni per imporsi
e svolgere le sue funzioni 

Il fatto è che l’uno e l’altro atteggiamento, così come le loro
possibili combinazioni, ben poco hanno a che fare con la realtà
dei fatti, anzi impediscono di entrarvi, mantenendola a distanza. 

In essa l’immigrato è una persona che, innanzitutto, percepi-
sce in modo drammatico l’enorme divario economico e di con-
dizioni di vita tra paesi ricchi e paesi poveri, e decide di muo-
versi per migliorare la situazione sua e dei suoi famigliari; ha
bisogno di guadagnare, di mangiare, di vestirsi, di un tetto, di
relazioni sociali umanamente positive, di confermare innanzi-
tutto le aspettative della sua comunità di riferimento, di costrui-
re, attraverso tutto ciò, la propria autostima. questo riguarda
sostanzialmente tutti, al di là della diversa provenienza, del
diverso status giuridico, dei tipi di rapporti più o meno struttu-
rati con la realtà del paese ospitante. la differenza tra regolari-
tà e irregolarità, tra comportamenti legali o illegali, a fronte di
questo dato sostanziale, passa decisamente in secondo piano,
tanto che i confini tra le due sfere sono decisamente piuttosto
labili e cangianti. si può venire in Italia da clandestini, riuscire
a inserirsi con un lavoro quantomeno legalmente non persegui-
bile o perseguito, per poi regolarizzarsi, o si può passare da uno
stato iniziale o successivo di regolarità ad uno di irregolarità,
cui può associarsi tanto un’attività legale, quanto una illegale;
così come si può essere regolari e svolgere un lavoro legale, per
dedicarsi anche a qualche traffico o attività nascosta o contraria
alla legge. Insomma i due assi regolarità- irregolarità e legalità-
illegalità delle attività di sussistenza possono variamente com-
binarsi, succedersi, coesistere, ridefinirsi, dando luogo, come
del resto per ogni normale cittadino, alle combinazioni più
imprevedibili. 

Altri sono i paradigmi che ritengo possano avvicinare ad una
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migliore interpretazione del ruolo degli immigrati. li propongo
per punti.

- Il rapporto tra legalità e illegalità. Il rapporto ambiguo e can-
giante tra legalità e illegalità non riguarda solo gli immigrati ma
attraversa anche gli italiani, e investe soprattutto il rapporto tra
le due popolazioni. In un recente libro, dal lago e quadrelli
(2003) mettono in luce i diversi aspetti della simbiosi tra lega-
lità e illegalità in diverse aree della cultura popolare: la convi-
venza e la copertura verso soggetti dediti a più o meno piccole
attività illegali, la fruizione delle prestazioni offerte dalle stes-
se, l’esercizio di attività illecite pur all’interno di modelli lavo-
rativi e di vita “onesti”. l’esempio riguarda la realtà genovese,
ma potrebbe essere riscontrabile in molte altre situazioni.
Analogamente l’intreccio tra legalità e illegalità investe il rap-
porto tra italiani e stranieri. Non solo gli italiani fruiscono
abbondantemente dei vantaggi delle prestazioni illegali degli
immigrati (droga, prostituzione, contrabbando, gioco d’azzar-
do, vendita di merci contraffatte, lavoro in nero, ricettazione,
ecc.), ma organizzano veri e propri settori di attività illegale,
utili a offrire e utilizzare queste prestazioni. Così è, in primis,
per il lavoro in nero, senza diritti e garanzie e drammaticamen-
te sottocosto, ampiamente utilizzato sotto il ricatto della denun-
cia dello stato di irregolarità del lavoratore immigrato, cosa che
a volte avviene, nonostante la totale subordinazione del lavora-
tore, come sostituzione del licenziamento in tronco, senza sti-
pendio e senza liquidazione. Così è anche per gli affitti specu-
lativi, a condizioni iugulatorie: ma è anche per lo spaccio di
droga, la microcriminalità, la produzione e la vendita di merce
scadente o contraffatta, o di merci comunque illegali, il traffico
di esseri umani. l’organizzazione o le fila di questi settori sono
in mano ad italiani, o si dispiegano nel rapporto tra cosche
nostrane e mafie straniere, dove gli immigrati giocano sempli-
cemente il ruolo di piccoli manovali, più esposti alla repressio-
ne penale e gettati in pasto alle politiche del controllo. 

- la rete del controllo. la rete del controllo cui è sottoposto
l’immigrato non è riconducibile solo alla particolare attenzione
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del controllo istituzionale nei suoi confronti e agli specifici
interventi che esso tende ad attivare: filtri e verifiche alla fron-
tiera, controllo di documenti e di regolarità, sorveglianza di par-
ticolari luoghi e strutture, controlli inaspettati nelle situazioni
più varie, internamenti nei centri di permanenza temporanea,
espulsioni, incarcerazioni. Essa risulta da una serie di relazioni
e di situazioni che possono venire tanto dalla popolazione loca-
le (diffidenza, particolare attenzione, denuncia, distanza, pru-
denza, ma anche speculazione, ricatto, condizionamento, sfrut-
tamento), quanto dai propri connazionali e compagni (regole
morali e religiose, aspettative, subordinazione, anche ricatti,
violenza e sfruttamento), dai propri familiari e gruppi di appar-
tenenza. questo controllo si gioca soprattutto sul terreno della
progettualità migratoria, delle mete che ci si sono proposte, in
relazione alle risorse concretamente disponibili. 

- la irregolarità costruita. lo stato di irregolarità in cui si
trova una larga area di immigrati è determinata dalle definizio-
ni indotte dal modo in cui vengono formulate e sancite le norme
della regolarizzazione, dagli iter praticabili per raggiungere tale
status, dal modo in cui quelle norme vengono applicate. Come
vuole un approccio criminologico coerentemente critico, è il
modo in cui viene definita la regolarità a produrre e incentivare
l’irregolarità. Essa sarà tanto più facilmente riscontrabile, quan-
to più rigide sono le regole A un secondo livello, gli status di
irregolarità vengono attribuiti a seconda di come vengono effet-
tuati i controlli, di come viene attivata la sorveglianza, di come
vengono applicate le sanzioni. Emblematico di questo aspetto è
il modo in cui vengono individuate le condotte delittuose, attra-
verso la sorveglianza sistematica di certe aree territoriali, di
certe categorie di persone, di certe modalità di comportamento;
attraverso ancora un certo modo di formulare la descrizione dei
fatti rilevati, dei soggetti individuati, di gestire e implementare
le procedure amministrative, poliziali e giudiziarie. Routines e
istanze istituzionali, finalità di carriera, rappresentano variabili
favorevoli in questa direzione.

la dimensione dunque della irregolarità e dell’illegalità, rife-
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ribile agli immigrati, è il risultato dell’interazione di una serie
di fattori che si articolano e si intrecciano attorno allo status di
immigrato, in quanto tale, sviluppandosi nel rapporto tra sog-
getto e contesto. Il rapporto tra regolarità e irregolarità, legalità
e illegalità, delinea una dimensione complessa e cangiante, che
coinvolge tanto gli immigrati quanto gli autoctoni, in un esteso
e non sempre limpido sistema di relazioni, in cui definizioni
sociali, aspettative reciproche, progettualità, reazioni culturali e
istituzionali, prassi di autorealizzazione, procedure di controllo
interagiscono, dando luogo ad ambiguità, paradossi, contraddi-
zioni, trattative, speculazioni, sperimentazioni di vario tipo.
Non riconoscere questa complessità significa accedere ai
modelli più superficiali stereotipati di una conoscenza dettata
principalmente dal pregiudizio. 

Il carcere per gli immigrati rappresenta probabilmente la
materializzazione più emblematica di questo approccio. Così
come avviene per molti altri problemi, esso è il segno di come
la società non riesca a risolvere o gestire altrimenti la questione
migratoria, scaricando e semplificando, in modo ritualistica-
mente rassicurante, le proprie inadeguatezze su una struttura
tradizionalmente atta, in primis, ad offrire soluzioni essenzial-
mente simboliche.

ma più specificamente, se consideriamo l’intreccio tra rego-
larità e irregolarità che caratterizza il mercato della forza lavo-
ro immigrata, si può cercare di focalizzare una funzione anche
più strettamente economica delle misure detentive a carico
degli immigrati. È noto come gli studi di Rusche e Kirchheimer
abbiano messo in luce la funzione del carcere di orientare, in
una situazione di eccedenza dell’offerta di forza lavoro, rispet-
to alla domanda, l’area dei disoccupati verso il rispetto della
legge, attraverso la deterrenza di una pena resa terribile, al
punto da risultare meno appetibile della condizione di disoccu-
pato povero (less eligibility). Fatte le debite proporzioni, in una
situazione di molta maggiore complessità delle dinamiche eco-
nomiche, quale l’attuale, si potrebbe ritenere, in analogia con lo
stesso modello, che il carcere svolga verso gli immigrati disoc-
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cupati una funzione simile a quella che svolgeva verso l’eserci-
to industriale di riserva del primo capitalismo. quella di conte-
nerne in parte l’eccedenza (peraltro più teorica che sostanziale),
di orientarne il comportamento in senso legale, di socializzare
gli immigrati alla legalità degli apparati istituzionali, di accetta-
re le precarie e disagevoli opportunità occupazionali che il mer-
cato del lavoro offre loro. 

d’altra parte il massiccio e crescente processo di incarcera-
zione degli immigrati media simbolicamente l’offerta istituzio-
nale di sicurezza, in risposta ai sentimenti di insicurezza che il
nostro modo di vivere disorientante, frenetico e disgregato
induce in modo generalizzato negli individui (cfr. u. beck,
2000; Z. baumann, 2000; d. Garland, 2004) e ancor di più in
relazione alle immagini di sovrarappresentazione del pericolo-
immigrazione che i media diffondono, amplificando gli inter-
venti repressivi (cfr. A. dal lago, 1999; A. Naldi, 2000).

l’immagine dell’immigrato potenziale o reale terrorista, così
diffusa nel clima indotto dalle vicende belliche che stiamo attra-
versando, rappresenta oggi, al di là della maggiore o minore
fondatezza dei pericoli reali, il livello massimo a cui queste
retoriche e strategie sono giunte.

È alla luce di queste considerazioni che i dati sulla situazione
giudiziaria e carceraria degli immigrati in Italia, che stiamo per
considerare, acquistano un significato particolare, in quanto
rivelatori, da un lato, dei tratti essenziali del contesto che abbia-
mo appena delineato; significativi, dall’altro, delle tendenze
prevalenti secondo cui le istituzioni vengono di fatto a gestire,
al di là delle affermazioni di principio e delle dichiarazioni di
intenti, la questione migratoria.

La legge Bossi-Fini e il controllo sui migranti

A fare da sfondo alle modalità di controllo sui migranti che
caratterizzano la situazione italiana è la legge 30/7/02, n. 189,
nota come bossi-Fini. Essa ha peraltro ripreso e sviluppato ele-
menti e tendenze già in precedenza presenti nella legislazione
italiana, radicalizzandone gli aspetti più restrittivi. Essa elimina
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la garanzia dello sponsor per entrare in Italia, in base alla quale
un immigrato poteva entrare regolarmente anche se non ancora
provvisto di contratto di lavoro, se un cittadino italiano garanti-
va per lui circa l’impegno a trovarlo; trasforma i permessi di
soggiorno in “contratti di soggiorno”, fondati sulla disponibili-
tà di un’attività lavorativa, per cui se un cittadino straniero
perde il lavoro, ha solo sei mesi di tempo per trovarne un altro,
altrimenti viene espulso dall’Italia e non può rientrarvi per dieci
anni. vengono resi più difficili i ricongiungimenti familiari;
viene vietata la regolarizzazione dei migranti che lavorano in
Italia senza documenti; il termine massimo di detenzione degli
immigrati irregolari nei Centri di permanenza Temporanea
viene esteso da 30 a 60 giorni. I richiedenti asilo vengono desti-
nati agli stessi Cpt; la possibilità di ottenere la “carta di sog-
giorno”, come documento che consente all’immigrato una pre-
senza più prolungata nel nostro paese, viene subordinata all’e-
spletamento di un periodo di presenza regolare in Italia di sei
anni, anziché di cinque. In sintesi lo spirito di questa normativa
è quello di ancorare strettamente la possibilità di permanenza di
un cittadino straniero all’esercizio di un’attività lavorativa, di
limitarne la durata al solo tempo necessario allo svolgimento
dell’attività stessa, di indebolire la possibilità di maturare e tute-
lare diritti, di sottoporre l’immigrato a più rigidi limiti e con-
trolli. In realtà essa sortisce un duplice effetto: quello di espor-
re più facilmente i migranti alle speculazioni e ai ricatti dei traf-
ficanti di esseri umani, secondo una dinamica tipica di ogni
proibizionismo; quello di precarizzare e deteriorare nei fatti le
condizioni dei migranti irregolari, costretti ad accettare condi-
zioni lavorative infime, deprivate di ogni diritto, dietro ricatto
di venire denunciati in quanto irregolari, e quindi venire espul-
si. ma non è certo questa legge la causa diretta dell’escalation
repressiva verso i migranti riscontrabile nei dati che andremo ad
analizzare. questa tendenza era già evidente dai primi anni ’90,
ben prima che la legge venisse introdotta, e non subisce, grazie
ad essa, una particolare accelerazione. Essa piuttosto può esse-
re considerata un indicatore di una tendenza radicata e diffusa
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nei meccanismi economici e culturali che segnano struttural-
mente i fenomeni migratori, anche se, ovviamente, funge da rin-
forzo e consolidamento degli stessi. 

se comunque mettiamo a confronto la situazione detentiva
dell’Italia con quella degli altri paesi d’Europa, emergono alcu-
ni aspetti evidenti e alcune significative concomitanze. l’Italia
registra. tra il 1991 e il 2000, un aumento del tasso di incarce-
razione (numero di detenuti su 100 mila abitanti) tra i più ele-
vati in Europa. se infatti nel 1991 il valore di tale indicatore era
di 56, così da occupare una delle ultime posizioni nella gradua-
toria dei maggiori paesi europei, lo stesso sale al valore di 102
nel 2003, portando l’Italia in quarta posizione, dopo la spagna,
l’Inghilterra e l’Olanda. Il nostro paese, se da un lato occupa la
terza posizione dopo svizzera e Austria per percentuale di stra-
nieri sulla popolazione detenuta (30%, dato nazionale, con
un’impennata del 18% tra il il 2002 e il 2003), occupa signifi-
cativamente la prima posizione per sovraffollamento delle car-
ceri con un indicatore di 134 presenze su 100 posti di capienza.
Altrettanto l’Italia è al primo posto per le denunce e le incarce-
razioni relative a reati connessi all’uso di stupefacenti (quasi il
38% sul totale delle denunce)1. Tale tendenza non appare d’al-
tro canto giustificata da un incremento della criminalità. Anzi,
tra il ‘90 e il 2001, il numero complessivo delle denunce regi-
stra una tendenza decrescente, con la diminuzione del 15,6%2.
Ad uno sguardo d’insieme, dunque, l’Italia ha registrato negli
ultimi 15 anni, un incremento dei popolazione detenuta tra i più
elevati in Europa, così da raggiungere la prima posizione per
indice di sovraffollamento, e ciò appare in buona misura dovu-
to ad un massiccio processo di incarcerazione di immigrati,
soprattutto per reati connessi allo spaccio e al consumo di
sostanze stupefacenti. Gli immigrati sono dunque nel mirino
delle nuove forme di controllo sociale particolarmente in Italia,
e la risorsa penale, congiuntamente all’impiego del carcere,
appare assumere un ruolo centrale in tale strategia, avendo a
motivazione prevalentemente reati di non particolare gravità,
quale il piccolo spaccio. la gravità della situazione appare
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ancora più evidente se si considera il fatto che in diverse carce-
ri la percentuale di stranieri supera il 50%, toccando in alcuni
casi, punte superiori al 70% (padova, bolzano, la spezia)3; e
non a caso si tratta anche degli istituti più sovraffollati.

Denunce, arresti, detenzioni, condanne

se scendiamo più in dettaglio nell’analisi dei diversi indica-
tori queste tendenze appaiono significativamente confermate.
secondo i dati del ministero dell’Interno (cfr. s. palidda, 2002,
p. 179) nel 2001 gli immigrati denunciati sono il 18% dei
denunciati in totale. questa percentuale registra una variazione
dell’11% rispetto al 1990, ma il numero di stranieri denunciati,
rispetto allo stesso anno iniziale, è cresciuto del 70,5%, mentre
gli italiani sono cresciuti solo del 17%. Ancor più elevata (26%)
è la percentuale di stranieri sul totale degli arrestati, con una
crescita percentuale di 8 punti rispetto al 1990 ; quanto al nume-
ro di arresti, mentre gli italiani sono, nello stesso periodo, cre-
sciuti di 38 punti, gli stranieri sono aumentati ben del 60%
rispetto al dato iniziale. ulteriormente accentuata la tendenza,
nello stesso periodo, per quanto riguarda le presenze in carcere.
Nel 2001 il già ricordato 30% di detenuti stranieri rappresenta
una crescita percentuale di 14 punti rispetto al 1990, con una
crescita del numero assoluto di immigrati detenuti del 76%,
mentre gli italiani sono cresciuti solo dal 43%.

È ancora interessante notare la composizione delle variazioni
percentuali assolute per le tra voci considerate: Gli stranieri rap-
presentano, come componente, l’8,7 della crescita (del 37,8) per
i denunciati, il 13,3 per gli arrestati, sulla crescita complessiva
del 47,4, ma sono il 20,7 nella crescita del 50,7 dei detenuti. Già
qui possiamo notare come la crescita degli indicatori che riguar-
dano gli immigrati attraverso le varie tappe che vanno dalla
denuncia alla detenzione descriva una tendenza progressiva-
mente più repressiva degli stessi rispetto agli italiani. In pratica,
se gli stranieri vengono denunciati in modo crescente, ancora di
più vengono arrestati, e di più ancora vengono incarcerati,
secondo un’escalation repressiva che ben pochi dubbi lascia
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circa il fatto che ciò non sia dovuto ad una maggiore delittuosi-
tà degli immigrati. 

questo quadro viene confermato con maggiore evidenza se
mettiamo a confronto, tra italiani e stranieri, i tassi relativi agli
indicatori qui analizzati, vale a dire quanti italiani e, rispettiva-
mente, stranieri vengono denunciati, arrestati e incarcerati ogni
100 mila presenti sul territorio italiano. Risulta allora che il
tasso di denunce degli stranieri, nel 1999, corrispondeva a cin-
que volte quello degli italiani, quello relativo agli arresti a nove
volte di più rispetto agli italiani, e quello delle detenzioni a
dodici volte (s. palidda, 2001, p. 77). Ciò semplicemente signi-
fica che gli stranieri vengono rispettivamente denunciati, arre-
stati, detenuti più degli italiani per numeri multipli corrispon-
denti ai suddetti valori, il che mette in luce, data la tendenza cre-
scente degli stessi, che se uno straniero già viene assai più facil-
mente denunciato di un italiano, ancor più facilmente viene
arrestato, e ancora di più detenuto. quindi, anche ammesso e
non concesso che gli stranieri oggettivamente delinquano di più
degli italiani, ciò non giustifica il fatto che vengano arrestati di
più, né che ancor di più vengano reclusi. l’ipotesi più plausibi-
le è che ciò non possa che essere dovuto ad una più decisa ten-
denza repressiva dell’apparato poliziale, giudiziario e peniten-
ziario nei loro confronti. un’ulteriore conferma in questo senso
viene dalla maggiore tendenza a condannare gli stranieri rispet-
to agli italiani, che, nel 1997 era di sette volte di più, e di oltre
il doppio, rispetto al numero dei denunciati4. Il fatto che questi
indicatori risalgano e qualche anno fa non dovrebbe indebolir-
ne l’attualità, dato che i valori relativi ai fenomeni considerati
hanno registrato, in questi ultimi anni, un’ulteriore crescita.

Già queste osservazioni appaiono idonee a contestare il fon-
damento delle tesi di chi intende sostenere che il maggior valo-
re degli indicatori riguardanti la devianza degli immigrati deno-
ta la loro maggior propensione a delinquere rispetto agli italia-
ni, e non la maggiore intensità di controllo repressivo, cui sono
fatti segno (cfr. m. barbagli, 2002). In realtà il fatto che gli stra-
nieri vengono condannati di più può da un lato riferirsi al fatto
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che vengono denunciati ed arrestati di più, dove la condanna
può costituire la ratifica ex post dell’arresto e della detenzione
e, insieme, la concretizzazione del pregiudizio connesso allo
status che tali fatti hanno indotto; dall’altro al clima di maggior
allarme sociale verso gli immigrati che, se influenza il maggior
numero di denunce e di arresti, altrettanto induce i giudici ad
una maggiore severità nel condannare. A ciò tanto più quanto
meno, in terzo luogo, gli immigrati godono meno di un’ade-
guata difesa, sono più disorientati verso le leggi e le procedure
del paese ospitante, e meno sono nelle condizioni, anche per
motivi economici, di ricorrere ai vari gradi di giurisdizione
prima della condanna definitiva (cfr. G. mosconi, 2003).

del resto se analizziamo in generale l’andamento della crimi-
nalità per tipo di reato, con riferimento ad anni recenti (2001-
2003), non emergono certo elementi idonei a sostenere una
maggiore incidenza degli immigrati sul fenomeno. prendendo
in considerazione la tipologia di reati ascritti ai fini della deten-
zione, la percentuale più elevata è riferibile ai reati contro il
patrimonio, che supera la soglia del 30%, con una crescita
rispetto al 2001 di cinque punti. seguono le violazioni alla
legge sulle armi (17,6%), con un impressionante salto in avanti
del 10%, lo spaccio di stupefacenti (15,3%), però con una ridu-
zione del 5%, i reati contro la persona, il cui valore resta sostan-
zialmente stabile (14,5%), e i reati contro la fede pubblica
(4,1%). le altre fattispecie sono scarsamente significative. Ora
si potrebbe ritenere che, data la crescita di detenuti stranieri,
l’aumento delle voci più consistenti sia proprio dovuto alla loro
maggiore delittuosità in merito. ma il confronto tra italiani e
stranieri smentisce tale capziosa ipotesi. Infatti la crescita dei
reati contro il patrimonio è più addebitabile agli italiani che agli
stranieri, i quali segnano tre punti in meno rispetto ai primi.
quanto alla grossa crescita degli abusi in materia di armi, essa
è interamente addebitabile agli italiani, che superano gli stra-
nieri in materia di oltre quindici punti. per i reati contro la per-
sona, invece, gli stranieri superano gli italiani di due punti, ma
come si è notato, questo reato non è in crescita. Invece proprio
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per un reato in decrescita, come la violazione della legge sugli
stupefacenti, gli stranieri segnano 14,6 punti in più rispetto agli
italiani. Inoltre, per alcuni reati meno consistenti (sfruttamento
della prostituzione, contro la fede pubblica, contro la personali-
tà dello stato, violazione della legge sull’immigrazione), gli
stranieri segnano dai due ai quattro punti in più rispetto agli ita-
liani, quando tutte queste voci appaiono tutte tendenti ad un, per
quanto contenuto, aumento. dunque l’aumento delle voci di
reato più rappresentative non è affatto riferibile all’aumento
della criminalità attribuibile agli immigrati, mentre è vero che
tendono ad aumentare le imputazioni a carico degli stessi per
quei reati a loro tipicamente riferibili, o perché più facilmente
posti in essere o individuabili, o perché strettamente collegati al
loro status o alle loro attività; e ciò anche quando, come nel caso
degli stupefacenti, il reato appare complessivamente in diminu-
zione. Ecco dunque perché il numero degli immigrati detenuti
cresce, come probabile effetto di un maggior controllo esercita-
to verso gli stessi (cfr. G. mosconi, C. sarzotti,. 2004, p. 19).

Alcune classificazioni

Andando ad analizzare alcuni indici relativi alle denunce e
agli arresti degli immigrati differenziati per provenienza e in
chiave comparativa rispetto agli italiani, risulta che gli immi-
grati sono più denunciati degli italiani, dalle dieci alle venti
volte sono, in ordine crescente, gli ex Jugoslavi, gli ucraini, i
pakistani, i Nigeriani, gli Algerini; i moldavi vengono denun-
ciati 51 volte di più degli italiani, mentre i palestinesi addirittu-
ra 187 volte. quanto invece agli arresti, vengono arrestati dalle
10 alle 20 volte in più degli italiani gli immigrati provenienti dai
seguenti paesi: ucraina, venezuela, Nigeria, marocco, Croazia,
Columbia, slovenia; dalle 20 alle 40 volte Romania, ex
Jugoslavia, Tunisia, bosnia; sopra le 40 volte Cile, moldavia,
sierra leone, Algeria, Gambia. In questo caso i palestinesi ven-
gono arrestati addirittura 688 volte più degli italiani (cfr. s.
palidda, 2001, pp. 78-79). A parte il caso dei palestinesi, per i
quali il valore particolarmente elevato degli indicatori è proba-
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bilmente da riferirsi al limitato numero di soggetti presenti nel
nostro paese, gli immigrati più soggetti a controllo, a fronte di
un arco di provenienze ampiamente diversificato, appaiono
concentrarsi tra i provenienti dai paesi dell’Europa dell’Est, del-
l’ex Jugoslavia e del Nordafrica, fatta eccezione per alcuni
paesi del sudamerica. la stessa tendenza si può constatare a
proposito del rapporto tra denunce e arresti, in quanto buona
parte degli stessi soggetti vengono più facilmente arrestati, una
volta denunciati. se in linea di principio non si può escludere
che i soggetti provenienti da questi paesi siano più diffusamen-
te propensi a compiere alcune fattispecie di reati (spaccio, reati
contro il patrimonio, sfruttamento della prostituzione), la mag-
giore facilità ad arrestare, data la non necessariamente maggio-
re gravità dei reati in questione rispetto a quelli posti in essere
da soggetti di diversa provenienza, potrebbe invece rivelare il
maggior controllo cui questi immigrati sono sottoposti.

se analizziamo comparativamente l’impatto dell’intervento
penale sulla popolazione immigrata nelle diverse regioni, colpi-
sce il fatto che tutte le percentuali più alte di stranieri denuncia-
ti sul totale delle denunce, per un valore compreso tra il 10 e il
20%, si collocano nelle regioni del Nord, e in parte del Centro
(s. palidda, 2001, p. 72). le percentuali più alte si riscontrano
in valle d’Aosta (28,6%), Friuli venezia Giulia (24,5%),
piemonte e liguria (23,9% entrambi), lombardia (22,1%),
Emilia Romagna e veneto (sopra il 21%). Anche la tendenza ad
arrestare gli stranieri risulta complessivamente più elevata in
tutta quest’area, con qualche variazione interna alla graduatoria.
In prima posizione troviamo il Friuli v. Giulia, con il 42% di
arresti eseguiti a carico di stranieri, seguito dal piemonte (38%),
la lombardia (35%), l’Emilia Romagna e la Toscana (33%), il
veneto (32%). In corrispondenza le carceri del Nord e del
Centro risultano anche quelle in cui la percentuale di detenuti
stranieri raggiunge le quote più elevate. Troviamo infatti in
prima posizione il veneto, con il 53,4%, seguono Emilia
Romagna (48,6%), piemonte e lombardia (44%), lazio e
Toscana (circa 40%). le regioni del sud registrano invece indi-
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ci molto meno elevati (sicilia 15%, Campania 14%), confer-
mando, anche sul piano delle incarcerazioni, una minore ten-
denza repressiva5. Il motivo di questo dato può solo in parte
essere riferito alla minore concentrazione di immigrati al sud,
in quanto si tratterebbe di regioni economicamente meno
attraenti. va verosimilmente considerato anche il fatto che in
queste aree un atteggiamento culturale di maggiore tolleranza
verso gli stranieri è probabilmente l’espressione di una tradi-
zione di maggiore cosmopolitismo, della memoria di un passa-
to ancora relativamente recente, in cui questa era una terra di
forte emigrazione, ma anche di una minore reattività verso le
economie illegali in cui gli immigrati possono anche essere
inseriti, nonché di una minore ostilità verso gli immigrati, dato
che, almeno in parte, costituiscono una presenza provvisoria, di
passaggio, orientata a stabilizzarsi in altre zone (cfr. m.I.
macisti, E. pugliese, 1996).

Riferimenti per una decostruzione del fenomeno

È evidente quanto questi dati, complessivamente considerati,
risultino coerenti con la costruzione dell’immigrato clandestino
e irregolare come potenziale delinquente, fonte di insicurezza
diffusa e minaccia da cui è necessario difendersi. Essi non solo
sono espressione di quanto questa rappresentazione sia radicata
nelle istituzioni del controllo (polizia, magistratura, carceri), ma
costituiscono anche uno strumento di rafforzamento di tale cul-
tura, secondo una circolarità che rischia di chiudersi su se stes-
sa, drammatizzando i propri esiti. Abbiamo già considerato il
ruolo che vengono a svolgere, in questo processo, le definizio-
ni normative e le logiche più o meno proibizionistiche cui di
volta in volta le stesse vengono ad ispirarsi. Ora, rispetto a que-
sto quadro, appaiono in contrasto almeno due elementi. 

A conferma di quanto considerato nel primo paragrafo, la
ricerca empirica mette in luce l’infondatezza dello stereotipo
che vuole l’immigrato clandestino e disoccupato come delin-
quente e il regolare come onesto lavoratore. In una recente inda-
gine svolta tramite interviste dirette ad immigrati detenuti pres-
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so alcune carceri del veneto, con riferimento allo status degli
immigrati reclusi nel periodo ’99-2001, risulta che oltre il 70%
dei detenuti intervistati, all’inizio del periodo considerato, lavo-
ravano, mentre, nei semestri successivi, tale percentuale tende a
decrescere, per lasciare posto alla sempre più elevata percen-
tuale di soggetti reclusi. dunque non appare fondato che gli
immigrati detenuti erano in precedenza disoccupati con spicca-
te progettualità o tendenze delinquenziali, come vorrebbe lo ste-
reotipo. Essi vengono in buona parte da esperienze lavorative,
anche se la precarietà o la cessazione delle stesse può averli
indotti ad assumere comportamenti devianti (cfr. l. miotto,
2005, p. 98). È altresì vero che in base ad altre ricerche una
quota tra il 70 e il 90% degli immigrati denunciati risulta irre-
golare6, ma ciò non significa che non lavorassero, così come
potrebbero essere immigrati regolari per i quali è scaduto il per-
messo di soggiorno, o che hanno perso lo status di regolari in
un momento successivo all’imputazione. d’altra parte questo
dato verrebbe a confermare come gli immigrati irregolari siano
sottoposti a maggior controllo penale, così come, per altro
verso, sarebbe opportuno sapere che percentuale occupano gli
irregolari tra gli immigrati che lavorano. va in sostanza ipotiz-
zato che, anziché essere la propensione o l’intenzionalità delin-
quenziale una prerogativa propria dell’immigrato irregolare,
come vuole il luogo comune sopra ricordato, sia invece lo stato
di irregolarità e le difficoltà ad esso connesse, con conseguente
peggioramento di status, a favorire derive delinquenziali. 

In secondo luogo, non è affatto provato che il senso di insicu-
rezza che si vuole diffuso sia associato ad un atteggiamento di
diffidenza e di chiusura rispetto agli immigrati.

dal rapporto Ismu 20037 risulta che gli atteggiamenti di aper-
tura verso gli immigrati risultano in crescita, da una quota del
39%nel 1998 al 60% nel 2003. una decisa maggioranza di con-
sensi raccolgono alcune valutazioni o affermazioni decisamen-
te favorevoli agli immigrati, a proposito, ad esempio, dell’utili-
tà dei migranti per lo svolgimento di certi lavori, o della con-
cessione del diritto di voto alle elezioni amministrative.
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Altre ricerche hanno messo in luce come, a parte il luogo
comune per cui “l’aumento dell’immigrazione favorisce l’au-
mento della criminalità” le valutazioni e gli atteggiamenti più
negativi verso gli immigrati (ad es. sono sporchi, portano malat-
tie, sono delinquenti, sono violenti) occupino le ultime posizio-
ni nella graduatoria dei consensi, a fronte di altre valutazioni ad
orientamento favorevole (ad esempio: ci sono persone oneste,
svolgono lavori utili, favoriscono un arricchimento culturale)
(cfr. G. mosconi, 1999, p. 173; d. melossi, 1999, p. 59).

Ora queste ultime osservazioni rivelano quanto le definizioni
normative e le retoriche comunicative che sulle stesse si reggo-
no possano essere distanti dalla realtà dell’oggetto cui si riferi-
scono e dal contesto in cui la intendono collocata, tendendo a
ricostruire una loro realtà fantasmatica e artificiale, che viene a
sovrapporsi alla concreta realtà dei fenomeni di cui gli apparati
istituzionali e comunicativi vengono ad occuparsi.

La deformazione estremizzata del controllo penale: 
i Centri di Permanenza Temporanea

Già la legge Turco-Napoletano, del 1998, prevedeva che gli
stranieri immigrati irregolarmente, privi di permesso di sog-
giorno, potessero essere trattenuti presso i centri di permanenza
temporanea, per un periodo massimo di 30 giorni, in attesa del-
l’esecuzione del provvedimento di espulsione. la bossi-Fini ha
accentuato questa misura, come si è detto, prevedendo il rad-
doppio del periodo massimo di trattenimento (60 giorni), così
da facilitare (in teoria), l’esecuzione dell’espulsione. siamo
sicuramente di fronte, al di là dell’eufemismo ossimorico della
denominazione, ad una forma detentiva a tutti gli effetti, dun-
que assimilabile alla sanzione penale della reclusione. ma con
alcune macroscopiche differenze (in pejus): la detenzione non è
giustificata dal compimento di un reato, ma dal semplice stato
di irregolarità, per assenza del permesso di soggiorno; essa non
avviene dopo un processo, viene decisa dall’autorità ammini-
strativa, senza alcuna dialettica probatoria; limitatissime sono le
facoltà di una difesa; le modalità detentive non sono regola-
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mentate da nessun testo di legge nazionale, generalizzato, né
esistono diritti e garanzie che vengano a limitare il potere enor-
me di cui dispongono i direttori dei centri. si tratta dunque di
una sanzione ancora più dura di quella penale, per quanto atte-
nuata, per fortuna, dalla durata limitata. Evidente l’ambivalen-
za di questa istituzione: essa da un lato si presenta come una
semplice, tenue misura amministrativa, con il compito di facili-
tare il solo rimpatrio, a spese dello stato, dell’immigrato irrego-
lare; ma anche appare costituire una forma di primo soccorso,
di aiuto per gli immigrati che arrivano in Italia in stato di clan-
destinità, quindi di totale abbandono e di assoluta deprivazione.
dall’altro essa rappresenta una forma di minaccia costante per
l’immigrato irregolare, in quanto, oltre alla funzione coattiva e
limitativa della libertà, costituisce l’anticamera dell’espulsione,
mentre appare rassicurare un’opinione pubblica immaginata
come preoccupata dalla minaccia di immigrati irregolari, dalle
presunte intenzionalità delinquenziali. In questo senso i centri
di permanenza temporanea costituiscono un elemento determi-
nante della costruzione sociale dell’immigrazione come perico-
lo, in quanto la loro stessa presenza costituisce un elemento di
rappresentazione dell’immigrazione come costante minaccia,
alla quale lo stato reagisce in modo adeguato e determinato, ras-
sicurando l’opinione pubblica. In realtà la funzionalità di queste
strutture rispetto ai fini dichiarati è limitatissima, se è vero che
solo il 7% delle espulsioni che vengono eseguite avvengono
previo internamento nei Cpt, mentre buona parte degli immi-
grati che passano per gli stessi difficilmente viene poi effettiva-
mente espulsa. piuttosto una funzione più incisiva queste strut-
ture vengono ad assolvere rispetto alle dinamiche del mercato
del lavoro, sia come strumento di contenimento di un’ecceden-
za e di attenuazione di una pressione migratoria altrimenti più
difficilmente governabili, sia come minaccia verso l’immigrato
irregolare, volta a fargli accettare qualsiasi infima condizione,
nei rapporti di lavoro, pena la denuncia del suo status e la sua
reclusione-espulsione, non, come nel caso del carcere, sul pre-
supposto della perdita del lavoro e dell’esposizione ad una car-

IMMIGRAZIONE, CONTROLLO SOCIALE E CARCERE

111



riera deviante, ma semplicemente su quello della emersione
della sua condizione legale.

Il Cpt dunque, per tutti questi aspetti (assenza di garanzie,
costruzione di senso, minaccia e ricatto, strumento di pressione
e rassicurazione, infima forma assistenziale) appare rappresen-
tare, in forma accentuata, le caratteristiche che la detenzione a
carico dei migranti tende oggi ad assumere, in relazione a quan-
to sopra considerato. Esso dunque, più che rappresentare una
specie di “fratello minore” del carcere, nel senso di una forma
più limitata e meno formalizzata di contenimento, appare costi-
tuire un preoccupante sintomo anticipatore della tendenza verso
cui la pena detentiva e lo strumento penale risulta oggi muove-
re, in quanto semplice strumento di controllo e di incapacita-
zione delle aree sociali definite come pericolose, e insieme di
gestione delle emergenze sociali, non altrimenti amministrate e
risolte, all’interno di una tendenza ad un sostanziale indeboli-
mento delle garanzie che dovrebbero modulare e contenere
l’applicazione dello strumento penale.

Conclusioni

l’insieme degli elementi analizzati, che descrivono l’impatto
dello strumento penale e del controllo istituzionale sul processo
migratorio, fa emergere la distanza tra le costruzioni giuridiche
orientate alla produzione di senso e alla gestione pragmatica e
conservatrice delle difficoltà sociali ad esso connesse, e la reale
sostanza e natura dei fenomeni, fatti oggetto di controllo.
questa constatazione rende particolarmente attuale e, a nostro
parere, proficua, l’utilizzazione dei paradigmi interpretativi
proposti nel primo paragrafo, in contrasto con gli stereotipi e le
rappresentazioni prevalenti in tema di immigrazione e crimina-
lità. ma soprattutto le osservazioni sui dati richiamati pongono
l’urgenza di analizzare con un’adeguata strumenta strumenta-
zione scientifica i fenomeni in questione nella loro concretezza
ed oggettività basterebbe aprire lo sguardo sulle drammatiche
differenze di risorse e di condizioni di vita tra paesi ricchi e
poveri, sulle loro radici storiche e sulle loro cause attuali, sulle
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vicende umane e sulle giuste aspirazioni che motivano i proget-
ti migratori, sulla ricchezza rappresentata dalla possibilità di
scambio e di coesistenza tra culture diverse, se capite e rispet-
tate nella loro essenza e umanità, per rendersi conto della defor-
mante mistificatorietà delle semplificazioni giuridico istituzio-
nali, i cui effetti abbiamo considerato.

ma soprattutto basterebbe collocare seriamente il problema
immigrazione nella concretezza dei processi economici, analiz-
zare qua è il reale fabbisogno di forza lavoro immigrata, al di là
delle quote e delle pretese di regolarità, quali sono i processi e
le dinamiche tra progettualità, arrivi, spostamenti, ritorni, pro-
cessi di assorbimento. sarebbe assai facile capire quanto il
gioco tra regolarità e irregolarità e l’inasprimento delle politi-
che repressive cui la recente legislazione e le sue prassi appli-
cative hanno dato luogo, rappresentino un’artificiale e strumen-
tale sovrapposizione alla complessità del fenomeno, con il prin-
cipale effetto di accentuarne la problematicità, con esiti spesso
drammatici (es. i frequenti incidenti in mare, anche con esiti
letali). I processi di carcerizzazione hanno una parte determi-
nante nella scena.

Fortunatamente non tutto procede nella stessa direzione. da
tempo una ricca rete associativa esprime ed attiva un’ampia
sfera di solidarietà e una cultura dell’accoglienza, così come
nella stessa direzione si muovono da sempre le organizzazioni
sindacali e molte amministrazioni locali. Nell’ambito dell’opi-
nione pubblica l’immigrato non rappresenta più semplicemente
un pericolo e un nemico, ma ci sono segnali di una maggiore
assuefazione al fenomeno e di una maggiore tolleranza. le insi-
curezze sembrano trovare più appropriati e specifici canali di
sfogo contro i fattori sostanziali che ne sono alla base: guerre,
attentati all’equilibrio ambientale, squilibri e crisi economiche,
deterioramento della qualità della vita, difficoltà di comunica-
zione con gli esseri umani.

Guardare dentro al carcere, per vedere veramente chi è l’im-
migrato detenuto, che problematiche esprime, decostruendone
l’immagine più diffusa e stereotipata, intende far parte di que-
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sta presa di consapevolezza, come premessa all’individuazione
di soluzioni più adeguate alla complessità e alla sostanza dei
problemi, di cui la carcerizzazione dei migranti costituisce
emblematico indicatore.

* questo articolo è stato già pubblicato in spagnolo in: Imigración, seguridad
y carcel en Italia (en la perspectiva de la guerra global), in R. bergalli, I.
Rivera beiras, (coords), Politica criminal de la guerra, Anthropos, barcelona,
2005. pp: 144-173.

NOTE

1 Tutti questi dati sono tratti dalla banca dati del Consiglio d’Europa e ripor-
tati in E. shea (2005).
2 Così secondo dati del ministero dell’Interno, elaborati in s. palidda (2002,
p.279).
3 Così secondo i dati del dAp (dipartimento dell’Amministrazione
penitenziaria) pubblicati in A. sbraccia (2004, p. 174).
4 Così secondo fonte IsTAT, elaborata in O. lazzaro (1998, pp. 29-35).
5 dati di fonte dAp, riportati in A. sbraccia (2004, p.172). 
6 Così A. di Nicola, 2004, p. 186, il quale a sua volta cita i lavori di m.
barbagli e s. palidda.
7 Ci riferiamo al contributo di G. G.valtolina (2003, p. 196).

RIFERImENTI bIblIOGRAFICI

barbagli m. (2002), Immigrazione e reati in Italia, Il mulino, bologna.
baumann Z. (2000), La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, milano.
berti F., malevoli F. (2004), Carcere e detenuti stranieri, Franco Angeli,
milano.
beck u. (2000), La società del rischio, Carocci, Roma.
Cortese A. (2000), a cura di, L’immigrazione e il problema della criminalità
multietnica, uic, Roma.
dal lago A. (1999), Non Persone, Feltrinelli, milano.
dal lago A., quadrelli E. (2003), La città e le ombre, Feltrinelli, milano.
di Nicola A. (2004), la devianza, in Ismu, Nono rapporto sulle migrazioni
2003, pp. 179-194.
Garland d. (2004), La cultura del controllo, il saggiatore, milano.

ANTIGONE anno I  n. 3  2006

114



lazzaro O. (1998), Criminalità e detenzione in Veneto e in Italia. Un’analisi
comparata. Tesi di laurea, università di padova, a. a. 1998-99, inedito.
macioti m. I., pugliese E. (1996), Gli immigrati in Italia, laterza, bari.
melossi d. (1999), “multiculturalismo e sicurezza in Emilia Romagna, prima
parte”, Quaderni di Cittàsicure, n. 15, numero monografico.
miotto l. (2005), L’immigrazione in carcere, Ed. sapere, padova.
mosconi G. (1999), “devianza, sicurezza e opinione pubblica, v rapporto”,
Quaderni di Cittàsicure, n. 118, pp. 139-208.
mosconi G. (2003), Immigrati, criminalità e carcere, in melossi d. (a cura di),
Migrazioni, interazioni e conflitti nella costruzione di una democrazia euro-
pea, milano, Giuffré, pp. 977-994.
mosconi G., sarzotti C. (2004), a cura di, Antigone in carcere Terzo rapporto
sulle condizioni di detenzione, Carocci, Roma.
Naldi A. (2000), “Come si costruisce l’emergenza sicurezza. Il caso dell’im-
migrazione straniera”, Archivio di studi urbani e regionali, n. 68, pp. 20-39
palidda s. (2001), “devianza e vittimizzazione tra i migranti”, Quaderni
ISMU, N.2,/2001, milano.
palidda s. (2002), La devianza, in Fondazione Ismu, vIII rapporto sulle
migrazioni, Franco Angeli, milano, pp. 177-192.
sbraccia A. (2004), Detenuti stranieri, in mosconi G., sarzotti C, a cura di,
op. cit., pp. 168-189.
shea E. (2005), La situazione carceraria in Europa, relazione all’omonimo
convegno tenutosi a padova, il 4/3/05, inedito.
valtolina G. G. (2003), Atteggiamenti e orientamenti della società italiana, in
Ismu, Nono rapporto sulle migrazioni, pp. 195-212.

IMMIGRAZIONE, CONTROLLO SOCIALE E CARCERE

115



Le donne e la ‘ndrangheta: 
una questione che ci riguarda?

Renate Siebert

spesso si parla del fenomeno mafia/’ndrangheta innanzitutto
dal punto di vista criminale. Giustamente. Tuttavia, la crimina-
lità organizzata di stampo mafioso è così particolare e pericolo-
sa in modo specifico, perché ha molto a che fare con la vita quo-
tidiana, con la qualità della vita e con la possibilità o meno di
vivere in libertà. 

per muoversi contro mafia e ‘ndrangheta è molto importante
essere inequivocabili sul tipo di interpretazione che si dà del
fenomeno: è una questione politica. sostanzialmente si può dire
che ci sono due linee interpretative: una è quella che sostiene
che la mafia è un problema che deve essere affrontato esclusi-
vamente dallo stato e dagli addetti ai lavori, l’altra è quella che
sottolinea che ognuno di noi è direttamente e in prima persona,
in quanto cittadino o cittadina, implicato, perché la mafia logo-
ra il sistema democratico dal di dentro. la seconda è la linea
interpretativa che in questo testo verrà privilegiata. 

Ci sono, infatti, in Italia dei territori dove i diritti civili sono
sospesi, dove la stessa vita non è garantita, dove sostanzial-
mente vige la pena di morte. la criminalità organizzata di stam-
po mafioso ci minaccia su vari piani, uno dei quali – forse il più
importante – è quello della democrazia. una delle caratteristi-
che più importanti del fenomeno mafia è la “signoria territoria-
le” che è sintetizzabile in un rapporto di dominio quasi feudale
su un territorio. I diritti e i doveri di cui tutti noi godiamo, che
dovrebbero essere garantiti ovunque nel paese, qui, nei territori
egemonizzati dalle mafie, non valgono. la mafia è una sorta di
istituzione totale: non è un regime totalitario perché la mafia
non intende prendere il potere esplicitamente o assumere il
governo di uno stato, ma ha un carattere totalitario perché mira
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ad un controllo sociale totale. Chi è sottoposto alla signoria ter-
ritoriale della mafia è dominato nel proprio intimo attraverso
l’angoscia di morte; la mafia, prima ancora di annientare i corpi,
uccide “dentro”: uccide nella psiche, devasta gli affetti, tanto
che può accadere che una madre consapevolmente assista
all’uccisione del proprio figlio per mano dell’altro figlio, come
in quel caso raccapricciante che abbiamo potuto vedere in un
videotape trasmesso qualche anno fa in tv. la mafia tende ad
abolire la distinzione tra sfera privata e sfera pubblica, la mafia
entra nelle famiglie, nelle case. Chi crede di poter delegare la
lotta contro tutto questo alle forze dell’ordine sbaglia, perché è
impossibile combattere le mire totalitarie della mafia sul mero
terreno repressivo.

mafia o ‘ndrangheta e democrazia sono inconciliabili, anche
se la criminalità organizzata, paradossalmente, ha bisogno di un
sistema democratico per prosperare, mentre contemporanea-
mente soffoca e restringe gli spazi civili e liberi. In un certo
senso le organizzazioni mafiose rappresentano il lato oscuro
delle democrazie moderne, un “potere informale” capace di
esercitare una notevole pressione sulle coscienze dei cittadini e
sul sistema come tale (F. Allum, R. siebert, 2003). dove c’è il
controllo sociale mafioso si diffonde la paura, diminuiscono le
nostre libertà civili: muoversi per strada in sicurezza, gestire
liberamente delle attività economiche, votare seguendo un pro-
prio giudizio autonomo, scegliere con chi avere relazioni e con
chi no, fino a decidere chi sposare e chi invece no. E ancora:
vivere in un ambiente sano, non segnato da discariche abusive
pericolose e da altri abusi ambientali e edilizi. 

scrive Amartya sen, premio Nobel per l’economia: “Che
cos’è esattamente la democrazia? Innanzitutto occorre evitare
l’identificazione fra democrazia e governo della maggioranza.
la democrazia ha esigenze complesse, fra cui, naturalmente lo
svolgimento di elezioni e l’accettazione del loro risultato, ma
richiede inoltre la protezione dei diritti e delle libertà, il rispet-
to della legalità, nonché la garanzia di libere discussioni e di
una circolazione senza censura delle notizie… la democrazia è
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un sistema che esige un impegno costante, e non un semplice
meccanismo (come il governo della maggioranza), indipenden-
te e isolato da tutto il resto” (A. sen, 2004, pp. 61-62). mafia e
‘ndrangheta ci fanno regredire quanto meno ad un mero gover-
no della maggioranza.

sul piano storico le secolari lotte per la democrazia si sono
combattute su più fronti. vorrei citarne innanzitutto due che
immediatamente – e in modo del tutto negativo – ci rimandano
alla mafia. Il primo consiste nel fatto che il sistema democrati-
co, o, se vogliamo, il processo di civilizzazione nel quale ci
riconosciamo, si fonda sulla creazione progressiva di spazi ter-
ritoriali pacificati al loro interno, vale a dire sull’abolizione
della violenza privata (vendette e giustizia da sé), a favore del
monopolio della violenza nelle mani dello stato e delle sue isti-
tuzioni che agiscono in base ad un ordinamento trasparente,
democraticamente legittimato. la democrazia si è costituita in
quanto ambiente che mette i cittadini al riparo dalla violenza
arbitraria e agevola la comunicazione fra cittadini e fra cittadi-
ni ed istituzioni. la democrazia è il contrario dell’omertà e della
minaccia di violenza e di morte: entrambe, invece, caratteristi-
che fondanti di mafia e ‘ndrangheta. 

Il secondo fronte decisivo sul quale si è combattuto per seco-
li e che rappresenta una delle architravi del sistema democrati-
co è il principio dell’uguaglianza, della parità di tutte le perso-
ne, come principio morale e come base dell’ordinamento.
Notoriamente, quello che potremmo per comodità chiamare
l’“ordinamento” interno delle organizzazioni di stampo mafio-
so è invece, dichiaratamente, antiugualitario: in primo luogo,
perché l’organizzazione si autoinveste di una elitaria superiori-
tà (“chi è uomo, lo decido io”) che si traduce nell’arroccare a sé
il potere su vita e morte altrui (una prepotenza che incanta e atti-
ra facilmente persone deboli e mediocri); in secondo luogo,
l’antiugualitarismo della mafia si evidenzia fortemente nel suo
sessismo, nel rapporto con le donne e il femminile in generale,
ma anche, come mostrano molteplici testimonianze, nelle rela-
zioni con le singole donne, mogli, figlie, amanti e madri.
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democrazia significa poter dire di no, avere un diritto garantito
al dissenso, avere il diritto di scegliere. mafia significa sotto-
mettersi, regredire da cittadini a sudditi. 

In questi anni si è dibattuto molto sul ruolo delle donne nelle
organizzazioni criminali di stampo mafioso. per un lungo perio-
do l’opinione corrente si era assestata sull’idea che le donne di
tali ambienti avessero soltanto il ruolo passivo di madri e mogli
sostanzialmente all’oscuro degli atti criminali perpetrati dai
loro uomini. queste donne dell’ombra apparivano a tutti gli
effetti esseri famigliari, inseriti in contesti di tipo tradizionale e
premoderno e subordinati ai dettami di un mondo patriarcale
non molto diverso, per quanto riguardava il contesto privato e
famigliare, dal resto del mondo “tradizionale”, vale a dire quel-
lo contadino in via di urbanizzazione. donne arretrate e passi-
ve. ma gli sviluppi recenti a partire dagli anni ’90, legati in gran
parte alle testimonianze dei collaboratori di giustizia (e di poche
collaboratrici) e alle rotture dei precedenti equilibri famigliari e
organizzativi, hanno fatto emergere un’immagine assai diffe-
rente, articolata e fortemente contrastante con lo stereotipo pre-
cedente (A. puglisi, 2005).

quando ho realizzato la ricerca Le donne, la mafia (R.
siebert, 1994), i collaboratori di giustizia non erano molto fre-
quenti e non si parlava ancora molto di donne all’interno della
mafia. C’era un grande silenzio delle donne stesse, era come un
continente sommerso. ma c’erano donne che lottavano contro
la mafia: sia donne di uomini caduti sul fronte della lotta alla
mafia, sia donne che venivano da ambienti collusi con la mafia
e alle quali era stato ucciso il marito o il figlio e che avevano
preso su di sé il coraggio e la responsabilità di costituirsi parte
civile nei processi. Erano voci molto forti: a partire dagli anni
’80 in sicilia c’è un’associazione – l’Associazione delle donne
siciliane contro la mafia – che aveva a suo tempo unito donne
di estrazione sociale e di rapporto storico diverso con il mondo
della mafia (rispetto alla loro biografia), come per esempio la
vedova del giudice Cesare Terranova, Giovanna, con donne
come ad esempio michela buscemi o vita Rugnetta, che veni-
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vano da famiglie in cui la criminalità era di casa, famiglie
magari non mafiose ma colluse con la mafia per questioni di
vicinanza nel quartiere oppure di piccola criminalità comunque
controllata ed egemonizzata dalla mafia. quando ho svolto la
mia ricerca, quindi, mi sono trovata di fronte ad una coltre di
silenzio per quanto concerneva le responsabilità criminali delle
donne in ambiente di mafia. 

da quando si è posta, a partire dagli anni novanta, la questio-
ne della collaborazione con la giustizia, il ruolo delle donne è
invece emerso in modi eclatanti. Ciò vale per tutte le organiz-
zazioni mafiose. In questa sede vorrei fare riferimento alla
‘ndrangheta che, nel complesso, è meno conosciuta della mafia
siciliana. Come risulta dalle testimonianze dei magistrati, la
strategia della ‘ndrangheta nei confronti dei pentiti, fino adesso,
non è stata tanto quella della morte o della minaccia dell’ucci-
sione attraverso le cosiddette “vendette trasversali”, ma piutto-
sto quella della corruzione attraverso il denaro. Il tramite di
questi messaggi, di queste pressioni e offerte di denaro sono,
innanzitutto, le mogli dei pentiti. le pressioni contro la colla-
borazione vengono veicolate dalle donne della famiglia.

un esempio che mi è stato raccontato, in un’intervista, da
salvatore boemi (procuratore aggiunto presso la procura della
Repubblica di Reggio Calabria): qui la moglie viene da un
ambiente criminale. Antonio libri, killer della guerra di mafia
reggina, condannato per omicidio all’ergastolo, esprime la
volontà di collaborare, ma dopo l’incontro con i famigliari cam-
bia idea. spiega boemi: “mi trovai davanti ad uno scoglio
insormontabile quando ebbi davanti la moglie. la moglie mi
disse “mio marito non deve collaborare perché noi dobbiamo
continuare a vivere a Reggio Calabria, da persone onorate”.
una ragazza giovane di 25 anni. Cercai di spiegarle che non si
poteva vivere a Reggio Calabria da persona onorata facendo
parte della famiglia di un killer. questa donna arrivò a dirmi alla
fine che se il marito continuava nella decisione di collaborare
non gli avrebbe neanche fatto vedere il figlio, l’unico figlio che
aveva avuto, e mi disse che praticamente lo avrebbero ritenuto
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morto. questo mi colpì, perché una donna giovane, nella
Reggio Calabria diciamo di fine secolo, anni ‘96/’97, che par-
lava con l’acredine, con la forza cioè, di una donna di cinquan-
ta anni prima. Era di un’altra famiglia di pregiudicati, sì, questo
lo ricordo perfettamente: la madre cinquantenne di lui […] era
assolutamente bloccata dalla personalità di questa nuora giova-
ne e forte […]. Cioè, non riuscii a smuoverla - parlammo per
ore - neanche di un centimetro e quando io incontrai il marito
l’ultima volta a Roma lui, piangendo, mi disse: ‘se io perdo la
famiglia è per me un’altra forma di ergastolo, tanto vale che mi
sacrifichi io, perché mi hanno garantito che mio figlio crescerà
bene’. la donna che decide che il marito non deve collaborare
ottiene risultati, e c’è uno che sta facendo l’ergastolo: no, no, la
donna sostanzialmente conta”1. 

durante il processo Garden, a Cosenza, giungono varie prote-
ste di mogli di imputati ai giornali che denunciano gravi condi-
zioni di salute dei mariti detenuti e tengono a sottolineare che
eventuali assenze dalle udienze per malattia non sono da scam-
biare per segni di pentimento. l’uso dei mass media, ormai,
appare elemento consolidato nelle nuove strategie comunicati-
ve delle varie mafie. E a mogli, figlie, sorelle e madri spetta un
ruolo di punta in tale contesto. Angelina Corsanto, moglie di
Franco muto, boss della ‘ndrangheta di Cetraro, legato alla
camorra e soprannominato “re del pesce”, scrive una lunga let-
tera al giornale “il quotidiano” (13 agosto 1995), invocando
“grandi intellettuali” che oggi “elevano la loro voce per prote-
stare […] contro il potere malamente usato da alcuni magistra-
ti”. la lettera si chiude denunciando che “nel mio caso vengo-
no violati costantemente i diritti più elementari e più preziosi: la
libertà e l’immagine”. Tre mesi dopo la signora viene condan-
nata in appello a cinque anni di reclusione per associazione
mafiosa.

la strategia della ‘ndrangheta di cercare di condizionare i
pentiti più attraverso il denaro che non attraverso la minaccia di
vendette trasversali cambia, tuttavia, quando le condanne
diventano definitive. 
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Complessivamente emerge un’immagine della donna, nel
mondo della ‘ndrangheta, in cambiamento. le donne del conte-
sto rurale e tradizionale rivestivano un ruolo lontano dalle atti-
vità criminali come tali – per poi emergere in maniera eclatan-
te nelle faide, nelle vendette, nell’incitamento alla vendetta e
nella pedagogia della vendetta nei confronti dei figli. quelle
faide che solo apparentemente erano contese per così dire pri-
vate, ma che in realtà erano, e ancora sono, lotte per il control-
lo mafioso del territorio. Oltre alla questione della vendetta,
della pedagogia alla violenza, le donne sono molto attive anche
quando la faida diventa guerra di mafia. Trasportano e nascon-
dono armi, assicurano collegamenti. donne attive, quindi, ben
consapevoli del loro ruolo. 

Tuttavia, c’è anche un altro aspetto dell’essere donna, o
meglio figlia femmina, nella famiglia mafiosa: le giovani, in
modo passivo, sono oggetto di strategie matrimoniali, funzio-
nali a creare e rinsaldare alleanze criminali. Ricorda boemi:
“quando accadde che una delle figlie di queste famiglie mafio-
se, cito per tutti i pesce di Rosarno, amoreggiava con un cara-
biniere - perché questo risulta in un caso di omicidio - la ragaz-
za venne addirittura uccisa dalla propria famiglia e scomparve
nel nulla”. un altro, il caso di Annunziata Giacobbe, ragazza
innamorata dell’uomo sbagliato: “sono i primi di maggio del
1983, tempo di passeggiate, quando quattro picciotti inviati da
vincenzo pesce la inseguono per un viottolo di campagna di
Rosarno. sparano a lei e al cugino che sta lì per caso. poi, men-
tre corrono via, la sentono lamentarsi. Tornano indietro bestem-
miando, non possono lasciare un lavoro a metà, ma debbono
fare in fretta. la ragazza sta morendo ma, per sicurezza, uno dei
quattro la sgozza con un coltello da potatura. Annunziata amava
uno dei pesce, ma il capocosca non l’aveva mai sopportato: non
toccava a lei scegliersi il fidanzato” (F. Forgione, p. mondani,
1994, pp. 102-103).

I processi di modernizzazione della ‘ndrangheta hanno influi-
to fortemente sul ruolo delle donne nei contesti di vita e di atti-
vità criminale delle famiglie mafiose. questo è dovuto, da una
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parte, al fatto che molti uomini attualmente sono in carcere, e,
dall’altra, ad un calcolo strumentale della mafia che riflette il
fatto che le donne, da parte delle istituzioni, ricevono un tratta-
mento di favore, sono meno controllate degli uomini.
All’interno di questo quadro la scolarizzazione delle donne
conta molto: in genere è più alta di quella degli uomini.
Racconta Eugenio Facciolla (sostituto procuratore della ddA
di Catanzaro): “Incide sia la scolarizzazione e sia il fatto che poi
comunque sono donne che sanno separarsi dall’attività del
marito dal punto di vista pubblico, nel senso che mentre il mari-
to continua anche nel vestire, nel modo di rapportarsi con gli
altri a mantenere i modi tipici del criminale, le mogli invece se
ne distanziano. A Cosenza noi abbiamo mogli o conviventi di
criminali, già condannati per fatti di mafia e definitivamente
accertati per essere mafiosi, che magari girano con macchine di
lusso, vestono capi firmati, hanno cura anche nel modo di
vestirsi. E poi un’altra cosa importante: loro gestiscono le atti-
vità dal punto di vista economico, perché nella maggior parte
dei casi sono loro che gestiscono i conti correnti, sono loro che
fanno delle operazioni finanziarie, sono loro che mettono su
delle imprese, per dire, negozi di abbigliamento all’ingrosso,
mettono su negozi di articoli da regalo all’ingrosso”2. 

Entrambi i magistrati citati escludono che, fino adesso, ci
siano state occasioni in cui gli uomini abbiano preso ordini da
donne, salvo in casi (ormai diffusi, però) in cui queste donne,
temporaneamente, rappresentavano l’uomo detenuto. 

donne collaboratrici, nell’ambito della ‘ndrangheta, sono
piuttosto rare. una figura, in un certo senso eccezionale, è
Teresa Concetta managò, e per il fatto che è collaboratrice sotto
protezione, e per la sua storia nel complesso. ha solo sedici anni
quando sposa Francesco Condello, anch’egli giovanissimo.
Entrambi vengono da famiglie semplici, sostanzialmente estra-
nee alla criminalità mafiosa. Il ragazzo, insieme ai suoi fratelli,
viene a trovarsi in contrasto con la malavita locale quando cerca
di aprire un bar nei pressi della spiaggia, senza chiedere il per-
messo a chi controlla quel territorio, la famiglia Gallico. Nel
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1977 viene ucciso suo fratello minore di soli sedici anni, e
Francesco, a vent’anni, si lega ad un altro clan per vendicare il
fratello; e diventa latitante. Teresa Concetta managò ha vissuto
tutta questa realtà: ha visto il marito tramutarsi da una persona
del tutto normale a un pericoloso assassino che nel giro di pochi
mesi diventa un personaggio, un eroe locale. la gente pensava
che avesse fatto bene a vendicare il brutale assassinio del fra-
tello. Condello, dopo lunghi anni di latitanza, viene tradito da
uno dei suoi uomini e ucciso con un’autobomba nel 1989. la
moglie, a trent’anni, rimane sola con i suoi quattro figli mino-
renni e decide di legarsi al clan rivale. diventa l’amante di
domenico Gallico al quale presta aiuto per l’uccisione di tre
persone, forse anche per vendicarsi di coloro che avevano tra-
dito il marito. Racconta salvatore boemi: “In questa donna c’è
tutta la debolezza e la forza di una donna calabrese che intanto,
già da bambina a quindici anni, da una famiglia semi mafiosa
viene buttata nelle braccia di un ragazzo che effettivamente era
già un po’ coinvolto nei fatti criminali di palmi, una donna che
a sedici anni mi pare ha avuto già il primo figlio con il marito
latitante e che vive una faida che ha avuto una quarantina di
morti. quindi la vive sotto tutti gli aspetti. poi nel momento in
cui sceglie la collaborazione con la giustizia viene abbandonata
da tutti, se non ricordo male anche dalla madre. quindi lei se ne
va praticamente al nord da sola con questi bambini”.

A volte la collaborazione femminile viene agevolata dalla
violenza che l’uomo esercita sul corpo femminile. In tali casi
non è tanto la violenza criminale di cui le donne in generale
sono al corrente, ma la violenza subita in prima persona che può
portare alla dissociazione da quel mondo. un esempio estremo
è rappresentato dal caso di Rita di Giovine, appartenente alla
famiglia serraino, oggi collaboratrice della giustizia sotto pro-
tezione: “ho visto mio padre picchiare mia madre […]. ha sem-
pre massacrato mia madre, addirittura incinta di nove mesi le ha
dato una botta con la scopa e le ha rotto due costole […]. Io
sono stata vittima di violenza dall’età di sette anni fino all’età
di diciannove anni […]. sono stata violentata di brutto da mio
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padre un giorno sì e uno no… fino a quando non mi sono ritro-
vata incinta […] ho avuto il figlio […]. lui l’ha scoperto da
quando ho iniziato a collaborare, gliel’hanno detto per vendet-
ta. poi ricade su mia madre, perché ti ho chiesto aiuto in ginoc-
chio, piangevo come una disperata, mi hai fatto picchiare anche
da tuo figlio dicendo che la puttana ero io, avevo solo sette
anni” (O. Ingrascì, 1997-1998)3. davanti al tribunale di milano,
nel maggio del 1996, dice: “per me è stato come una salvezza,
quell’arresto” (cit. C. longrigg, 1997, p. 179).

In ambiente di mafia la presenza della violenza è una costan-
te, una sorta di collante delle relazioni, un tessuto della vita quo-
tidiana che probabilmente è vissuto come ovvio, ma che, tutta-
via, può raggiungere livelli di insopportabilità. soprattutto
quando la violenza non è direttamente strumentale per le attivi-
tà criminali, ma investe le relazioni personali più intime. Come
ulteriore esempio può valere l’uccisione di una coppia di aman-
ti, lupara bianca, a Cosenza nel 1982: Ines Zangaro, madre del-
l’allora convivente del boss Franco pino (oggi collaboratore), e
mario Turco, il suo giovane amante, vengono uccisi, i loro
cadaveri vengono distrutti perché la loro relazione passionale è
in contrasto con i cosiddetti codici d’onore dell’organizzazione
(“Gazzetta del sud”, 16 maggio 1986 e 27 maggio 1997). O
ancora: Rossella Casini, studentessa universitaria fiorentina e
fidanzata di Francesco Frisina, studente universitario a Firenze,
viene uccisa, fatta a pezzi e gettata in mare a palmi dai suoi
famigliari acquisiti. la famiglia Frisina era coinvolta nella faida
Condello - Gallico; quando Rossella, dopo l’uccisione del futu-
ro suocero e il ferimento del fidanzato, convince quest’ultimo a
collaborare con la giustizia, la famiglia reagisce. Il fidanzato
ritratta e, dal carcere, dà il suo assenso a sacrificare la fidanza-
ta sull’altare dell’“onore” della famiglia.

storie squallide, ma non infrequenti. Credo che ragionevol-
mente si possa pensare che in alcuni casi abbiano agevolato la
decisione di qualcuno/a di collaborare con la giustizia, come
scelta radicale di dire, finalmente, “no”.

volendo abbozzare delle tendenze in atto, appare che il rap-
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porto fra uomini e donne nel mondo della ‘ndrangheta, sia sul
piano delle attività criminali, sia sul piano strettamente relazio-
nale e famigliare, stia mutando, e che tali mutamenti siano in
parte imputabili ai cambiamenti della società nel suo comples-
so. vale a dire che molti aspetti dei processi di “emancipazione
femminile” – quelli che maggiormente riguardano la sfera pub-
blica – e che comprendono la scolarizzazione, il lavoro e la par-
tecipazione delle donne alle attività della sfera pubblica, in
primo luogo anche alla sfera del consumo, hanno avuto riper-
cussioni sul “mondo a sé”, e sostanzialmente chiuso, delle
mafie.

Così come le donne delle famiglie mafiose oggi – o perché
abilmente manovrate dagli uomini dei clan, o perché volentieri
protagoniste – sono coinvolte in prima persona nelle strategie
comunicative contro la magistratura, contro la collaborazione e
a favore degli interessi criminali, così appaiono anche impe-
gnate nella gestione economica della ricchezza e nell’attività
criminale violenta, come l’estorsione, l’usura, il traffico di
droga e quello delle armi. In tutto ciò sembrerebbe che sfrutti-
no abilmente un certo connaturato “disordine femminile” lega-
to alle mille piccole incombenze delle attività domestiche. Gli
uomini, in confronto, appaiono più prevedibili, più facilmente
controllabili. le donne, dice Facciolla, oggi sono “certamente
coinvolte al 100% nell’attività del marito, non è più il semplice
favoreggiamento. questo vorrei che fosse chiaro”.

quanto l’agio del consumo vistoso, il denaro facile e il relati-
vo aumento di status condizionino il consenso delle donne è
leggibile, in negativo, nelle difficoltà che le persone sperimen-
tano quando, sotto protezione, devono arrangiarsi con molto di
meno. le mogli risentono fortemente della perdita di status. 

data questa situazione, nella quale si scorgono molti elementi
di cambiamento che fanno intravedere un maggiore coinvolgi-
mento attivo delle donne nell’esercizio del potere della mafia, si
pone la domanda delle prospettive di una loro assunzione di un
effettivo comando nelle organizzazioni mafiose. A tale proposi-
to vorrei citare la risposta di Facciolla ad una mia domanda circa
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la possibilità che una donna, al momento del ritorno dal carcere
del uomo-capo del clan, possa non essere disposta a ritornare in
una posizione di obbedienza al capo: “secondo me questo è dif-
ficile che accada, a meno di non trovare una cosca che comincia
ad essere retta proprio da una donna. ma penso che di questo ben
difficilmente ne troveremmo traccia in tutta Italia, non solo nel
distretto nostro. secondo me il ruolo della donna rimane sempre
quello di reggenza temporanea in assenza del marito detenuto o
latitante”. sembrerebbe, allora, di poter dire in base al materiale
fino adesso raccolto che l’ipotesi della temporanea delega del
potere (T. principato, A. dino, 1997) delle donne in ambiente di
‘ndrangheta e di mafia sia quella più vicina alla realtà. 

NOTE

1 Intervista con salvatore boemi, Reggio Calabria, 4 aprile 2002.
2 Intervista con Eugenio Facciolla, Catanzaro, 19 novembre 2001.
3 per la storia di Rita di Giovine vedi anche C. longrigg (1997). per una sto-
ria dello stupro in Calabria cfr. E. Ciconte (2001).
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Riflessioni a seguito del commento 
di Luigi Marini al mio libro “Disonesto
ma non criminale”

Amedeo Cottino*

Il commento di luigi marini (come non riconoscerlo!) mi ha
naturalmente molto gratificato. Il narcisismo che c’è, mal cela-
to, in ognuno di noi, vive in queste occasioni il suo momento di
grazia. ma, di là dalle umane debolezze, ho ritrovato con gioia
nel mio critico non soltanto una comunione d’intenti – oggi più
preziosa che mai – ma anche la conferma che le principali indi-
cazioni di ricerca, contenute nel mio libro, possono essere prese
sul serio. dunque un incoraggiamento a continuare per questa
strada. Ciò detto, nelle righe seguono riprenderò alcuni dei rilie-
vi che più mi hanno stimolato.

luigi marini, che condivide, in linea generale, l’idea che i pri-
vilegi di cui godono i potenti possano essere spiegati anche in
termini di cultura egemone, non è invece d’accordo quando
affermo che “i gradi di libertà di cui gode il potente sono certa-
mente maggiori di quelli di cui dispone il criminale comune” e
aggiunge che tale “conclusione (…) risponde ad una serie di
casi, ma non si attaglia ad altrettanti casi né per quanto riguar-
da i potenti né per quanto riguarda i criminali comuni”.

Riconosco subito che la mia formulazione, al tempo stesso
drastica e generica, debba essere rivista. Così ritengo che sia
altamente plausibile – e qui le esperienze del magistrato luigi
marini sono preziose - supporre che le motivazioni a delinque-
re dei signori per bene, che si incontrano in un salotto di una
banca allo scopo di organizzare un aggiotaggio, non siano dis-
simili da quelle dei mafiosi che si ritrovano in un ristorante o in
un albergo per discutere le modalità di attuazione di una cam-
pagna di racket, né, tanto meno, da quelle del criminale profes-
sionale. Aggiungo che un’improbabile – ma non impossibile –
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ricerca empirica ci mostrerebbe stili di vita del tutto compara-
bili, all’insegna dello spreco, dell’esibizione, dell’opulenza
insensata (con buona pace della sobrietà che, secondo le crona-
che, caratterizzava la vita del mitico mafioso don Calogero
vizzini). ma quanto questa specularità – ripeto, altamente meri-
tevole di indagine – è estendibile alla criminalità comune e
soprattutto alla piccola criminalità, che è quella più diffusa? se
intendiamo quest’ultima come la delinquenza maggiormente
rappresentata nella popolazione carceraria, sappiamo che essa
consiste prevalentemente di cittadini non italiani, spesso clan-
destini (e proprio per questo in carcere) e di tossicodipendenti
(questi ultimi quasi un terzo dell’attuale popolazione carcera-
ria). sarà pur vero che i loro delitti non sono necessariamente
determinati dal bisogno immediato di sfamarsi, ma che le
opportunità legittime che la società ha loro offerto siano incom-
parabilmente minori di quelle di cui hanno goduto i Craxi, i de
lorenzo, i Cirino pomicino o, più recentemente i Cragnotti e i
Fiorani, mi pare difficilmente contestabile. ha peraltro e nuo-
vamente ragione luigi marini nell’invitarmi ad una maggior
attenzione rispetto alle varie tipologie motivazionali. In effetti,
è quanto cerco di fare, ad esempio, nel secondo capitolo (pp.
42-43), laddove, esplorando i vari modelli esplicativi della cri-
minalità dei colletti bianchi, prendo anche in considerazione l’i-
potesi che il mercato possa esercitare un’azione criminogena su
determinate categorie di operatori economici, più o meno
‘costretti’ a compiere azioni illecite per sopravvivere nel loro
ruolo e/o per salvaguardare gli interessi dei loro dipendenti. ma
una considerazione più sistematica del ruolo svolto dalle varia-
bili di contesto sulle motivazioni a delinquere è sicuramente da
raccomandare. 

Non so se il garbato stupore di luigi marini a fronte “della
dovizia di analisi che [Cottino] dedica a circostanze e valuta-
zioni che al magistrato e al pratico del diritto appaiono in qual-
che modo note”, sia del tutto giustificato. ho qualche dubbio
sul fatto che la percezione da parte degli stessi operatori del
diritto della natura tendenzialmente di classe del nostro sistema
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giudiziario, e la relativa conoscenza dei meccanismi che la
riproducono siano materia comune e condivisa, ma se anche
tale fosse il caso, sappiamo che le opinioni e le esperienze indi-
viduali acquistano rilevanza e diventano affidabili strumenti di
dibattito quando vengono messe alla prova dei fatti. È proprio
questo, la cosiddetta verifica dell’ipotesi, uno dei compiti prin-
cipali delle scienze sociali. Forse, l’essere sempre ‘agguerriti’ –
tanto più in un contesto italiano spesso così povero di solidi
argomenti e così ricco di opinioni – può trovare in ciò una sua
ragion d’essere. 

Concludo facendo mio l’accento che marini pone sul senso
civico, come elemento significativo per una lettura corretta
della criminalità. È perciò del tutto plausibile supporre che la
diversa gravità che l’italiano medio attribuisce alla rapina piut-
tosto che all’evasione fiscale non sia soltanto il frutto dell’ege-
monia culturale delle classi dominanti, ma sia anche espressio-
ne della scarsa presenza, per non dire dell’assenza, del senso di
cittadinanza. È intuitivamente più facile per un abitante di un
paese come il nostro in un contesto di questo tipo, percepire
come danno soltanto quello provocato da una pistola puntata
contro a scopo di rapina e non quello causato da un tratto di
penna che cancella illegalmente un’entrata da un bilancio. 

* per problemi di spazio ospitiamo in questo numero le riflessioni di Amedeo
Cottino sulla recensione di luigi marini, nel prossimo il lettore troverà quel-
le relative al commento di Guido maggioni.
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RUBRICA GIURIDICA

L’indulto nella prospettiva 
costituzionale e nel confronto con 
l’ultimo provvedimento clemenziale 
del 1990

Francesca D’Elia e Andrea Catizone

Indulto è letteralmente un “provvedimento generale, conces-
so dalla massima autorità dello stato, di condono o diminuzio-
ne della pena inflitta, che però non estingue (a differenza del-
l’amnistia) il reato”. per il diritto canonico è, invece, una “con-
cessione temporanea fatta dall’autorità ecclesiastica, che dis-
pensa da obblighi e norme” (palazzi-Folena, dizionario della
lingua italiana). Ed invero così prescrive la Costituzione
Italiana, art. 79, disponendo che “l’amnistia e l’indulto sono
concessi con legge deliberata a maggioranza dei due terzi dei
componenti di ciascuna Camera, in ogni suo articolo e nella
votazione finale”.

Il più recente provvedimento di indulto è stato approvato
dalla Camera con legge 31 luglio 2006, n. 241 (pubblicata in
G.u. n. 176 del 31-7-2006), dopo aspre e scontate polemiche
provenienti non solo dall’opposizione, ma altresì da alcuni
esponenti della maggioranza. Il provvedimento da ultimo citato
prevede, nell’art. 1, uno sconto di pena di tre anni per chi ha
commesso reati fino al 2 maggio 2006. segue poi, nell’art. 2,
una lunga elencazione di fattispecie delittuose per le quali la
disciplina ivi contenuta non viene applicata. la legge ha, altre-
sì, stabilito che l’indulto non possa essere applicato alle pene
accessorie temporanee, come l’interdizione dai pubblici uffici.

la legge 241 è intervenuta dopo quasi 16 anni di mancato
esercizio da parte del parlamento di quanto sancito a livello
costituzionale dall’articolo 79, in tema di provvedimenti di cle-
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menza, in una situazione nella quale le presenze in carcere si
attestavano ormai sopra le 60.000 unità, ovvero ben oltre il limi-
te della capienza “tollerabile”. la lunga inerzia del legislatore
su questo tema in parte può essere sicuramente giustificata dal-
l’alto quorum necessario per l’approvazione degli atti di cle-
menza a seguito della modifica introdotta con la legge costitu-
zionale 6 marzo 1992, n. 1, e cioè la maggioranza qualificata
dei due terzi dei componenti di ciascuna Camera (su ogni arti-
colo e nella votazione finale). Correva l’anno 1990 quando
venne approvato l’ultimo provvedimento di indulto che il
nostro paese ricordi prima del testo approvato la scorsa estate
(il 50° approvato dal 1947) e che era anche accompagnato da un
provvedimento di amnistia. quasi 5.000 detenuti beneficiarono
di quell’indulto (approvato con il d.p.R. 22 dicembre 1990, n.
394) che, in particolare, portò le presenze in carcere da 30.2411

a 25.8042. la concessione intervenne durante il settennato al
quirinale di Francesco Cossiga, poco dopo l’entrata in vigore
del nuovo codice di procedura penale3, avvenuta il 24 ottobre
1989. Non a caso, infatti, l’indulto aveva efficacia “per i reati
commessi fino a tutto il giorno 24 ottobre 1989”4. A differenza
dell’indulto da ultimo approvato, che, come detto, è concesso
nella misura non superiore a tre anni per le pene detentive (e
non superiore a 10.000 euro per quelle pecuniarie, sole o con-
giunte a pene detentive) quello del 1990 veniva concesso in
misura non superiore a due anni per le pene detentive e non
superiore a lire dieci milioni per le pene pecuniarie, sole o con-
giunte alle pene detentive. la forbice leggermente più ampia
della legge 241 rispetto al d.p.R. 394/1990 (tre anni di pena
detentiva contro i due anni di pena detentiva previsti da que-
st’ultimo) ha di contro il lungo elenco delle esclusioni oggetti-
ve, previste all’articolo 2 della stessa legge, che oltre alle pene
conseguenti a condanne per reati già escluse dall’indulto del
1990 (devastazione, saccheggio, strage, associazione di tipo
mafioso, sequestro di persona a scopo di estorsione, riciclaggio,
produzione, traffico e detenzione di stupefacenti) esclude anche
quelle relative a condanne per reati quali l’associazione sovver-
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siva, l’eversione dell’ordine democratico, la banda armata, il
terrorismo; per reati – punibili con pena diversa dall’ergastolo -
commessi per discriminazione, odio etnico, nazionale, razziale
o religioso, nonché relative a condanne per reati, introdotti più
recentemente, quali l’arruolamento con finalità di terrorismo
nazionale ed internazionale, l’usura, il riciclaggio, la pedo-por-
nografia, la tratta di persone etc. Identica è, invece, la previsio-
ne che riguarda l’inapplicabilità delle esclusioni di cui all’ulti-
mo comma all’articolo 151 del codice penale (e che quindi con-
sente anche ai recidivi, ai delinquenti abituali, professionali, o
per tendenza di beneficiare dell’indulto), come anche quella che
attiene alla revoca di diritto del beneficio in caso di commissio-
ne, da parte di chi ne ha usufruito, di un delitto non colposo per
il quale riporti condanna a pena detentiva non inferiore a due
anni, messo in atto entro cinque anni dalla data di entrata in
vigore del provvedimento.

Non è difficile comprendere come l’istituto dell’indulto possa
suscitare opinioni e giudizi assolutamente contrastanti ed un
esame più approfondito consente di comprenderne meglio la
natura. Come è evidente si tratta di un provvedimento che pre-
senta il carattere dell’eccezionalità e andando ad incidere su
diritti fondamentali e sul principio di autonomia dei poteri dello
stato si è preferito, da parte dei costituenti, prevederne la disci-
plina nella fonte di rango superiore.

sicuramente si può, pacificamente, sostenere che con l’indul-
to si introduce una sensibile variazione ad un iter normale dello
svolgersi delle funzioni del potere giurisdizionale, soprattutto
per quel che riguarda la fase dell’esecuzione.

dal punto di vista prettamente giuridico costituisce senza
dubbio un’anomalia del sistema, pur nella sua previsione costi-
tuzionale: infatti, avendo carattere generale, i suoi effetti rica-
dono su tutti i soggetti interessati, prescindendo da un’indagine
sulla situazione individuale. In questo senso il provvedimento
decapita una decisione sul merito emessa dal giudice successi-
vamente alla celebrazione di un processo, dove le ragioni del-
l’accusa si sono confrontate con quelle della difesa, dove pure
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il diritto di difesa è stato pienamente esercitato. Con la conces-
sione dell’indulto, invece, si decurta la sanzione senza alcun
esame concreto dell’intera vicenda, o almeno del comporta-
mento del soggetto cui viene riconosciuta. 

Inoltre l’eccezionalità del provvedimento in esame sottolinea-
ta dalla Costituzione (dal momento che per l’approvazione
viene richiesta la maggioranza dei due terzi dei componenti di
ciascuna Camera, non solo nella votazione finale, ma anche in
ogni suo articolo – e occorre ricordare come questa norma sia
stata modificata in seguito alle note vicende di Tangentopoli,
con l’aumento appunto della maggioranza necessaria), è dettata
dal fatto che il provvedimento in esame costituisce una rinun-
cia, da parte degli organi dello stato, a proseguire nell’esecu-
zione di un comando precedentemente ed imperativamente dato
da un autonomo potere dello stato.

Ora c’è da domandarsi quando tale rinuncia, pur legittima-
mente adottata, si ponga in armonia con i principi contenuti
nella Costituzione. 

la prima verifica da effettuarsi deve avvenire alla luce del-
l’art. 27 Costituzione laddove prevede, al comma 3, che “le
pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”. È
legittimo pensare, ed aspettarsi, che una funzione di questa por-
tata, da attribuire alla pena, debba essere assicurata da un ade-
guato sistema della giustizia che preveda strutture di accoglien-
za adeguate al numero di detenuti, nonché da un diritto positivo
che consideri il ricorso al diritto penale quale effettivo estremo
rimedio.

Alla luce di queste considerazioni, che meglio verranno spie-
gate, è importante non prescindere da una valutazione attuale
della situazione carceraria nel nostro paese. È unanime il giudi-
zio, fondato su dati oggettivi e concreti, della drammaticità
delle condizioni in cui versano le case circondariali, per la pre-
senza congiunta di una serie di problemi che possono sintetiz-
zarsi nelle tematiche del sovraffollamento e della carenza di
personale, con i conseguenti effetti di mancanza di cure per i
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malati o l’assenza di opportuni programmi di sviluppo della
persona umana imposti dal dettato costituzionale.

È proprio nel solco di siffatte problematiche che si inserisco-
no le parole proferite dal papa Giovanni paolo II innanzi ai due
rami del parlamento in seduta congiunta nel corso della XIv
legislatura sulla situazione delle carceri, nelle quali i detenuti
vivono spesso in condizioni di penoso sovraffollamento, che
invocavano “un segno di clemenza verso di loro, mediante una
riduzione della pena” capace di “stimolare l’impegno di perso-
nale recupero in vista di un positivo reinserimento nella socie-
tà”. Ed invero l’indulto traduce, in prospettiva laica, il tema del
perdono, laddove non si impone una dimenticanza del torto
subito, ma una chiara intenzione di rinunciare ad un’idea retri-
butiva della giustizia per una rappresentazione della giustizia
quale virtù da esercitare non contro, ma verso gli altri.

Ecco perché si ammette tutta l’opportunità di questo provve-
dimento di clemenza, così come senza mediazioni è stato
domandato dal precedente pontefice. Esso si pone, inoltre, sulla
scia di una cultura di segno opposto a quella che ritiene giusto
e legittimo inasprire il carattere di afflittività della pena median-
te, anche, un indebolimento delle strutture carcerarie. Il passag-
gio culturale auspicato consente la diffusione di una sensibilità
di riconciliazione e di prevenzione. 

Certo non può stare tutto quanto lì, in un provvedimento di
cancellazione della pena, che per di più dissociato dall’istituto
dell’amnistia non aiuta certamente a risolvere la gravità dei pro-
blemi enunciati, ma serve solo ad alleggerirne, temporanea-
mente, il carico. 

quello che serve è invece una politica culturale in riferimen-
to al sistema penale e alla giustizia che non neghi grossolana-
mente le reali esigenze di certezza della pena, ma che non si sbi-
lanci, allo stesso tempo, verso un’idea di risposta al male con un
male ancora peggiore e disumano. Tutto ciò richiede una revi-
sione del sistema penale sostanziale mediante l’introduzione
di un codice penale attuale e non solo attualizzato da novelle
legislative, come pure dalla previsione di pene alternative alla
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detenzione carceraria laddove la violazione non presenti gli
stessi caratteri di gravità. 

Accanto ad interventi di questo tipo è altresì necessario met-
tere in pratica le tematiche concettualizzate dalle teorie della
prevenzione generale e speciale positiva. queste, in breve, si
fondano su dimensioni consensuali e risocializzanti del reato,
così come imposto dall’art. 27 Costituzione, mediante una
rinuncia ad una risposta di inasprimento sanzionatorio alle con-
tinue ed a volte emotive domande sociali di certezza e di sicu-
rezza. 

solo in questo modo uno stato democratico può far fronte, in
maniera credibile, autorevole e significativa ai temi della giu-
stizia.

NOTE

1 dati dAp aggiornati al 31 dicembre 1989.
2 dati dAp aggiornati al 31 dicembre 1990.
3 Approvato con d.p.R. 22 settembre 1988, n. 447  pubblicato sulla Gazzetta
ufficiale n. 250 del 24 ottobre 1988).
4 Articolo 5 del d.p.R. 22 dicembre 1990, n. 394.

ANTIGONE anno I  n. 3  2006

138



PRISON MOVIES

Intervista a Vincenzo Marra

Patrizio Gonnella e Susanna Marietti

Per motivi connaturati alle sue stesse modalità di produzione e frui-
zione, più delle altre arti il cinema si fa espressione di percezioni
sociali diffuse, oltre a essere veicolo di messaggi critici espliciti.
Con uno sguardo attento a entrambi gli aspetti, la rubrica Prison
Movies si propone di commentare, riflettere, liberamente variare su
film e sceneggiati televisivi che abbiano a che fare con i temi del
carcere e della giustizia penale. Il cinema è un’arte nobile che il
tempo non sa esaurire, e la rubrica si riferirà allora a opere del pre-
sente così come a classici del passato.

vincenzo marra è un regista napoletano al suo quarto film.
Nel 2001 aveva girato Tornando a casa, un film che voleva par-
lare del rapporto tra Occidente e Islam, dove si auspicava un’u-
nione fra persone provenienti dalla cultura cristiana e da quella
musulmana. “poi abbiamo visto come è andata a finire…”, com-
menta marra. due anni fa è uscito Vento di terra, storia di Enzo,
sedicenne che vive nel quartiere napoletano di secondigliano. lì
marra ha iniziato a toccare con mano la questione della giustizia
a Napoli, che non è una questione di poco conto. E allora ha
pensato di farne un film.
L’Udienza è aperta, presentato a venezia lo scorso settembre,

prodotto da Rai cinema, sarà in distribuzione nelle sale a parti-
re dal prossimo febbraio. È un viaggio-inchiesta nel Tribunale
di Napoli, dove i protagonisti sono il Giudice d’Appello settan-
taduenne, dichiaratamente fascista, il suo giudice a latere, di
quarantacinque anni, e l’avvocato, famoso penalista napoleta-
no, tutti impegnati in un processo di camorra. Il Tribunale di
Napoli è già di per sé una metafora del funzionamento della giu-
stizia. marra ci racconta l’episodio paradossale avvenuto il
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giorno della presentazione ufficiale del suo film, proprio in tri-
bunale. Era pieno inverno, un freddo notevole, i riscaldamenti
non funzionavano. Il presidente delle camere penali, che orga-
nizzava la proiezione, si avvicina a lui, gli mostra le persone
intirizzite dal freddo, gli propone di vedere il primo tempo e
accontentarsi di quello per avviare il dibattito. Il secondo
tempo, gli assicura, verrà proiettato in primavera. E dopo pochi
minuti torna con una busta piena di bicchieri di the caldo per
tutti gli ospiti della serata. “ho accettato il compromesso”, rac-
conta marra. “ho girato tutto il mondo, ma solo nella mia città
sarebbe potuto accadere qualcosa di simile. Impensabile in
qualsiasi paese che non sia l’Italia”.

Abbiamo incontrato marra in occasione della presentazione
del quarto rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Il nostro è stato un viaggio nelle carceri italiane, il suo nella giu-
stizia napoletana.
Parlaci del tuo film e del perché hai deciso di occuparti di un
tema tipico da cronaca giornalistica.
Il film vuole raccontare una giornata all’interno di un tribu-

nale. I protagonisti sono un giudice di destra, un giudice a late-
re, un avvocato penalista, vero e proprio genio del diritto. sono
tutti gli attori di un processo di camorra. È stata una esperienza
straordinaria. Il mio metodo di ripresa ha permesso che le tele-
camere sparissero. ha permesso a loro di vivere e a noi di vede-
re. Il mio film non è un reality, ma è una cosa vera. ha suscita-
to molto interesse. È un film-documentario che sta girando tutto
il mondo. ha tratti originali, per questo è molto richiesto. 
La giustizia per come l’hai conosciuta è una giustizia di
classe?
sì, lo è. Il giudice settantaduenne afferma senza remore di

essere fascista. di ciò che pensa non condivido neanche una
parola. Eppure stava lì, a combattere contro la camorra.
l’avvocato l’ho visto con i miei occhi vincere cause impossibi-
li. l’ho visto impedire l’uso di una intercettazione telefonica tra
un sicario e il suo mandante. Era inequivocabile nei contenuti,
si commissionava un omicidio a chiare parole. ma l’intercetta-
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zione non era avvenuta nelle forme previste dalla legge, e il giu-
dice non poté ritenerla valida. Il camorrista ha i soldi per paga-
re il genio del diritto. lui usa la legge, lui sfrutta le procedure.
la differenza nella giustizia sta tutta nella difesa. I magistrati,
di destra o di sinistra, nel mio film combattono contro la camor-
ra che uccide. un grande avvocato fa la differenza.
Che ne pensi dell’indulto di recente approvato?
È una vicenda tipicamente italiana. prima della sua approva-

zione c’erano tanti favorevoli. poi si sono dileguati. È stato
ignobile. sono cose che succedono solo in Italia. questo è un
paese assurdo. un paese che ha a disposizione un paesaggio
eccezionale, un patrimonio culturale inestimabile, ma una men-
talità e dei comportamenti inaccettabili. la politica in Italia è il
luogo dell’autoreferenzialità. la politica deve pensare alla
gente. Fare politica è mischiarsi con le persone e parlare con
loro. mi viene la pelle d’oca. Nelle carceri italiane, tutti lo
sanno, se uno entra ladro esce ladro tre volte. l’Italia è un paese
diviso in due. Il sud sta sprofondando mentre la politica tira
acqua solo al proprio mulino. Il mio è uno sfogo amaro. sono
indignato. voi lottate per un ideale. sono pochi in Italia quelli
che lottano per un ideale. Nel mio piccolo, lo faccio anche io
con il mio film.

FIlmOGRAFIA 

E.a.m. Estranei Alla Massa (2001), regia, sceneggiatura, fotografia.
Tornando a Casa (2001), regia, sceneggiatura.
Vento Di Terra (2004), regia, sceneggiatura.
L’Udienza è Aperta (2006), regia.
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RECENSIONI

La presente rubrica recensisce lavori teorici e ricerche empiriche
che affrontano il tema del carcere, della giustizia penale e, più in
generale, del controllo sociale. In conformità con i principi che
ispirano l’associazione Antigone, particolare attenzione verrà
riservata a testi in grado di promuovere un dibattito sui modelli di
legalità penale e sulla loro evoluzione; sull’evoluzione delle realtà
carcerarie e giudiziarie nel nostro e negli altri paesi; sulle trasfor-
mazioni dei modelli del controllo sociale nella società contempora-
nea. A fronte dell’estesa produzione su questi temi, verranno privi-
legiate opere che, di qualsiasi ispirazione e provenienza, collettive
o monografiche, si dimostrino aperte al confronto e sostenute da
spirito critico. 

RObERTO sAvIANO
Gomorra,
mondadori, milano, 2006, pp. 335

l’esistenza dei fenomeni di criminalità organizzata, in Italia,
viene valutata in funzione dell’importanza che i mezzi di comu-
nicazione di massa attribuiscono loro. È il caso di Cosa Nostra,
la cui esistenza fu “scoperta” con l’omicidio dalla Chiesa, e si
protrasse per un quindicennio per poi inabissarsi. Anche la
‘ndrangheta ha goduto di bagliori di celebrità durante i seque-
stri di persona, per poi essere riscoperta nel corso dell’omicidio
Fortugno. la camorra non è stata da meno, ascendendo alla glo-
ria dei riflettori durante il caso Tortora per poi venire progressi-
vamente ridimensionata. 

Ai revival mediatici, solitamente segue il proliferare di
“esperti” del settore, le cui teorie, spesso ammannite sotto la
forma di una pubblicazione, accampano pretese di scientificità,
salvo poi venire smentite dai fatti. dalla fine del 2004, quando
è scoppiata la guerra tra i di lauro e i cosiddetti scissionisti, la
criminalità organizzata campana è tornata ad essere un proble-
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ma nazionale, un’emergenza che qualcuno vorrebbe affrontare
attraverso l’invio dell’esercito. questa volta, forse per la sem-
pre maggiore preponderanza del mezzo televisivo, non si è assi-
stito al fiorire solito di esperti. In questo insolito deserto lette-
rario, è sbocciato il fiore di Gomorra, del giovane scrittore e
giornalista Roberto saviano, un libro di insolita chiarezza, arti-
colazione, accuratezza, precisione, tanto da essere già costato
all’autore le minacce di morte che negli ultimi tempi lo costrin-
gono a vivere sotto scorta. 

I punti di forza di questo libro sono molteplici. In primo
luogo, saviano non è uno scienziato sociale di professione, ma
recepisce appieno la raccomandazione weberiana di compren-
dere un mondo sociale dall’interno. Così, armato della sua
vespa, della curiosità intellettuale, della sua passione civile,
l’autore si cimenta in un dettagliato lavoro etnografico che lo
porta a farsi scaricatore delle merci cinesi al porto, quindi ad
esplorare in profondità il distretto tessile del napoletano, poi a
mescolarsi coi baby killers di scampia. In secondo luogo, attra-
verso il suo lavoro, saviano fornisce agli addetti ai lavori alcu-
ni interessanti spunti di riflessione in merito alla struttura orga-
nizzativa della camorra, al suo rapporto col mondo legale, alla
sua identità. sotto il primo aspetto, troviamo apparentemente la
stessa struttura decentrata, pulviscolare, che aveva resistito ai
tentativi centralizzatori operati da Raffaele Cutolo alla fine
degli anni settanta. In realtà l’autore disvela come la camorra
abbia abiurato alle vecchie gerarchie familiari-territoriali di un
tempo, fino al punto di rinunciare al vecchio nome e di chia-
marsi “sistema”. la camorra del duemila si muove in sinergia
con la struttura proteiforme, reticolare, entropica della new eco-
nomy. Attingendo ad un bacino di popolazione giovanile mar-
ginale sul piano socio-economico ma perfettamente integrata
nella cultura del consumo, della competizione e della circola-
zione globale, la camorra ridefinisce frequentemente, drastica-
mente, i propri equilibri interni. la guerra tra i di lauro e gli
scissionisti non è il prodotto di un mercato chiuso, monopoli-
stico, con attività rigidamente compartimentale. Al contrario, si
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presenta come la conseguenza dell’ampliamento dei mercati,
delle attività controllate dalla criminalità organizzata, dalla
Germania Est ad Aberdeen, dalla spagna all’America latina.
un ricambio così rapido delle gerarchie, oltre a mettere la
nuova camorra nelle condizioni di stare al passo con le trasfor-
mazioni dell’economia globale, sortisce altresì l’effetto di non
dare punti di riferimento alle forze dell’ordine e agli inquirenti.
le inchieste e i processi non riescono a spingersi al di là della
ricostruzione di vicende e dell’accertamento di responsabilità
passate. l’organizzazione criminale assorbe le defezioni e i
colpi delle forze dell’ordine con rapidi riassetti organizzativi. 

sotto il secondo aspetto, una camorra in sintonia con la new
economy non è più relegata all’esercizio delle attività illegali.
quando pianifica la produzione tessile e calzaturiera dell’hin-
terland napoletano, quando organizza e attua lo smaltimento dei
rifiuti delle imprese del Nord (ecco i liquami di cui parla
Calderoli), quando partecipa agli appalti e rileva i negozi in dif-
ficoltà, la criminalità organizzata campana si propone come un
interlocutore di prim’ordine del mondo imprenditoriale, che
svolge un ruolo cruciale per il mantenimento degli equilibri
economici locali e nazionali. 

sotto il terzo aspetto, l’identità del camorrista ha lasciato da
tempo agli archivi gli elementi esoterico-folklorisitici del cum-
pariello che animavano ancora i cutoliani e gli esponenti della
Nuova Famiglia. saviano parla, non a torto, di borghesia
camorristica, citando opportunamente alcuni malavitosi che si
auto-definiscono imprenditori e sanciscono il raggiungimento
del loro status costruendosi ville faraoniche, animando la scena
politica locale, acquistando le squadre di calcio locali, uno
schema analogo a quello che negli ultimi venti anni, in Italia,
hanno applicato anche alcuni imprenditori alla luce del sole…
l’omologazione pasoliniana nel libro di saviano sembra rag-
giungere il punto più alto della sua parabola, al momento in cui
il malavitoso di Casavatore coltiva le stesse ambizioni di un
cumenda di Carate brianza. Eppure, un dubbio, saviano ce lo
fa venire, quando afferma, attraverso la citazione di un boss,
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che la camorra è più pericolosa di Cosa Nostra in quanto sceglie
di non fare politica. A parte la difficoltà e l’insensatezza di sta-
bilire una classifica della pericolosità delle organizzazioni cri-
minali, non è che Cosa Nostra stia approfittando dell’indiffe-
renza che i media le hanno rivolto negli ultimi dieci anni? O
forse ha delegato alle altre organizzazioni criminali il lavoro
sporco? questo dubbio non toglie merito ad un lavoro che
lascia ben sperare per le sorti del giornalismo d’inchiesta, del
romanzo impegnato, degli studi sociali in Italia. solidarietà
all’autore per le minacce ricevute.

Vincenzo Scalia

JACquEs dERRIdA
Perdonare,
milano, Raffaello Cortina editore, 2004, pp. 106

Che cos’è il perdono? Che cosa significa perdonare? Come si
può, nel concreto dell’esperienza storica, perdonare l’altro?
Jacques derrida – il filosofo francese recentemente scomparso –
si interroga e ci interroga su questi temi, interroga le parole stes-
se del perdono, le locuzioni che le lingue usano per chiedere e
accordare il perdono, i concetti affini o quelli che ruotano attorno
all’esperienza del perdono. Il breve volume Perdonare, uscito per
l’editore Cortina nel 2004, ripropone il testo di alcuni incontri di
un seminario tenuto da derrida per diversi anni all’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales di parigi, nonché presentato
in varie conferenze in giro per il mondo. Nel 1964, la Francia
approvava la legge sull’imprescrittibilità dei crimini contro l’u-
manità, e negli anni a venire si accendeva un ampio dibattito sul-
l’argomento. Il perdono ha a che fare con la prescrizione?
l’imprescrittibile ha la stessa estensione dell’imperdonabile? O
non è piuttosto, il perdono, un concetto che non incontra affatto
la logica del penale, che non ha niente a che vedere con l’ambito
del giuridico, del regolamentato, del pubblico? Il perdono si può
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accordare da una collettività a una collettività, o non presuppone
piuttosto la riservatezza e la privatezza di un faccia a faccia?

da quando, nel 1945, è nato a Norimberga il concetto di crimi-
ne contro l’umanità, si è assistito a proclamazioni pubbliche di
pentimento (di stato, di chiesa, di corporazione) e a richieste col-
lettive di perdono. prendendo duramente posizione nel dibattito
pubblico, vladimir Jankélévitch afferma l’impossibilità di perdo-
nare i crimini hitleriani, confine storico ultimo della storia del
perdono, limite insuperabile e inespiabile che eccede la misura
umana e per il quale mai potrà esserci punizione proporzionata. Il
perdono, per Jankélévitch, è dunque qualcosa che prende parte a
un normale scambio tra uomini, scambio nel quale la possibilità
di infliggere una pena è ad esso correlata e nel quale anche la
richiesta esplicita di perdono deve essere contemplata. I tedeschi,
dice Jankélévitch a ulteriore rafforzamento della sua tesi, non
hanno mai chiesto perdono, non hanno mai manifestato una
coscienza della loro colpa che non fosse un tentativo malcelato di
autogiustificazione. Commentando il saggio di Jankélévitch,
derrida propone un rivolgimento totale del punto di vista. Il per-
dono, forse, non è cosa umana, vale a dire che non è cosa che
debba entrare in un commercio tra gli uomini. Il perdono fa capo
a un’etica che derrida qualifica come iperbolica, sola possibilità
di rompere la gabbia aporetica che è esso stesso a costruire. C’è
una contraddizione nel concetto di perdono, ed è proprio questa
contraddizione che lo rende un concetto fondante della società
umana: sembrerebbe infatti che per perdonare io debba compren-
dere la colpa dell’altro, e dunque calarmi nella sua situazione,
mettermi al suo posto, accettare la consapevolezza che avrei
potuto commettere il medesimo errore, e in questo modo annul-
lare l’altro, renderlo me stesso, riempire la distanza tra lui e me,
e così rendere inutile il perdono. Invece, il perdono presuppone il
mantenimento di tale distanza, e quindi l’incomprensione dell’al-
tro, e da qui l’impossibilità di perdonarlo.

Il perdono è impossibile. Non c’è perdono se si resta tra le cose
umane. bisogna uscire dalla logica dello scambio, accettare in un
certo senso l’impossibilità del perdono, accettare l’imperdonabi-
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le, e accettare che si dia perdono solamente là dove non si dà
commercio, solamente là dove il perdono non è richiesto, dove
non si prospetta la punizione e non si mira alla riabilitazione. Il
perdono fonda il riconoscimento dell’altro, ne diventa la precon-
dizione. “Al principio ci sarà stata la parola perdono”, dice
derrida. Al principio di ogni convivenza, deve esserci la possibi-
lità di riconoscere una pluralità di soggetti. Il perdono è la soglia
che tiene insieme la distanza dall’altro, e dunque la possibilità di
essere in due, e la non assolutizzazione di tale distanza, la capa-
cità di entrare in relazione con l’altro, e dunque, di nuovo, la pos-
sibilità di essere in due. Al principio di ogni rivolgersi all’altro, di
ogni parlare e di ogni scrivere, c’è un atto di perdono richiesto e
accordato. lo stesso atto con il quale si apre il testo di derrida.

Susanna Marietti

TAmAR pITCh
La società della prevenzione,
Carocci, Roma, 2006, pp. 191

Oggetto di studio del volume è il dispiegarsi del controllo
sociale nelle società odierne, attraverso i vari meccanismi della
prevenzione, concetto che l’Autrice delinea nei suoi molteplici
aspetti, dandone altresì una lettura in chiave sessuata.

la prevenzione, intesa come insieme di atteggiamenti e com-
portamenti, individuali e collettivi, posti in essere per ridurre il
rischio di eventi dannosi, non è un portato della modernità, bensì
una caratteristica strutturale di ogni società. basti pensare all’at-
tenzione posta, fin dai primi studi di carattere sociologico, al tema
del mantenimento dell’ordine sociale. Ciò che caratterizza la
società odierna è la pervasività dell’imperativo alla prevenzione,
nonché il complesso di modalità di realizzazione della stessa. le
peculiarità della prevenzione di oggi sembrano rivelarsi nell’in-
dividualizzazione e nella privatizzazione, entrambe risultati della
crisi del concetto positivista dello stato e delle istituzioni del
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Welfare. l’attività di prevenzione dei rischi, infatti, non è più
delegata come in passato ad uno stato assistenziale, bensì al sin-
golo o ad enti privati (vigilanza, polizia privata, ecc.). la priva-
tizzazione va intesa, altresì, come la configurazione di una rete di
agenzie pubbliche e private che raccolgono e si scambiano una
molteplicità di dati sugli individui, realizzando in tal modo un
controllo sottile e penetrante ai fini della prevenzione dei rischi.
la diffusione di una serie di dispositivi di controllo (carte di cre-
dito, codici a barre, ecc.) genera fiducia nei confronti di coloro
che li utilizzano poiché in tal modo possono essere identificati,
ma al tempo stesso crea discriminazioni nei confronti di coloro
che non hanno la possibilità di utilizzarli, i quali non vengono
considerati meritevoli di fiducia. Inoltre, un ruolo centrale è stato
assunto dal processo di vittimizzazione, che sposta l’attenzione
dall’autore dell’evento dannoso alla vittima e, dal punto di vista
criminologico, dalla ricerca delle cause del comportamento cri-
minale (caratteristica peculiare del paradigma eziologico-positi-
vista) alle attività poste in essere per ridurre i rischi che corrono
le potenziali vittime. Non va tralasciato come, in misura sempre
più diffusa, per essere considerate vittime meritevoli non basta
aver subito un torto, bensì è necessario dimostrare di aver fatto il
possibile per evitarlo. da qui il manifestarsi di sensi di colpa per
non aver preso tutte le necessarie precauzioni. 

l’Autrice propone un’interessante lettura sessuata della pre-
venzione dal momento che tale imperativo sembra essere rivolto
soprattutto alle donne, alle quali compete la cura dei bambini,
degli anziani e in generale degli adulti maschi, continuamente
incitati questi ultimi, contrariamente a quanto avviene per le
donne, a correre rischi. la città, per esempio, luogo per eccellen-
za del controllo sociale della modernità, fornisce opportunità agli
uomini mentre espone le donne a pericoli, pertanto i primi saran-
no spinti all’audacia e all’impresa, le seconde alla prudenza e alla
precauzione. d’altra parte, la piena individualizzazione può rea-
lizzarsi solo quando non si abbiano o si possano mettere tra
parentesi legami sociali e nella nostra società questo sembra esse-
re possibile in misura maggiore per gli uomini. seguendo
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Foucault, l’Autrice affronta la tematica del controllo sociale
anche in chiave di disciplinamento dei corpi: nella modernità, i
corpi percepiti come particolarmente minacciosi risultano essere
quelli degli immigrati provenienti da culture lontane, per i quali
sono state create strutture di segregazione quali i centri di perma-
nenza temporanea, quelli dei criminali che vengono rinchiusi in
carcere, e infine quelli delle donne, sottoposte ad una sottile e
costante pressione verso la prevenzione medica, l’auto-vigilanza,
l’eliminazione di segni fisici discordanti dalla norma estetica, in
misura ben più rilevante di quanto non accada per gli uomini.

In tema di devianza e criminalità, come si è accennato sopra, la
tendenza delle politiche attuate per la salvaguardia dell’ordine
sociale è quella di rendere la commissione dei reati più difficile
piuttosto che agire sulle condizioni sociali ritenute all’origine del
comportamento criminale. Ne è una chiara dimostrazione l’ormai
consolidato richiamo al concetto di pericolosità, nonché la sua
pratica applicazione attraverso le misure di sicurezza detentive e
non. parimenti, a livello globale, lo stesso concetto è utilizzato
come giustificazione della guerra preventiva nei confronti degli
stati canaglia, nemici esterni che incarnano la minaccia dell’insi-
curezza in maniera molto simile a quanto avviene, all’interno di
un dato paese, con i nemici interni.

Daniela Ronco

ANTIGONE anno I  n. 3  2006

150



hANNO COllAbORATO Al pREsENTE NumERO:

sTEFANO ANAsTAsIA, presidente onorario di Antigone, attualmente capo della
segreteria del sottosegretario alla Giustizia con delega all’Amministrazione
penitenziaria.
CECIlIA blENGINO, dottore di ricerca in sociologia del diritto presso
l’università degli studi di milano.
ANdREA bORAsChI, direttore di “A buon diritto. Associazione per le libertà”.
docente in Comunicazione politica presso la libera università di lingue e
Comunicazione I.u.l.m. di milano.
AmEdEO COTTINO, già ordinario di sociologia del diritto presso la Facoltà di
scienze politiche dell’università degli studi di Torino
CARlO FIORIO, professore associato di procedura penale e diritto penitenzia-
rio presso l’università degli studi di perugia. È componente della
Commissione ministeriale di riforma del codice di procedura penale. 
FRANCO GIORdANO, segretario politico di Rifondazione Comunista.  
GIOvANNI JOCTEAu, dottorando di ricerca in Filosofia del diritto, sociologia
del diritto presso l’università degli studi di Torino.
susANNA mARIETTI, coordinatrice dell’Osservatorio sulle condizioni di deten-
zione dell’associazione Antigone. svolge attività di ricerca presso il
dipartimento di Filosofia Teoretica dell’università degli studi di milano.
luIGI mARINI, già componente togato del Consiglio superiore della
magistratura.
GIusEppE mOsCONI, professore ordinario di sociologia del diritto presso la
Facoltà di scienze politiche dell’università degli studi di padova.
RENATE sIEbERT, professore ordinario di sociologia del mutamento sociale
presso la Facoltà di scienze politiche, università degli studi della Calabria.
GIANFRANCO spAdACCIA, garante dei diritti delle persone private della libertà
personale del Comune di Roma.
sANdRO spRIANO, cappellano al carcere di Rebibbia nuovo complesso, Roma.
AdRIANO sOFRI, opinionista, scrittore, collabora a “Repubblica”.
sTEFANO TElvE, ricercatore di linguistica italiana presso l’università degli
studi della Tuscia di viterbo.
GIOvANNI TORRENTE, dottorando di ricerca in Filosofia del diritto presso
l’università degli studi di Torino.


