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LA RIFORMA DELL’ORDINAMENTO  

PENITENZIARIO AL TRAMONTO DEI  

TRENTE GLORIEUSES 
 

Claudio Sarzotti 

 

 

 

 

Abstract 

 

Through an analysis of two texts by Guido Neppi Modona and Massimo Pavarini, the article evokes 

the spirit of the 1970s, which led to the reform of the prison system in 1975. The latter marked the 

end of the historical period that French economists called the Trente Glorieuses, as these were years 

marked by economic development and intervention in the economic sphere of the welfare state in 

order to reduce the inequalities produced by capitalism. These were momentous historical changes 

that inevitably affected the current prison system, which has had to deal with the failures produced 

by neoliberal globalisation and surveillance capitalism. 
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1. Premessa 

 

La fortuna conseguita dall’espressione 

Trente Glorieuses, coniata dall’economista e in-

tellettuale1 francese Jean Fourastié per desi-

gnare il periodo storico che si apre con la fine 

della Seconda Guerra Mondiale nel 1945 e si 

chiude con il 1975, si spiega solamente con 

la percezione, allora evidentemente diffusa, 

della chiusura di un periodo storico che im-

mediatamente si rimpiange definendolo ap-

punto glorioso2. Una definizione, non a caso, 

espressa in una lingua europea come quella 

francese che è stata forse l’ultima a resistere, 

per quanto vanamente, al linguicidio3 operato 

da quella inglese nei confronti di tutte le lin-

gue del mondo nell’era della globalizzazione. 

Come hanno descritto tale periodo sto-

rico gli economisti dell’epoca, nonché quelli 

successivi? In estrema sintesi, potremmo af-

fermare che esso era caratterizzato da una 

forte crescita economica che andava di pari 

passo ad una progressiva diminuzione delle 

disuguaglianze socioeconomiche4 e in cui i 

cosiddetti spiriti animali del capitalismo, per 

citare una celebre espressione di John 

 

1 Definizioni che all’epoca potevano essere utilizzate senza particolari precauzioni per designare studiosi di econo-
mia, in un periodo storico in cui la scienza economica non aveva ancora conosciuto quella che Thomas Piketty ha 
chiamato “la sindrome infantile della passione per la matematica” (Id., 2014, p. 59) e il conseguente avvento dei 
paradigmi algoritmici di previsione economica di matrice nordamericana. 
2 Per la ricostruzione della genesi e della diffusione di tale espressione, ben presto sconfinata al di là del linguaggio 
accademico, cfr. R. Pawin (2013). 
3 Per il significato di tale neologismo rimando a G. G. Castorina (2008). 
4 Per una descrizione più analitica di questo periodo e su come è evoluto il capitalismo nel dibattito degli economisti 
cfr. Trigilia (2016). 
5 Assunto che era proprio non solo dei partiti di ispirazione marxista, ma per certi versi era condiviso, almeno 
parzialmente e in forme più o meno manifeste, anche da forze politiche come la Democrazia cristiana di ispirazione 
cattolica. 

Maynard Keynes, erano stati imbrigliati dalle 

strutture dello Stato sociale. La rilevanza 

delle politiche economiche degli Stati nazio-

nali, prima che fosse stata spazzata via dal ca-

pitalismo finanziario globalizzato, consen-

tiva ai sistemi politici, in cui prevalevano i 

c.d. partiti di massa con un forte radicamento 

sociale, di fungere, per utilizzare un’espres-

sione di Peter Sloterdijk, da “banche della col-

lera”, ovvero strutture che stoccavano e no-

bilitavano l’invidia sociale dettata dal con-

flitto sociale e dalla disuguaglianza insita nel 

sistema capitalistico, la indirizzavano attra-

verso apparati ideologici di varia matrice cul-

turale e la mediavano attraverso lo strumento 

giuridico. Il diritto, in tale prospettiva, era 

percepito come un dispositivo con cui rego-

lare il conflitto sociale, ma avendo ben chiaro 

che esso non è il motore della storia, bensì è 

il risultato del conflitto sociale e delle dina-

miche economiche5. 

Questo periodo “glorioso” è entrato in 

crisi per una serie di ragioni molto complesse 

e di varia natura che non è possibile appro-

fondire in questa sede, ma certamente ha 

avuto una delle manifestazioni più evidenti 
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con l’emergere, agli inizi degli anni Ottanta 

nel mondo anglosassone, di politiche di “ri-

vincita capitalista” guidate da leader politici 

come Ronald Reagan negli Stati Uniti e Mar-

gareth Thatcher in Gran Bretagna 6  e, dal 

punto di vista geopolitico, sono state ulte-

riormente rafforzate dalla conclusione del 

“secolo breve”, altra nota espressione di Eric 

J. Hobsbawm, ovvero con il crollo del muro 

di Berlino nel 1989. Quel sistema si reggeva 

sulla c.d. Guerra Fredda, ovvero su di un as-

setto mondiale non monopolizzato da 

un’unica potenza imperiale, ma regolato da 

un duopolio nel quale uno dei due poli si ispi-

rava, peraltro in modo sempre più mera-

mente simbolico e con sempre minor capa-

cità di soft power, ad un’ideologia che, sin dal 

Manifesto del partito comunista del 1848 di 

Marx ed Engels, si aggirava come uno spet-

tro per l’Europa, ponendo radicalmente in 

discussione l’egemonia del dominio capitali-

sta. Si apre, in tal modo, il periodo ben sinte-

tizzato dal titolo di un saggio del politologo 

statunitense di origine giapponese Francis 

Fukuyama, pubblicato nel 1992, diventato 

iconico per esprimere il clima politico e cul-

turale di quegli anni, titolo di cui di solito si 

ricorda solo la parte iniziale la fine della storia, 

omettendo la seconda e l’ultimo uomo. Al di là 

del contenuto stesso del libro molto più 

complesso, si tratta di un’opera che ebbe un 

grande successo perché sintetizzava perfetta-

mente lo spirito dei tempi, uno Zeitgeist che 

vedeva nel trionfo del capitalismo liberal-

 

6 Che non certo casualmente sono anche i governi che hanno inaugurato nuove politiche criminali sotto il segno 
del panpenalismo e della “riscoperta” del carcere come risposta principale alle questioni sociali.  

democratico il compimento di una evolu-

zione storica che aveva trovato in quella 

forma di capitalismo “il migliore dei mondi 

possibili” e pertanto la fine del conflitto so-

ciale inteso come possibilità di progettare il 

suo superamento. Oggi sappiamo bene che 

la storia è tutt’altro che finita e che quel pas-

saggio storico ha segnato paradossalmente 

proprio il crollo di quella forma di capitali-

smo “addomesticato” che ha assunto invece 

le forme ben più aggressive descritte da 

Soshana Zuboff (2019) nel suo Capitalismo 

della sorveglianza (e forse occorrerebbe aggiun-

gere della finanza). 

Quando noi oggi pensiamo alla riforma 

dell’ordinamento penitenziario del 1975 lo 

facciamo dunque a partire da una prospettiva 

profondamente mutata da questi cin-

quant’anni che, per l’intensità e la profondità 

dei cambiamenti avvenuti, appaiono un arco 

di tempo molto più ampio. Vorrei quindi cer-

care di rievocare lo spirito del tempo da cui 

nasce la riforma attraverso un paio di testi 

che mi paiono molto significativi anche per 

l’autorevolezza e la statura di chi li ha pro-

dotti. Uno è contemporaneo a quegli anni, 

l’altro invece è un po’ successivo, ma assu-

mendo l’approccio storico ricostruisce per-

fettamente quel clima.  
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2. Neppi Modona e la critica alle po-

sizioni massimaliste sulla riforma 

 

Il primo testo è del 1972, un volumetto 

oggi quasi introvabile, scritto da Pier Giorgio 

Valeriani, intitolato Scuola e lotta in carcere, 

pubblicato dall’editore barese De Donato. Si 

tratta di un’opera che è stata collocata nel 

sottogenere letterario dei prison school writings, 

ovvero quegli scritti che hanno analizzato il 

binomio scuola-carcere nella duplice valenza 

di “scuola come carcere” e “scuola in car-

cere” (F. Gallina, 2024). Sotto un altro pro-

filo, il testo del docente operante presso il 

carcere giudiziario di Reggio Emilia fa parte 

di quel gruppo di libri denuncia che vennero 

in quegli anni immediatamente precedenti la 

riforma, quali la prima inchiesta sulle condi-

zioni delle carceri italiane dovuta ad un gior-

nalista e di un detenuto politico di estrema 

destra (Ricci, Salierno, 1971), quella analoga 

a quella di Valeriani dovuta ad un insegnante 

attivo al carcere di San Vittore (Malvezzi, 

1974), nonché la testimonianza, ancor più di-

rettamente politica, di Irene Invernizzi 

(1973), militante di Lotta Continua che coin-

volge nella sua ricerca per la tesi di laurea 

Piero Cavallero e Sante Notarnicola, due 

componenti di una “mitica” banda di rapina-

tori che aveva preso il nome dal primo e che 

si erano politicizzati in carcere. E per dare 

un’ulteriore conferma di uno spirito dei 

tempi oggi inconcepibile, il volume esce per 

i tipi di Einaudi con una prefazione di Nor-

berto Bobbio!  

Il libro di Valeriani è particolarmente in-

teressante ai nostri fini perché è preceduto da 

una prefazione di Guido Neppi Modona, 

come noto uno dei giuristi che si occuparono 

in prima persona del percorso della riforma, 

diventandone in seguito uno dei principali 

storici che ne raccontarono la vicenda (Id. 

1973; 1976). L’analisi della sua prefazione 

consente, infatti, di far emergere due posi-

zioni politiche, entrambe nell’area di ispira-

zione marxista, che entrarono tuttavia in 

conflitto rispetto alla opportunità di battersi 

per la riforma dell’ordinamento penitenzia-

rio, a partire dalla necessità di garantire il di-

ritto allo studio alle persone recluse. La 

scuola in carcere, secondo Neppi Modona, 

dovrebbe essere uno strumento per garan-

tire, ex articolo 2 della Costituzione, il diritto 

alla formazione di una coscienza civile e po-

litica del cittadino, diritto particolarmente ri-

levante per le persone detenute che finiscono 

in carcere anche perché spesso ne sono stati 

privati sin dalla tenera età. La centralità del 

discorso, quindi, è posta non tanto sulla 

scuola come luogo in cui acquisire le compe-

tenze tecniche per accedere al mondo del la-

voro, ma piuttosto come spazio in cui cre-

scere culturalmente e politicamente per poter 

aspirare ad essere un cittadino a pieno titolo 

e, potremmo aggiungere, consapevole della 

struttura di classe del sistema capitalistico. 
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In tale prospettiva, la riforma dell’ordi-

namento penitenziario di cui in quegli anni7 

si discuteva viene attaccata “da sinistra” so-

stenendo che lo stesso parlare di riforma, 

all’epoca un termine che suscitava immedia-

tamente un sentimento di sospetto da parte 

della sinistra extra-parlamentare, fosse già di 

per sé una concessione al paradigma del di-

ritto borghese che andava invece sovvertito. 

Neppi Modona nella sua prefazione prende 

posizione contro questo atteggiamento poli-

tico definendolo “massimalista”, ma, al 

tempo stesso, lo prende molto sul serio cer-

cando di confutarne le argomentazioni. In-

fatti, di questa posizione condivide il fatto 

che «non bisogna lasciarsi prendere dal facile 

entusiasmo di credere che sia possibile mu-

tare a fondo la realtà penitenziaria senza toc-

care tutto ciò che sta a monte del carcere e 

che ne condiziona l’esistenza e la struttura at-

tuale, in primo luogo l’ordinamento penale e 

la sua funzione preminente di tutela degli in-

teressi e dei valori dei ceti dominanti» (Id., p. 

17). 

Neppi quindi non nega che tale volontà 

di non occuparsi di “ciò che sta a monte del 

carcere” sia il problema, forse il principale, 

per l’effettiva realizzazione della riforma. Ma, 

a suo parere, tale consapevolezza non deve 

 

7 Tra l’altro, occorre precisare che l’anno di pubblicazione del libro di Valeriani è precedente alla “virata conserva-
trice” registratasi nel 1974, anche in seguito all’allarme sociale prodotto dalla rivolta al carcere di Alessandria con 
la presa di ostaggi e blitz dei Carabinieri guidati dal Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa con il tragico bilancio di 
sette morti (cinque ostaggi e due rivoltosi) che indebolì considerevolmente la portata “rivoluzionaria” della riforma 
(cfr. C. G. De Vito, 2009, pp. 75 ss.). Anche qui occorre sottolineare la distanza siderale di un’epoca durante la 
quale nelle rivolte le persone recluse morivano nel combattimento con le forze dell’ordine e non, come accaduto 
durante il periodo pandemico, per overdose e successiva malasanità penitenziaria, dopo aver dato l’assalto alle 
infermerie degli istituti allo scopo di imbottirsi di metadone (cfr. C. Sarzotti, 2020). 

far venir meno la necessità di portare avanti 

il processo riformatore. «[N]on può infatti 

escludersi, in una visione più articolata dei 

problemi istituzionali, e limitando il proprio 

intervento a livello di sovrastrutture, che 

un’effettiva riforma del regime carcerario, 

non provochi elementi di contraddittorietà 

nell’intero ordinamento penale tali da met-

tere in crisi l’attuale impostazione classista 

del Codice penale e del funzionamento della 

giustizia» (ivi, p. 18). Occorre, infatti, fare i 

conti con una contingenza storica che rende 

molto difficile «un’ipotetica trasformazione 

dei rapporti di forza tra le classi sociali ed il 

conseguente capovolgimento dei valori e de-

gli interessi tutelati dall’ordinamento penale» 

(ivi, p. 17). E tale impossibilità non deve co-

stituire un “comodo alibi” per non interes-

sarsi alla riforma dell’ordinamento peniten-

ziario, perdendo in tal modo un’occasione 

per sensibilizzare l’opinione pubblica ri-

spetto alle contraddizioni insanabili insite nel 

modello capitalistico. Non si deve temere di 

essere accusati di un “riformismo spicciolo” 

se si cerca di far questo perché il rapporto 

struttura-sovrastruttura non è di stretta di-

pendenza l’uno dall’altra. Così come quello 

tra ordinamento penale e quello penitenzia-

rio, nel senso che «la spinta alla riforma del 
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primo venga proprio dal mutamento del se-

condo», rompendo «finalmente le barriere 

che sinora hanno diviso la popolazione car-

ceraria dalla società libera, anche nelle sue 

componenti più politicizzate» (ivi, p. 19). Si 

tratta di una semplice “ipotesi di lavoro”; 

nulla garantisce che un’operazione di questo 

genere raggiunga i risultati sperati, ma essa 

«[c]ostituisce ad ogni modo un punto fermo, 

un preciso dovere di coloro che operano 

all’interno delle istituzioni di cogliere nel 

campo delle sovrastrutture qualsiasi occa-

sione che apra la prospettiva di nuove con-

traddizioni nel sistema e suggerisca un con-

seguente superamento delle stesse, su posi-

zioni più avanzate e più rispondenti ai reali 

rapporti di forza tra le varie componenti so-

ciali» (ibidem).  

Neppi riprende qui le tesi del movimento 

dell’uso alternativo del diritto, espressione 

che veniva coniata proprio nel maggio del 

1972 con un convegno catanese di giuristi di 

sinistra che cercava di superare il rigido de-

terminismo economicistico di certa ortodos-

sia marxista rivendicando l’autonomia rela-

tiva della sovrastruttura giuridica e quindi la 

possibilità, in primis per giudici e dottrina, «di 

realizzare «un diritto uguale», anche in una 

società classista» (A. M. Hespanha, 2013, p. 

317). Una tesi che certo non voleva abban-

donare il nocciolo duro della tradizione mar-

xista, ma coglierne l’eredità più originale, al 

di là di ogni schematismo ideologico, anche 

se, con il senno di poi, si potrebbe sostenere 

che con essa emergeva l’inizio di quella de-

riva idealista che avrebbe segnato la cultura 

giuridica e politica della sinistra italiana, a 

partire dalla stagione di Mani Pulite, con il 

progressivo e pressoché totale oscuramento 

della riflessione sulla base socio-economica 

su cui si fonda il diritto.  

 

3. Pavarini e la deriva panpenalista 

della società della globalizzazione 

 

Il secondo testo che vorrei prendere in 

esame è molto più recente ed è stato scritto 

dal compianto Massimo Pavarini nel 1997 

per gli Annali della Storia d’Italia edita da Ei-

naudi.  In questo poderoso saggio di quasi 

cinquanta pagine, il criminologo bolognese 

ripercorre ciò che definisce “la penalità nei 

fatti” dall’Unità d’Italia sino appunto alla fine 

del XX secolo. Nel ricostruire questa vicenda 

e anche nel sottolineare le peculiarità del caso 

italiano rispetto ad altri Paesi occidentali, si 

pone alla fine del saggio alcune domande che 

sono molto significative per ricostruire il pas-

saggio dai Trente Glorieuses al periodo attuale. 

Pavarini prende le mosse da una que-

stione: perché la domanda di penalità è di 

fatto in Italia e, per lungo tempo, rimasta de-

bole lungo tutto il corso della c.d. Prima Re-

pubblica? Le campagne law and order, per 

quanto ripetutamente promosse da forze po-

litiche conservatrici, e spesso da molti fin 

troppo paventate, hanno sempre dato mode-

sti risultati in termini di diffusione del moral 

panic. In particolare, l’allarme sicurezza non è 

mai diventato un tema da spendere sul mer-

cato elettorale, non è mai stata una paura da 

diffondere per riscuotere interessi in termini 

di consenso politico. «Che cosa ha in parte 

impedito che la questione criminale entrasse 
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per lungo tempo nella “testa” della gente 

come uno dei problemi più gravi e urgenti da 

risolvere attraverso la repressione?» (M. Pa-

varini, 1997, p. 1029). La risposta si può tro-

vare, secondo Pavarini, ponendo attenzione 

a quattro elementi presenti nella storia della 

penalità italiana del secondo dopoguerra. 

1) «La forte e diffusa percezione sociale 

della criminalità come questione politica» 

(ivi, p. 1030), ovvero che alla base del diritto 

penale esistono scelte politiche che, in 

quanto tali, non sono neutre rispetto ai beni 

collettivi e ai gruppi sociali che si intendono 

colpire. In una visione conflittualistica della 

società ciò rende facilmente comprensibile la 

selettività dei processi di criminalizzazione 

che determinato «la penalità nei fatti». 

2) «Un altrettanto forte e diffusa perce-

zione sociale, in modo particolare tra le classi 

subalterne, del sistema di giustizia penale 

come strumento violento di conservazione 

di una società diseguale» (ibidem). Quindi, ri-

prendendo le argomentazioni citate in prece-

denza da Neppi Modona, la consapevolezza 

che il diritto penale è la risultante dell’inces-

sante e sempre mutevole conflitto sociale 

che pervade la società e che, in una società 

capitalistica, contrariamente a quanto è 

scritto nelle aule di giustizia, la legge penale 

non è uguale per tutti, ma la legge è al servi-

zio, o per lo meno fortemente condizionata 

da, dei gruppi sociali dominanti. 

3) «La circostanza che in Italia la que-

stione criminale ha per lungo tempo finito 

per identificarsi anche con la “questione me-

ridionale”, questione politica per eccellenza» 

(ibidem). Questione quest’ultima che a sua 

volta si sovrappone a quella sociale e alla se-

lettività dei processi di criminalizzazione. 

Fattori che, tra l’altro, spiegano come, se si 

vanno ad esaminare le statistiche, per tutto il 

corso del Secolo breve la gran parte dei dete-

nuti presenti nelle carceri italiane provenis-

sero da tre o quattro regioni del Sud. 

4) «Il ruolo decisivo giocato negli anni 

settanta e i primi anni ottanta dai fenomeni 

del terrorismo politico e dalla lunga lotta di 

repressione; ambedue questi processi hanno 

ulteriormente rafforzato nella società civile 

italiana la percezione politica tanto della cri-

minalità quanto del sistema della giustizia pe-

nale» (ibidem). La presenza di detenuti poli-

tici negli istituti penitenziari, oltre a svolgere 

una funzione di leadership all’interno della po-

polazione detenuta che consentiva alle ri-

volte carcerarie di avere un ruolo anche nel 

processo di formazione della riforma (cfr. C. 

Sarzotti), contribuiva anche in una dimen-

sione simbolica, a diffondere una cultura del 

sospetto, una diffidenza, e quindi una resi-

stenza nei confronti delle agenzie repressive, 

ben più estesa nell’opinione pubblica di 

quanto non sia quella odierna, relegata pres-

soché esclusivamente agli ambienti dei centri 

sociali.  

Occorre ricordare che Pavarini scrive 

queste pagine nel 1997, avendo ben presente 

l’esito delle vicende di Tangentopoli e 

quanto esse avessero cambiato, anche il vo-

cabolario della politica e della giustizia pe-

nale, in modo da travolgere, nel breve vol-

gere di pochi anni, un sistema in cui «i senti-

menti collettivi di insicurezza hanno avuto 

modo di esprimersi come domanda politica 
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di cambiamento e di più intensa partecipa-

zione democratica» ed era presente nella co-

municazione pubblica «una costruzione so-

ciale del disagio e del conflitto al di fuori delle 

categorie morali della colpa e della pena» (ibi-

dem). Conseguentemente, egli vede e stigma-

tizza i primi segnali del «diffondersi di un at-

teggiamento di indignazione morale portato 

a delegare alla sola “spada della giustizia” la 

soluzione di ogni problema. Come se ogni 

conflitto potesse essere risolto nella indivi-

duazione di un nemico e nella sua punizione 

legale» (ibidem). Si tratta di un atteggiamento 

che all’epoca si esercitava principalmente 

sulla questione della corruzione politica, per-

cepita come un fenomeno che si potesse 

estinguere con il solo uso del diritto penale, 

attraverso una sovrapposizione tra diritto e 

morale, in cui i paladini della moralità anda-

vano a criminalizzare la politica tout court che 

comincerà ad essere identificata come la Ca-

sta. Un anno dopo lo scritto di Pavarini, 

Alessandro Pizzorno (1998) riprenderà senza 

citarla tale tesi, descrivendo l’indebolirsi dei 

meccanismi di rappresentanza dello Stato de-

mocratico e l’avvento nella comunicazione 

pubblica dei giudici come controllori della 

virtù.  

Questo vocabolario della politica, nato in 

quel periodo, negli anni che ci separano da 

esso si è ulteriormente diffuso nella società 

dei social network e del populismo penale. Po-

pulisti che tra l’altro sono stati costruiti nella 

comunicazione pubblica mainstream proprio 

attraverso tale vocabolario: noi siamo i 

buoni, loro sono i cattivi; noi siamo i civili 

che resistono all’ondata dei barbari, 

dimenticando che forse i barbari, dal loro 

punto di vista, si sono adeguati meglio di altri 

ad uno spirito del tempo che reagisce alle de-

vastazioni provocate dalla globalizzazione e 

dal neoliberismo trionfante. Il panpenalismo 

ha ormai attecchito anche nelle forze politi-

che e sociali sinceramente democratiche 

quando si pretende di risolvere conflitti geo-

politici con lo strumento del diritto penale 

internazionale, o quando la rivendicazione 

dei diritti dei gruppi marginali è pensata prin-

cipalmente nella forma del diritto soggettivo 

individuale esercitabile in giudizio (in primis 

penale), piuttosto che sotto forma di presa di 

coscienza della comune condizione per mo-

bilitarsi verso la realizzazione di diritti collet-

tivi. 

Certo il capitalismo che abbiamo di 

fronte oggi non è più quello fordista di otto-

centesca memoria. Dobbiamo ripensare a 

dove si collochi la centralità del conflitto so-

ciale e come la politica possa riconquistare il 

suo spazio sottrattogli dal potere econo-

mico-finanziario. Una possibile traccia su cui 

prendere le mosse, a mio parere, potrebbe 

essere quella così mirabilmente indicata da 

Shoshana Zuboff con il suo Il capitalismo della 

sorveglianza (2019). Senza poterci addentrare 

in questa sede nella descrizione di tale nuova 

forma del capitalismo, basti osservare che 

esso prende vita dalla possibilità, che l’intel-

ligenza artificiale delle macchine ha ulterior-

mente ampliato, di prelevare e sfruttare eco-

nomicamente un “surplus comportamentale” 

da ogni individuo del globo, analizzando 

l’enorme quantità di dati che si accumulano 

nei server che gestiscono il mondo 
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dell’infosfera. Dall’analisi dei big-data, infatti, 

è stato costruito e privatizzato un nuovo sa-

pere sul comportamento e sui sentimenti de-

gli individui in grado di possedere una straor-

dinaria capacità predittiva dei comporta-

menti di consumo e non solo. Oggi i mag-

giori capitalisti, quelli per intenderci che ge-

stiscono motori di ricerca, piattaforme di 

vendita online, social network etc., non agi-

scono più come il capitalista tradizionale che 

si appropriava della materia prima e che, 

sfruttando il lavoro degli operai salariati, pro-

duceva beni da vendere sul mercato. La ma-

teria prima siamo diventati noi, ognuno di 

noi, ogni qualvolta navighiamo sul web e la-

sciamo traccia di tale navigazione. Come è 

possibile reagire a tale sommersa e progres-

siva espropriazione delle attività più intime 

della personalità degli individui? Quali sono 

le nuove linee del conflitto sociale e quali gli 

attori sociali a cui occorre dare voce e rap-

presentanza per poter imbrigliare questa for-

midabile macchina produttrice di disugua-

glianza e inebetimento universale? Domande 

ovviamente a cui non è facile trovare una ri-

sposta, ma il primo passo è quello di porsele. 

Tenendo conto che esse non sono domande 

di retroguardia da vetero-comunisti, ma sono 

quelle che, ad un livello di analisi molto sofi-

sticato, vengono discusse nell’ambiente degli 

economisti statunitensi che si interrogano 

della compatibilità di tale modello capitali-

stico con i principi della liberal-democrazia; 

gli ultimi forse a non aver dimenticato del 

tutto l’eredità marxista e come essa possa es-

sere ancora utile a leggere il nuovo capitali-

smo della sorveglianza. 

Un capitalismo per sua natura egemo-

nico, ma che deve fare i conti con la nuova 

fase geopolitica con la crisi dell’imperialismo 

statunitense. Le dinamiche di questa crisi 

sono ormai chiaramente visibili e la presi-

denza Trump ne rappresenta la testimo-

nianza più evidente. Per citare una celebre 

frase di Robert Kennedy: «gli imperialismi in 

ascesa costruiscono strade, quelli in deca-

denza innalzano muri». Se pensiamo alla co-

struzione della c.d. Strada della seta perse-

guita dalla Cina e al muro realizzato al con-

fine con il Messico dagli Stati Uniti abbiamo 

un’immagine emblematica di tale svolta della 

storia. Stiamo passando quindi dalla breve 

stagione del mondo unipolare a quella di un 

mondo multipolare e ciò potrebbe far ripar-

tire nuovi conflitti sociali all’interno dei sin-

goli Paesi. Sarà possibile trovarsi nuova-

mente di fronte ad un periodo di rivolte so-

ciali che non siano quelle organizzate il ve-

nerdì pomeriggio per essere poi accusati di 

voler solo allungare il weekend? Questo avrà 

ripercussioni nel mondo del carcere? Non lo 

sappiamo, ma certo anche una associazione 

di advocacy come Antigone dovrà porsi, credo, 

la questione se diventare un attore che possa 

suscitare rivendicazioni collettive che vadano 

al di là della prospettiva, comunque ancora 

troppo individualistica, di proteggere i diritti 

delle persone recluse attraverso ricorsi a or-

gani giurisdizionali nazionali o internazionali. 

Stiamo parlando della possibilità di contri-

buire alla costruzione di quelle che Ernst 

Bloch chiamava “passioni della speranza” da 

contrapporre a quella che Didier Fassin 

(2018) ha chiamato “passione del punire”. A 
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tal fine, occorrerà assumere una prospettiva 

di cambiamento in primis dell’attuale struttura 

economico sociale che non è qualcosa di 

dato una volta per sempre, non è una legge 

naturale immutabile, non è qualcosa che il 

buon Dio ci ha inflitto “nei secoli dei secoli”, 

ma qualcosa che possiamo discutere, mettere 

a critica e cercare di superare, non come in-

dividui, ma come gruppo sociale con una co-

scienza di esserlo.  
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