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GUARDARE IL CARCERE.
VENTICINQUE ANNI DI OSSERVAZIONE
DEL SISTEMA PENITENZIARIO
TRA DENTRO E FUORI

Giovanni Torrente”

Abstract

The article offers a sociological reflection based on twenty-five years of direct observation of the
Italian prison system, through the author’s dual perspective as a prison educator and a member of
the Antigone Observatory. This empirical experience provides an interpretive framework to under-
stand the processes of transformation, crisis, and regression that have shaped lItalian prisons from
the early 2000s to the present. The paper examines the interplay between reforms and overcrowd-
ing, the impact of the Torreggiani ruling, and the resurgence of institutional opacity of the last years.

Keywords: prison, sociological observation, overcrowding, Antigone, total institutions, Italian prison
system

" Giovanni Torrente ¢ Professore associato di Filosofia del Diritto presso il Dipartimento di Giurisprudenza
dell’Universita degli Studi di Torino e membro dell’Osservatotio di Antigone sulle condizioni di detenzione e dello
Enropean Prison Observatory.
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1. Introduzione

Osservare il carcere “da dentro” rappre-
senta, da un punto di vista sociologico, un
esercizio di conoscenza e di demistificazione
del potere. Come ha mostrato Michel Fou-
cault (1975), Pistituzione penitenziaria non ¢
soltanto uno spazio di contenimento, ma un
dispositivo complesso di disciplinamento e
produzione sociale. Da questo punto di vista,
lo sguardo sul carcere ¢ il tentativo di realiz-
zare quello che appare come un ossimoro:
rendere trasparente! un luogo che per defini-
zione ¢ proibito allo sguardo esterno e che
proprio anche sulla lontananza dagli sguardi
dei terzi fonda le proptie pratiche.

La mia espetienza venticinquennale nel
sistema penitenziario italiano — vissuta dap-
prima come osservatore per 'Osservatotio
di Antigone e poi come educatore peniten-
ziario — mi ha permesso di attraversare, da
prospettive diverse, le metamotfosi e le con-
tinuita del carcere in Ttalia.
In questo intervento propongo una lettura
delle principali dinamiche che hanno caratte-
rizzato le istituzioni penitenziaric italiane da-
gli anni Duemila a oggi, soffermandomi su
tre dimensioni centrali: la trasformazione dei
rapporti tra osservazione esterna e ammini-
strazione, la crisi della funzione rieducativa e

il ritorno di logiche di chiusura istituzionale.

2. L’Osservatorio di Antigone ¢ la
nascita di uno sguardo esterno sul
carcere

1l mio ingresso nel mondo carceratio,
all’inizio degli anni Duemila, avvenne attra-
verso Pattivita dell’Osservatotio di Antigone,
organismo autotizzato a visitare ¢ monito-
rare gli istituti di pena. Le prime esperienze
furono contraddistinte da un clima di diffi-
denza. In molte strutture, la presenza di os-
servatori esterni veniva percepita come
un’ingerenza, qualcosa di inusuale, forse in-
concepibile.

Ricordo al riguardo la mia prima visita
nel carcere di Ivrea, nel 2002, quando un co-
mandante contesto apertamente la mia pos-
sibilita di accedere alle sezioni detentive, pro-
vocando una furiosa discussione con Iallora
direttrice, la quale era invece consapevole
dell’autorizzazione concessa ad Antigone. Fu
curioso anche Pepisodio nel carcere di Aosta,
dove il personale al blok-house mi scambio per
un inviato del programma televisivo Striscia
la notizia, quasi dando per scontato che solo
uno sguardo scandalistico potesse interes-
sarsi alla prigione.

Tali atteggiamenti caratterizzavano le
prime visite di Antigone nelle carceri, tra un
mix di ironia e sospetto. Si tratta di resistenze
che, sul piano sociologico, Erving Goffman
(1961) definisce come la “bartiera simbolica™
dellistituzione  totale: la  difesa quindi

! i in questa sede appena il caso di ricordare che il primo rapporto nazionale sulle condizioni di detenzione redatto
da Antigone (2003) si titolerd appunto I/ carcere trasparente, con Pesplicito obiettivo di dar forma alla narrazione del

carcere italiano nella sua materialita.
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dellautonomia interna dell’istituzione ti-
spetto agli sguardi esterni.

Nel corso del tempo, tuttavia, la diffi-
denza iniziale cedette il passo a un maggiore
riconoscimento del ruolo dell’Osservatotio,
favorito anche da un clima riformatore che,
in quegli anni, sembrava aprire spiragli di
cambiamento.

Negli anni successivi, il sistema carcera-
rio italiano ¢ stato attraversato da processi di
riforma incompiuti e da un contemporaneo
aumento della popolazione detenuta. La legi-
slazione oscillava tra logiche di apertura e po-
litiche securitarie, generando quella che Da-
vid Garland (2001) ha definito come una
“schizoftenia normativa”. Il punto di vista
dell’osservatorio di Antigone ha offerto una
posizione eccezionale dalla quale osservare
tali repentini mutamenti nel sistema delle
pene italiano. I corridoi semivuoti e le celle
disabitate che hanno seguito Iindulto del
2006, ad esempio, sono stati un’immagine ni-
tida di un momento in cui si sperava che il
provvedimento di clemenza fosse il viatico
ad un processo di riforma della penalita che
avrebbe visto finalmente attuare gli auspici
del legislatore del 1975.

Tuttavia, da li a pochissimo le ondate di
populismo punitivo (Bottoms, 1995) che
hanno letteralmente travolto gli auspici di co-
loro che erano a favore della clemenza hanno
dato il via ad una nuova, lunga, fase dove le
politiche di tolleranza zero hanno dominato
lo scenario della penalita producendo livelli

di carcerazione sconosciuti in tutta la storia
repubblicana?. 11 sovraffollamento, esploso
in particolare nel Nord Italia, mise in crisi le
funzioni trattamentali e la tenuta relazionale
degli istituti.

In questa fase, numerosi operatori peni-
tenziari iniziarono a percepire 'Osservatorio
non pit come una minaccia, ma come un in-
terlocutore necessario per denunciare la cre-
scente insostenibilita della situazione interna.
Ecco, quindi, che quella che prima era diffi-
denza o ironia, sarebbe iniziata a trasfor-
marsi, nei dialoghi con gli operatori, in un
confronto sui problemi, quando non in una

esplicita richiesta di aiuto.

3. L’esperienza diretta come educa-
tore penitenziario

Nel 2010, anno di massimo sovraffolla-
mento della storia repubblicana, ho svolto la
mia esperienza come educatore in un istituto
penitenziario del Nord Italia. Il carcere ospi-
tava 350 detenuti a fronte di una capienza re-
golamentare di 180 posti. In queste condi-
zioni, il lavoro educativo si riduceva spesso a
una pratica meramente burocratica: la reda-
zione di relazioni di sintesi standardizzate,
elaborazione di progetti trattamentali privi
di contenuto reale. Si ¢ trattato di sperimen-
tare con mano quanto sino ad allora studiato
nei libri.

Ecco, quindi, che la logica del Penal State
(L. Wacquant, 2009), che tende a sostituire

2 Sul panico morale che ha seguito 'indulto del 2006 e sulla successiva ondata di punitivita, mi permetto di riman-

dare a L. Manconi, G. Torrente (2015).




ANNO XX - N. 1

Guardare il carcere: 'Osservatorio

Pintervento sociale con la gestione discipli-
nare della marginalita, si materializzava nei
corpi che affollavano il quarto piano di
quell’istituto, il piu sovraffollato, dove di re-
gola tre persone convivevano in una stanza
pensata per il pernottamento di una sola per-
sona. Oppure nel primo piano, il Bronx
come veniva definito, dove giovani maghre-
bini convivevano, privi di tutto, con altri sog-
getti, spesso affetti da disagio psichico, in-
viati in quella sezione che “puzza, fa venire il
voltastomaco™, a titolo punitivo o, comun-
que, come marginalita di scarto. La funzione
educativa, svuotata di risorse e prospettive,
diventava cosi un simulacro, utile pit a legit-
timare il sistema che a trasformarlo.

Un nuovo punto di svolta sembro arri-
vare con la sentenza Torreggiani e altri c. Ita-
lia (2013) della Corte Europea dei Diritti
del’'Uomo, la quale condanno IItalia per
trattamenti inumani e degradand a causa
delle condizioni strutturali del suo sistema
penitenziario. Nei primi anni successivi si re-
gistro una diminuzione della popolazione de-
tenuta e un miglioramento relativo delle con-
dizioni materiali che fecero auspicare a un
nuovo approccio nei confronti delle politi-
che criminali. Proprio in quegli anni, parte
della letteratura internazionale (J. Brandariz,
2022) individuava I'Ttalia come uno di quei
pacsi che mostravano segnali di un pit gene-
ralizzato Prison decline. In altti termini, si pen-
sava che, a partire dalla riduzione dei tassi di
carcerazione avvenuta negli Stati Uniti a

partire dal 2011, altri paesi del nord globale
avrebbero intrapreso un percorso di ridi-
mensionamento nell’utilizzo della carcera-
zione.

‘Tuttavia, tale evoluzione nel caso italiano
si rivelo presto effimera (D. Ronco, G. Tor-
rente, 2024). Nella migliore tradizione del pe-
nitenziario (F. Vianello, 2025) le aperture in-
trodotte furono interpretate in senso gatto-
pardesco, in mutamenti di facciata che non
hanno intaccato la struttura profonda del si-
stema, modificando solo marginalmente la
quotidianita detentiva. Sin da subito, le visite
compiute nell’ambito dell’osservatorio di
Antigone mostrarono come le direttive mini-
steriali sulla “sorveglianza dinamica” e sui re-
gimi a “celle aperte” sarebbero rimaste pres-
soché inattuate. Nei fatti, il modello previsto
dall’ordinamento  penitenziario del 1975,
fondato su una quotidianita detentiva al di
fuori della camera di pernottamento, dove le
attivita proposte avrebbero dovuto dare un
senso al tempo trascorso in carcere, non ve-
dra mai la realizzazione.

Al contempo, quanto affermato nella de-
cisione della CEDU come un diritto ad un
tempo di detenzione in condizioni materiali
e relazionali non ingiustificatamente afflit-
tive, si tradurra in un privilegio rivolto a quei
selezionati che 'amministrazione riterra me-
ritevoli di un regime detentivo caratterizzato
dall’apertura delle celle durante il giorno e,
forse, dalla possibilita di partecipare alle (po-
che) attivita presenti. Per tutti gli altri, in

3 Prendo in prestito in questo caso Iespressione utilizzata da un detenuto durante un colloquio, precedentemente
riportata in un volume scritto a seguito dell’esperienza in carcere (G. Torrente, 2018).
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breve tempo si tornera ad un regime ordina-
rio assai simile a quello che pochi anni priva
aveva giustificato 'infamante condanna per
violazione dell’art. 3 della Convenzione eu-

ropea dei diritti dell’'uomo.

4. 1l ritorno della crisi: opacita, con-
trollo e diffidenza

Negli ultimi anni, tornando a visitare le
carceri con P’Osservatorio di Antigone, ho
potuto constatare un preoccupante ritorno
alla chiusura istituzionale. In molti istituti la
situazione appare oggi fuori controllo: ten-
sioni, carenze di personale, suicidi, deteriora-
mento delle relazioni interne. Ancora piu al-
larmante ¢ il ritorno di una diffidenza gene-
ralizzata verso la societa civile e la ricerca in-
dipendente. Gli operatori esitano a fornire
dati, in particolare quelli sanitari, e costrui-
scono una narrazione ufficiale di “situazione
sotto controllo” che contrasta con la realta
osservata. Certo, le autotizzazioni ministe-
riali giungono, anche in tempi pit brevi ri-
spetto al passato. Ma ci6 che stride ¢ il rap-
porto tra, da un lato, istituti nuovamente so-
vraffollati e caratterizzati da un degrado
estremo e, dall’altro lato, rappresentazioni di
facciata che sembrano ricordare imperter-
rito suono dell’orchestra nel momento in cui
la nave sta affondando. Inoltre, di fronte a
richieste di dati di routine sempre piu spesso
ci si sente rispondere: “Non so, devo chie-
dere”, con tempi spesso infiniti nella comu-
nicazione degli stessi. Alle volte, solo alle
volte, nei dialoghi informali con alcuni ope-
ha ancora una certa

ratori con cui si

familiarita si riesce a cogliere il senso di uno
sconforto per una situazione forse mai vista
e per un lavoro di cui si fatica a percepire il

Senso.
5. Conclusioni

11 bilancio di venticinque anni di osserva-
zione del sistema penitenziario italiano resti-
tuisce immagine di un carcere ciclicamente
in crisi. Ogni tentativo di riforma sembra de-
stinato a infrangersi contro Pinvarianza strut-
turale dell’istituzione. Il carcere continua a
oscillare tra funzione punitiva e promessa
rieducativa, tra aperture formali e chiusure
sostanziali. La mia esperienza diretta mi in-
duce a ritenere che la crisi odierna non sia
solo quantitativa — fatta di numeri e sovraf-
follamento — ma qualitativa: una crisi di
senso e di legittimita. Guardare il carcere “da
dentro” significa, oggi, riconoscere la sua
funzione di specchio della societa, delle sue
diseguaglianze ¢ delle sue paure. Se il carcere
¢ una “istituzione totale”, esso resta anche
una metafora politica del nostro rapporto
con il conflitto sociale, la devianza e I'alterita.
Ed ¢ forse proprio questo che rimane dopo
25 anni di sguardi sulle carceri. Le immagini
di corpi appoggiati alle sbarre o seduti in un
ufficio educatori in attesa che il tempo passi
un po’ pit in fretta rispetto al giorno prima.
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