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Sommario

erché Antigone? perché ¢ stato
P scelto un nome cosi carico di

significati e di suggestioni come
titolo di questa rivista? Lo spiega Mas-
simo Cacciari, che illustra quanto c'e
di attuale in quel mito, offrendone una
lettura per molti versi inedita. Una ri-
vista, questa, che si propone, come di-
ce il sottotitolo, di condurre una criti-
ca serrata dell'emergenza: vale a dire
del quadro legislativo e giuridico, po-
litico e culturale, nel quale é stata con-
dotta la lotta al terrorismo. Un qua-
dro che ha fatto dell’emergenza, giu-
stificata come stato d’eccezione, il prin-
cipio uniformante una intera concezio-
ne e un intero sistema di controllo:
delle contraddizioni sociali come della
devianza individuale, dei movimenti
collettivi come della criminalita comu-
ne e politica. Ne parla Luigi Manconi,
mentre Gianni Baget Bozzo ne discute
a proposito della sentenza contro Vin-
cenzo Muccioli e di cid che dice e che
non dice sulla questione cruciale del
rapporto tra autonomia dell’individuo
e uniformita della legge. Luigi Ferra-
joli argomenta come la cultura dell’e-
mergenza ispira tuttora la gestione del
«caso Fioroni», e Carla Mosca come
condiziona il processo per il rapimen-
to e I'assassinio di Aldo Moro. Tutto
cio ha portato la classe politica a igno-
rare quell’opera di disgregazione radi-
cale e irreversibile del terrorismo, con-
dotta dal movimento della dissociazio-
ne, di cui Rossana Rossanda illustra
intuizioni e limiti, forza e fragilita. E
Marco Ramat spiega comc il discorso
della dissociazione, proprio per la sua
radicalita, potrebbe essere I'occasione
per una riflessione spregiudicata da
parte della sinistra sulla propria con-
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cezione della penalita e dello stato su-
gli errori fatti e le occasioni mancate
negli anni del piombo e della fermezza.
Sono anni su cui anche settori signi-
ficativi del terrorismo di destra stanno
conducendo un’opera di ripensamento
autocritico: ne da conto Jaro Novak.
La sottovalutazione di quanto & in mo-
vimento all’'interno delle aree gia ter-
roristiche é tra le cause del travagliato
e lento iter della proposta di legge sul-
la dissociazione, di cui ci informano
Mauro Palma e Giuseppe Bronzini.
Il carcere ¢, evidentemente, il prin-
cipale luogo di riferimento di questa
riflessione a pin voci, ma il carcere &
tante cose insieme: & un pianeta miste-
rioso sulla cui ventilata gestione pri-
vata polemizza Guido Neppi Modona
e sui cui numeri fornisce dati e stati-
stiche Betty Guetta; ¢ uno spazio ar-
chitettonico, di cui parla Luca Zevi;
ed ¢ un sistema fitto e intenso di rap-
porti e di relazioni affettive: quelle tra
genitori e figli vengono discusse nella
corrispondenza tra Giulia Borelli, de-
tenuta, madre di due figli e gli psichia-
tri Marco Lombardo Radice e Giusep-
pe Vetrone. Della percezione dello spa-
zio da parte del recluso parla Alberto
Magnaghi; delle figure del reo nell’im-
maginario collettivo, Clara Gallini.
Della produzione editoriale e di quella
legislativa e giurisprudenziale sulle te-
matiche proprie di « Antigone» scrivo-
no Liana Cellerino, Maurizio Conver-
zo e Alessandro Iacoboni. Ma la criti-
ca dell’emergenza sollecita altri inter-
rogativi: sulle grandi questioni della pe-
na e della detenzione, del diritto e del
«risarcimento» — € I’argomento del-
'intervista a Massimo Pavarini — e
sulle idee cui quelle questioni riman-
dano, ¢ di cui scrive Giorgio Agamben.

Chiediamo

a quanti fossero a conoscenza
di inviarci informazioni,
il pit possibile sintetiche
sui processi

di natura politica

che si celebreranno

nei prossimi mesi

per consentirei

di darne notizia

sulle colonne

di questa rivista.

La redazione di «Antigones
rimane aperta

il lunedi

di ogni settimana

dalle ore 16 alle 19.

La illustrazione relativa

al carcere di Solliceiano,

pubblicata all'interno

dell’articolo di Luca Zevi,

& tratta

da «La nuova cittan,

n. 1, aprile 1983.

Tutte le altre immagini
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Prison Architecture,
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The Architectural Press Ltd, London, 1975.
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Perspective, Dover Pubblications,
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La difficile dissociazione

_La dissociazione nasceva dal rifiuto di ieggere il decennio come «guerra» fra i gruppi armati
e le forze repressive dello stato. Nel silenzio opposto da tutte le istituzioni a quel movimento ¢’¢stato, e resta,
un sussulto conservatore pill che in qualsiasi crudele sentenza

Le dichiarazioni di Adriana Faran-
ca e Valerio Morucci al secondo pro-
cesso Moro hanno portato sulla sce-
na dell'opinione pubblica quel proble-
ma della dissociazione che prima era
stato vissuto in modo bruciante sol-
tanto nelle carceri e con mille caute-
le fra i pochi addetti ai lavori delle
forze politiche.

Esso maturava dal 1980 e nell'esta-
te nel 1982 ildocumento dei 51 dell'a-
rea omogenea di Rebibbia ne era un
frutto; ad esso rispondeva nella scor-
sa legislatura il progetto di legge di
Marco Boato. Nella legislatura attua-
le questo veniva ripreso, subito e qua-
si testualmente, dal senatore Vassal-
li ed altri esponenti socialisti, e poco
dopo si aggiungeva un progetto comu-
nista.La discussione da allora & rima-
sta ferma — oltre due anni — in atte-
sa d'un progetto del governo, che in
questi giorni sembra tramutarsi in un
progetto di parte democratico-
cristiana, ispirato dal ministro Mar-
tinazzoli. Intanto quasi tutti i proces-
si per reati «con l'aggravante del ter-
rorismo» si vanno compiendo, in pri-
ma e talora seconda istanza; per cui
la legge contera ben poco ai fini del
reato «politicon quando pur verra
varata.

Contemporaneamente la dissocia-
zione ha conosciuto una vita dura nel
dibattuto del carcere ed esterno; al-
cuni documenti dell'emigrazione po-
litica, specie in Francia, e alcune po-
sizioni di giuristi o operatori del set-
tore in Italia la bombardano, accusan-
dola di accettazione de facto della le-
gislazione premiale, quando non di
esplicita o implicita abiura. (1) Vale
la pena a questo punto di dipanare
una matassa che si é andata aggro-
vigliando ed é rivelatrice d'una sin-
golare atonia, che per un anno o poco
piu il movimento delle carceri parve
capace di rompere, e dalla quale &
nuovamente messo in difficolta.

1. La dissociazione infatti & il pro-
getto piu ambizioso — politico prima
che giudiziario — espresso da quel
crogiolo che & stato negli anni dell’e-

(1) Cfr. fra gli altri, i pil recenti numeri
di Azimut.

di Rossana Rossanda

mergenze il carcere di Rebibbia; il
quale, per avere sede in Roma dove
confluivano i grandi processi per
eversione contro lo stato (il quale, se-
condo 1l'avocatrice Procura romana
ha una sorta di sede nella capitale)
ha visto passare fra le propria mura,
per anni o almeno per mesi, gli im-
putati appartenenti a quelle che le
maxistruttorie definivano «organizza-
zioni nazionali»n. A Rebibbia si formo
la prima «area omogeneay, promoto-
ri gli imputati del 7 aprile, e di 1a il
movimento sarebbe dilagato.

Asse di fondo: un'uscita politica
dall'emergenza attraverso un proces-
so di revisione critica del movimento
eversivo sul punto minoritario ma
scottante della lotta armata e delle
istituzioni che il movimento avevano
represso. In modo da chiudere una la-
cerazione nelle forme in cui da am-
bedue le parti s'era data e, da posi-
zioni da ambedue le parti rielabora-
te, riannodare un dialogo, riavviare
le regole d'una conflittualita che non
negasse la natura radicale della con-
trapposizione avvenuta e proponesse
una riflessione sulle nuove «regole del
gioco», traendone per tutti una lezio-
ne storica e metodologica. Era un’am-
bizione forte, a livello della comples-
sita dello scontro fra gruppi sociali,
idee, culture dello stato e della libe-
razione, dei poteri e dei soggetti, av-
venuto (e non solo in Italia) negli an-

ni '70: questa complessita, la disso-
ciazione esigeva di assumerla tutta.

2. E da parte di tutti. Non fu cosi,
anche se nelle carceri il movimento
sfondo. Esso rappresentava infatti il
bisogno di riflettere criticamente su
di sé e sulla sconfitta, come prodotto
non solo della forza del «<nemico» ma
della debolezza delle proprie premes-
se o conclusioni; tuttavia conservan-
do l'ispirazione dei bisogni radicali
che il movimento aveva inteso inter-
pretare, anche se le sue pratiche li
avevano talvolta immiseriti o con-
traddetti, armate o no che fossero. Gli
armati furono sempre una minoran-
Za, ma non si intendera nulla della
dissociazione se non si intende come
essa si rivolgesse a tutto un movimen-
to antagonista alle eui radici si senti-
va legata, anche se chi stendeva il do-
cumento dei 51 non aveva alle spalle,
salvo un caso, fatti di sangue.

Il pensare se stessi come parte, an-
che polemica, (il movimento degli an-
ni '70 non fu certo caratterizzato dal-
l'unita fra le sue componenti) d'un
tutto, d'una spinta originariamente
univoca nasceva — credo — da una
visione storicamente corretta, che ri-
fiutava di leggere il decennio soltan-
to come «guerray fra i gruppi armati
e le forze repressive dello stato. Ri-
duzione che era invece lo schema op-
posto dalle istituzioni, immiserendo la

portata della crisi avvenuta, renden-
done incomprensibili le origini e quel
singolare tessuto di echi comuni e tra-
giche divisioni in cui prendeva corpo.
Annullando insomma il contenzioso
che il decennio aveva aperto e anda-
va molto oltre la questione delle re-
gole del gioco istituzionale — investi-
va ottiche, culture, fondamentalmen-
te il rapporto fra individuo e societa
«avanzate», prima ancora che fra cit-
tadino e poteri dello stato.

3. Questo bisogno di sottoporre a
una critica di fondo la propria identi-
ta per poterla non fantasmaticamen-
te conservare, e di leggerla anche co-
me sintomatologia dei limiti d'un si-
stema socio-istituzionale, urto sui due
«partiti della guerra». Da un lato i co-
siddetti «irriducibili», espressione po-
co felice per indicare quella parte de-
gli ex-armati che si considera scon-
fitta essenzialmente per un errore di
giudizio sui tempi e sui rapporti di for-
ze, e tende a conservarsi, deposte le
armi e i progetti relativi, come noc-
ciolo che non accetta né regole né dia-
logo, perché non si pone la questione
dello stato e della rivoluzione se non
nei fermini classici della presa arma-
ta del potere dall’altro lato, il «parti-
to della guerra» espresso dalle istitu-
zioni, in quanto del movimento volle-
ro vedere soltanto 1'aspetto armato,
sovente arbitrariamente estendendo-
lo a chi armato non era, leggendo 1'u-
nitd della spinta come unita
complottardo-organizzativa (il cui
esempio piu celebre é il teorema Ca-
logero, ma non ¢ il solo). E quindi non
si preoccupano di capire ma soltanto
di reprimere, come se un corpo ester-
no, simile a un malefizio, si fosse im-
provvisamente innestato nel sano or-
ganismo democratico del paese e ne
dovesse essere estirpato. Concezione
analoga allo schema che funziona per
la malattia: I'aggressione appare co-
me esterna, non ci chiediamo perché
le difese immunologiche siano cadu-
te dentro di noi. Il partito della de-
mocrazia «sana», che durante 1'unita
nazionale unifico il quadro politico,
non capi dunque neanche che cosa
fosse la dissociazione: essa investiva
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le sue proprie categorie non meno di
quelle degli «irriducibili». Non per ca-
so 1'uno e gli altri ridussero ogni pro-
cesso di riflessione critica su di sé ad
abiura di sé, considerata infamante
dagli ex armati e richiesta e premia-
ta, purché provata con l'atto concre-
to della delazione, dallo stato.

Tuttoggi la sola figura legislativa
che esiste, ma che si riflette anche
nei paradigmi culturali di gran parte
della stampa, ¢ quella del pentito, cioé
dell’'ex armato che passa dalla parte
degli inquirenti e della polizia, e —
come abbiamo di recente appreso dal-
la Camera —, viene inquadrata da ap-
posite norme concernenti i servizi se-
greti. La natura inquinante del penti-
to/premiato resta nella logica di guer-
ra e la rafforza, perché da un lato
identifica il ritiro dalle armi con l'at-
tiva denuncia dei compagni, renden-
do piu difficili i processi di disinca-
stramento dall'irriducibilismo», dal-
I'altro ha corrotto la giurisprudenza
processuale, introducendo la figura
del teste d'accusa che non giura e tut-
tavia diventa la principale fonte di
verita.

Se si aggiunge che nei codici la fi-
gura del pentito pudicamente passa
col nome «dissociato», e che tale ap-
pellativo usa il giornaletto della cate-
goria (se cosi possiamo chiamarla),
si capira quante disavventure anche
lessicali, e non tutte ingenue, la dis-
sociazione abbia fin dall'inizio subito.

4. Questo duplice muro che la dis-
sociazione incontrava ha fortemente
inciso sulla sua evoluzione, Dalla par-
te delle istituzioni, ma anche del sen-
so comune o dei media, si & tradotto
in apparente inerzia, di fatto in osti-
lita. Che dal primo progetto di legge
sulla dissociazione — risposta parziale
al problema, quale poteva darla il
parlamento — siano passati quasi tre
anni e la discussione in commissione
neppur cominci o si blocchi, non € un
ritardo. E il parlamento che rispon-
de «no» ai dissociati, poiché non apre
il dibattito che essi chiedono, né scio-
glie le leggi d'emergenza, né le cor-
regge sia pur parzialmernte dando al-
la dissociazione almeno una figura
giuridica sua. Poiché, come ricorda-
vo all'inizio, i processi politici intan-
to si celebrano e vanno verso 1'esau-
rimento, le Corti giudicano con lo
strumentario del 1979 e se qualcuna
di esse tien conto del dissociato & per
una riflessione che la legge non im-
pone, anzi in pratica sconsiglia.

La questione del «tempo» era e re-
sta essenziale: ebbe un tempo quella
lacerazione che ha portato alla deten-
zione dei «politici» e avrebbe dovuto
avere un tempo la risposta di chi si
sentiva «altra parte» e aveva il pote-
re di decidere. Perché la dissociazio-

ne non era un gesto, ma una cultura
da rifondare: un processo complica-
to come le figure e le ideologie e le

persone che si scontrarono in quegli

anni. La «non risposta in tempo» &
una attiva risposta che no, la disso-
ciazione non interessa. E non per su-
perficialitd, ma con intenzione soprat-
tutto nell'ispirazione del Ministro nel-
la quale, per quel che se ne sa, disso-
ciazione e pentimento marciano assie-
me, si ripresentano come problema
comune (il dissociato sarebbe un pen-
tito un po’ meno collaborante, ma
sempre collaborante) cosi come nel
progetto comunista si ventila una con-
fessione, anche se non come unica
strada) e non d'una fase eccezionale
di scontro politico, ma come figure
della «moderna criminalita», fuori da
un tempo esatto. Nell'accezione «ter-
rorismo, mafia e camorra» (come
nella polemica di persone che si ri-
tengono insospettabilmente democra-
tiche — gli Scalfari, i Forcella — la
negazione della «politicita» dello scon-
tro, la sua riduzione a criminalita co-
mune sotto lo slogan «non fu guerra
civile» ) passa il comune «no» a ridi-
scutere, ridisegnare quegli anni, guar-
darli come un frutto della storia di
tutti, invece che come una meteora
piombata dal cielo. Tesi, d'altronde,
che non dovrebbe sottendere neppu-
re le «comuni» devianze, anzi. Ma per
queste si estendono le leggi «specia-
li» e per un evento speciale, come iu
lo scontro politico violento, volentieri
si salta in categorie extrastoriche: l'e-

mergenza preferisce negarsi come
problema specifico per diventare me-
todo generico e generale di rifiuto, di-
sconoscimento, non visibilita di quan-
to non é stato e non sta in un ordine,
i cui confini sono peraltro sempre me-
no limpidi.

5. Il «no» al dialego con il movimen-
to dei dissociati lo ha isolato; le sue
ragioni dovevano essere ben forti se
ha tuttavia resistito, e, come dianzi
si diceva, sfondato nell'insieme dei
detenuti politici, salvo alcune parti
minoritarie (credo soltanto delle Bri-
gate Rosse nelle loro diverse compo-
nenti). Ha sfondato come ispirazione
e insieme ha lasciato solo il singolo
detenuto di fronte alla societa e alla
Corte cui periodicamente si presen-
ta. Perché I'asse della dissociazione
era, per cosi dire, la natura colletti-
va d'un discorso: dentro a questo dia-
logo fra le parti — che non comporta
assoluzioni né abiure ma rielaborazio-
ne, in qualche misura, di tutte le iden-
titd in causa — anche la singola posi-
zione penale doveva venire investita
e in qualche modo gestita dal proces-
so collettivo, in uno stile nuovo di
comportamento processuale sia del-
I'imputato sia dell’Accusa sia della
Corte. E questo era, sotto il profilo
della eticita e del diritto 'essenziale;
poi, restava intatta la singolarita del
giudizio e del caso.

Cosi non essendo stato, il rapporto
fra I'imputato e il suo giudice & tor-
nato a inchiodarsi fra una scelta di
comportamenti che ciascuno deve

reinventare, se & imputato (e in par-
te anche se & inquirente o giudice) op-
pure il silenzio di chi «non accettay
il processo, né alcun altro dialogo;
che peraltro o non gli viene proposto
o viene proposto (come questa estale
dal dc on. Cabras a Mario Moretti),
in forme a dir poco curiose.

Posizione tanto piu difficile in quan-
to attanagliata fra un sospetto e un
pericolo reale. II sospetto & che, in as-
senza di un «negoziato collettivon, si
vada alla «trattativa privata», fra
questo quel detenuto e questo o quel
magistrato, disposto — per persona-
le intelligenza o abilita — a discutere
anche con chi non fa delazioni, per-
ché interessato alla ricostruzione d'un
percorso, a una veritd per diversi
aspetti extra-penale. 11 pericolo & da-
to dalla necessita di ridefinire, cia-
scun imputato per conto suo, che co-
sa sia in positivo la dissociazione, e
non solo nel semplice limite negati-
vo: non attendetevi da me né nomi
né fatti capaci di portare ad altrui in-
criminazioni.

Quanto questi due precipizi, fra i
quali il dissociato & costretto a mar-
ciar da solo, siano pesanti s'é veduto
in particolare al processo Moro, e nel-
le figure di Faranda e Morucci. La
questione diviene impervia infatti non
tanto fin che si tratta di imputati, co-
me Norma Andriani o Arnaldo Mai o
altri, sicuri della propria innocenza ri-
spetto ad azioni gravi, di sangue, ma
di chi sa e si dice responsabile delle
gesta piu pesanti dell’organizzazione.
Adriana Faranda e Valerio Morucci
hanno proceduto sotto I'inespresso so-
spetto che cadeva su di loro per i lun-
ghi interrogatori estivi con Ferdinan-
do Imposimato, anche se i verbali ne
provano la coerenza, e l'accusa o di
far nomi («Un dissociato non ne deve
fare, neanche per dichiarare una in-
nocenza non rivendicata, perché en-
tra in tal modo in una forma parziale
di collaborazione e viola la liberta di
scelta altruin) o di essere reticenti
(«Non dicono nulla che non sapessi-
mo, si trincerano dietro la posizione
di non far delazioni, quanto dicono
dunque non serve a nulla né é verifi-
cabile») come se non ci fossero altre
conoscenze da acquisire che i nomi
degli altri «colpevoli», e nessuno al-
tro modo di verificare la veridicita
d'una tragedia che la delazione. E in-
fatti il Presidente della Corte d'appel-
lo non ha fatto domande a Morucci
e Faranda, come se li pre-giudicasse
inattendibili o ininteressanti). Sotto
questo aspetto la non problematicita
della stampa € stata costernante.

6. Non ultima difficolta della disso-
ciazione che ognuno semhra dover af-
frontare da solo, é quella, ancora una
volta non penale ma politica: da che
mi dissocio? E fin dove?
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E inutile sottolineare come anche
qui un percorso individuale sia piu
esposto d'un percorso collettivo, ed
esiga coordinate solidissime, che &
impietoso chiedere al singolo, quan-
do non si tratti soltanto di dissocia-
zione ideale da una scelta che non si
¢ praticata. Era un gesto di grande
onesta, e di personale sovraccarico,
il chiamarsi «dissociati» di quei cin-
guanta che terroristi non erano mai
stati: essi liquidavano dentro di se
un'idea della violenza o della secon-
darieta della vita umana rispetto a un
fine collettivo, che ha lontane radici
e nient'affatto terroriste, e quindi in
certa misura si corresponsabilizzava-
no con coloro che avevano praticato
le armi nel momento stesso in cui pro-
ponevano a tutti di deporle anche po-
liticamente. La miseria della Corte
del 7 aprile che intese questa solida-
rieta nel non agito, questa accettazio-
ne d'un unita che andava dalle lonta-
ne origini del movimento all’'unifica-
zione praticata nelle vite e nel pro-
cesso dalla galera e dal «teoreman,
puo essere anche prova d'una difficol-
ta ad accedere a una problematica
morale che & d'una diversa genera-
zione — ma é una grande problema-
tica, che viene da lontano e costitui-
sce un salto nel pensato politico.

Perché non si difendono uno per
uno? perché non dicono «Col tale non
c’entro, anzi lo riprovo?», perché fir-
mavano processualmente atti e me-
morie comuni, pur difendendosi cia-
scuno nel suo ambito? balbettava 1'ac-
cusa e balbettera la sentenza. 11 pro-
cesso 7 aprile fu l'unico nel quale la
dissociazione si espresse come fatto
collettivo, e non per caso fu precedu-
to da un documento nel quale si di-
chiarava di essere stati «sovversivin,
se ne rivendicavano dignitd e limiti
(Do you remember revolution?) e gli
interrogatori personali furono pezzi di
storia.

E tuttavia era piu facile per gli im-
putati del 7 aprile, che potevano aver
coscienza di sé come oggetto d'un pro-
cesso meramente ed essenzialmente
politico, interiormente liberi dal peso
di avere ucciso. Giacché quando ca-
de quell'ideologia nella quale la vita
propria e altrui si ridimensiona per
rapporto ad altri valori, che & I'ideo-
logia di ogni guerra (& esaltata nelle
guerre nazionali, ma stava anche nel-
la lotta contro il tiranno, filone stori-
co della liberta concreta), I'aver ver-
sato sangue o preparato piani che
hanno portato alla morte non & solo
una tappa processuale diversa; qui si
incontra una diseriminante assoluta,
che pud diventare un assillo, dal qua-
le «non si vuole», «non si devey li-
berarsi.

Questa interna trasmutazione, vis-
suta nel carcere e cioé in un tempo

e luogo eccezionale sotto il profilo del-
la percezione di sé e del monde di re-
lazione, & un tragitto assai piu insi-
curo, che non sia il barricarsi nella
certezza di aver avuto ragione e di
essere stati sconfitti soltanto dall’av-
versario; il confine delle proprie re-
sponsabilita, il senso di che cosa fos-
se stato percepito con esattezza e che
cosa no, il valore delle idee passate
(che tutte sembrano certezze di fron-
te all'attuale e patita problematicita)
possono condurre molto lontano. An-
che a quello che a qualcuno, (e qui
si somigliano «irriducibili» e esterni
a questa esperienza) pud apparire un
capovolgimento radicale, un «passar
di campo» che non ha nulla a che
spartire con la delazione del pentito,
ma azzera le radici della passata
identitd. (E del resto ci sono molti
modi di farlo, oltre che riscoprire piu
o meno candidamente le virtu della
democrazia o dello «stato non totali-
tarion — cercando, ad esempio, un
orizzonte di cultura che faccia asse
sull'io con la stessa non problemati-
ca radicalita con la quale si era fatto
asse sul «sociale», sull'immediatezza
dei bisogni o delle sensazioni con la
stesso assolutismo del progetto rivo-
luzionario che non inglobava l'io se
non parenteticamente, e via dicendo).

Insomma la dissociazione vissuta
come percorso individuale si apparen-
ta necessariamente piu a un'esperien-
za psicologica e morale della perso-
na che non a un'esperienza politica,
nel senso che non elabora collettiva-
mente concetti o valori che possano
costituire un «corpus» culturale, una
fascia generazionale o di status in
grado di far pressione sull’insieme
della societa e quindi esserne parte
in movimento, attiva. Il «no» al dia-
logo frantuma la dissociazione, impe-
disce un processo. Sotto questo profi-
lo ¢'é una responsabilita non soltanto
dei poteri, ma anche di quel che re-
sta delle culture di movimento a sini-
stra — nessuna, come tale, ha assun-
to il problema nella sua ‘valenza non
umanitaria, ma d'esperienza storica
e analitica.

7. Potrebbe assumerlo una richie-
sta di indubbio o amnistia? Non mi
sembra. Sono tutte e due soluzioni au-
spicabili, per avere uno stato meno
vendicativo e sotto l'aspetto delle vi-
te di chi e carcerato, o emigrato. Tut-
tavia, a parte le difficolta tecniche di
ottenere da un'amnistia, e piu anco-
ra da un indulto, qualcosa che non sia
semplice sgravio di pena — che so-
stanzialmente mandi liberi coloro che
non hanno commesso che «reati as-
sociativin o semplici violenze sulle co-
se — ma che restituisca una prospet-
tiva di libertd a chi ha commesso
azioni piu gravi, resta il fatto che

amnistia e indulto non sono che «sa-
natorie», atti di clemenza dello stato
forte che, come tale, pud anche per-
mettersi di «perdonare».

C'é qui un aspetto paradossale del-
l'irriducibilismo: esso chiede clemen-
za a quello stato che resta il nemico
di prima. E infatti la sua parte av-
versa e reciproca, la linea della «fer-
mezza», risponde di no o se, in qual-
che esponente, agita il si, lo fa appun-
to perché considera che si possa ge-
nerosamente chiudere un episodio
concluso e le cui origini ¢ meglio non
vedere — un «male», una «devianza»
accidentali. Che non la portano a in-
terrogarsi su di seé, come |'amnistia-
to non ha bisogno di interrogarsi su
se stesso: puod anche scambiare il ge-
sto di «perdono» che ha ricevuto per
un gesto che la sua irriducibilitd ha
imposto, la soluzione d'un groppo al-
trimenti insolubile.Insomma, la ri-
chiesta di indulto o amnistia, per la
sua natura di sanatoria, lascia i pro-
tagonisti «a bocce ferme»; e in que-
sto c’'é chi vede I'eroismc e la limpi-
dezza della «non abiuran.

Ma se sarebbe leggero non riflette-
re sull'esigenza di «non negazione di
sé», che resta forte specie nei periodi
di sconfitta quando null’altro soccor-
re a garantirti una identita, & una ri-
mozione non vedere come nel caso
dell’amnistia I'immutabilita sia appa-
rente. Lo stato clemente esce piu for-
te, e, come nella normale funzione le-
gislativa evita quel tanto di mutamen-
to di sé che richiede una mediazione
parlamentare attraverso la pratica
«efficiente» della decretazione, cosi
nel rapporto con le devianze tende a
eternizzare le ¢specialita» degli inter-
venti, delle pene, degli istituti di pe-
na, e introdurvi come variante il po-
tere del magistrato di mandar in li-
berta provvisoria», sempre limitata
e ritraibile, il singolo imputato; e al-
lo stato, anzi al governo, di concede-
re amnistie. Cosi l'eccezionalita del-
I'intervento marca ed eternizza una
fermezza. L'altra fermezza, quella del
«non dissociato» che domanda il prov-
vedimento di sanatoria, pensa di non
concedere nulla e salvare la propria
integrita; di fatto sottolinea il suo es-
sere «problema passato, di altre sta-
gioni», fuori dell'attualita del conflit-
to. L’identita resta uguale a se stes-
sa come é uguale una fotografia, un
ricordo.

9. Altro sarebbe, certo, se I'amni-
stia fosse il coronamento di quella di-
scussione sul passato e il presente che
e intrinseca alla dissociazione. Ma co-
si non sembra neé in chi la chiede né
in chi la nega. In questa immobilita
si inserisce il discorso della chiesa,
che, come é suo diritto, elude la pro-
blematica politica delle relazioni, con-

flittuali o non, nel sistema istituzio-
nale riconducendo l'intera problema-
tiva alla persona e quindi l'intero pro-
blema a un percorso morale. Per il
quale la chiesa possiede un'antica, ve-
ra sapienza, e se qualcuno dei suoi
ministri ha coniugato al peggio il mo-
vimento di chi «si pente», nel suo
complesso l'ala che si € mossa verso
il carcere ha parlato alla solitudine
dell'io carcerato e alla problematica
spesso dilaniante che egli vive, rico-
noscendone una dignita, e, per il fat-
to stesso che gliela riconosceva, pro-
ponendo con efficacia questo proble-
ma all'establishment. L'intera tema-
tica del perdono e dell'umanizzazio-
ne del carcere ha questo spessore
morale e questa capacita di inciden-
za, tanto piu forte in quanto tocca ap-
punto e soltanto le coscienze dell'uno
e degli altri; non interviene sulle ra-
gioni che portarono al conflitto e sul-
la risposta che, dagli uni e dagli al-
tri, gli si diede. Essa pud dunque for-
temente influire sul percorso dei sin-
goli, dissociati e non, o delle istituzioni
attraverso i loro rappresentanti: non
tocca né il sistema né il processo né
le dimensioni della pena, giustamen-
te, penso, dal suo punto di vista, la-
scia da parte la questione politica e
si limita alle vite.

Si limita, presto detto. Bisogna aver
sfiorato, anche indirettamente, l'inu-
manita la deformazione del diritto na-
turale che é imposta all’identita car-
cerata (quanta poverta nel virtuoso
affermarsi, anche costituzionale, del
carcere che dev'essere solo, solo, pri-
vazione di liberta e luogo il recupero,
termini che drasticamente escludono
i processi interiori, fisici e psichici,
della «mancanza di liberti») per sot-
tovalutare il discorso della chiesa, o
di quella parte della cultura che fi-
nalmente si spiega sul carcere. Ha
un'importanza immensa.

Eppure I'architrave dell’edificio sul
quale appoggiava la «dissociazione»
resta fuori. Essa toccava, tocea, quel
momento nel quale i percorsi di vita
si proiettano in criteri che agiscono
nelle norme collettive: politica, farsi
politica, & questo. Le politiche sono al-
tra cosa. Nessuno, fuorché il movi-
mento che partiva dalla area omoge-
nea di Rebibbia ha posto la questione
con questa ambizione e forza, questa
esigenza di un mutare di sé e delle
istituzioni in un crogiolo a fiamma
molto alta, che avrebbe fatto fondere
sia le culture passate del conflitto po-
litico sia le culture presenti del do-
minio o della mediazione.

Chi scrive non dubita che nel rifiu-
to ostinato di tutte le istituzioni ad
aprirsi alla dissociazione c¢'é stato, e
resta, un sussulto piu perversamente
conservatore che in qualsiasi crudele
sentenza.
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Emergenza come governo

’ La «gestione politica» della lotta armata e delle stragi traduce lo stato d’eccezione
e I’allarme sociale in una forma stabile di governo. Si tratta, per contro, di elaborare nuove regole
del gioco da proporre ai movimenti, ai conflitti sociali, all’azione trasgressiva € deviante

’ emergenza come forma di
I governo: mentre si prepara-
va il primo numero di «Anti-
goney, abbiamo discusso a lungo di que-
sta formula. Poila «strage di Natale» é
giunta a dare un'atroce e inequivocabi-
le conferma di quella che sembrava, al
pit, una traccia di lettura poli-
tologica. Il massacro del 23 dicembre
é il quarto di una sequenza di atten-
tati — tutti analogamente non riven-
dicati — che hanno scandito questi ul-
timi quindici anni, rivelando un'elo-
quenza che, se non ha assunto la de-
cifrabilita di un modus operandi, pu-
re qualcosa ci ha detto,

11 carattere anonimo dell'attentato,
I'assenza di un bersaglio immediata-
mente conoscibile e di un interlocuto-
re identificabile e attivizzabile, di un
nemico definito e di un «referente so-
ciale» dichiarato, sembrano assegna-
re quel massacro alla strategia ter-
roristica «infrastatuale»: a quel ter-
rorismo stragista che — utilizzando,
di volta in volta, gli agenti disponibi-
li sul campo — ha sempre agito nello
spazio occulto, dove segmenti del po-
tere politico economico e militare re-
golano le proprie vertenze e chiudo-
no i propri conti. Da piazza Fontana
a San Benedetto Val di Sambro, pas-
sando per l'Italicus e per la stazione
di Bologna, il terrorismo stragista
anonimo ha accompagnato, per un
verso, le congiunture cruciali del con-
flitto sociale di questo paese e, per
l'altro verso, le crisi e le ricomposi-
zioni, e le successive dislocazioni del-
le forze, nell'assetto di potere dei si-
stemi di sicurezza nazionali e dei lo-
ro reseaux sovranazionali.

Ha accompagnato le lotte intestine
periodicamente combattute per affer-
mare una supremazia o salvaguarda-
re posizioni compromesse, per raffor-
zare complicita o battere resistenze.
Questo autorizza a pensare — fino a
prova contraria — che dietro lo stra-
gismo anonimo si muovano oggi i set-
tori momentaneamente perdenti,. e i
rispettivi entourages militari e «civi-
li», dei servizi; e che l'attentato del
93 dicembre sia, dungue, un segno di
sconfitta politica e una confessione di
debolezza strategica, piuttosto che

di Luigi Manconi

una dimostrazione di forza e di invul-
nerabilita. Ma questo sottolinea con
piu evidenza come — al di 1a dell'a-
spetto investigativo e giudiziario, na-
turalmente essenziale — sia il quadro
politico nel quale la deflagrazione av-
viene a costituire 1'elemento cruciale,

La «gestione della strage»: questa
orrenda formula -- la cui brutalita
viene appena attenuata dal ricorso a
perifrasi le piu varie — & linguaggio
politico e giornalistico quotidiano e il
senso profondo che rivela, il suo mes-
saggio «forte», consente di riprende-
re il discorso prima accennate sull’e-
mergenza come forma di governo.

In altri termini, si pud dire che que-
sto sistema politico vive di emergen-
za e nell'emergenza sembra trovare
la sua ragion d’essere e il suo model-
lo di azione.

Le lacerazioni sociali, i comporta-
menti devianti e trasgressivi, le rot-
ture nei sistemi di idee condivise e di
mentalita, le innovazioni sovversive
come le trasgressioni destrutturanti,
vengono sempre affrontate — ma pri-
ma ancora, avvertite e vissute — dal
senso comune che informa questo si-
stema e la sua classe politica, innan-
zitutto, come guestione d'ordine: co-
me patologia culturale, sociale, psi-
chica che va rimossa ed espunta e,
preventivamente, segregata. E que-
sta mentalitd (autoritaria, in senso
stretto), alimentata dalla paura del-
la trasgressione e del «rischio socia-
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le» che comporta, a produrre un al-
largamento smisurato della categoria
di pericolosita sociale, e a determi-
nare una pratica di governo delle con-
traddizioni tutta affidata all'eccezio-
ne, all'intervento straordinario, alla
misura urgente. Una pratica di gover-
no che cerca, dunque, il consenso sot-
to la forma esclusiva e pervasiva del-
le campagne d'ordine, della galvaniz-
zazione moderata di strati, ambienti
e categorie, dell’attivizzazione conser-
vatrice — che ha, spesso, come inter-
locutore la «mentalita di sinistrar.
Persino una iniziativa sacrosanta co-
me quella contro 1'evasione fiscale ha
dovuto far ricorso a diffusi sentimen-
ti punitivi e di rivalsa sociale per ot-
tenere legittimazione e per risultare
efficace. E non troppo diversamente
¢ avvenuto a proposito del fenomeno
delle tossicodipendenze: ancora una
volta, i due elementi propri di questo
governare via emergenza — 1 prov-
vedimenti d'eccezione e 1'attivizzazio-
ne in senso autoritario di sentimenti
collettivi — hanno connotato l'atteg-
giamento della classe politica e 1'uso
che ha fatto dell'iniziativa privata ¢
del suo risvolto penale e giudiziario
(nel caso del processo a Vincenzo
Muccioli, ma anche in quello delle
«mobilitazioni popolari» contro gli
spacciatori in alcuni quartieri di Ro-
ma). E analogamente, va detto, e suc-
cesso a proposito della criminalita or-
ganizzata: 1'assunzione di questa co-

me «grande questione nazionale»
sembra comportare — fatalmente —
sommarietd nell’analisi del fenome-
no, enfasi nel definire gli schieramen-
ti intorno ad esso e indifferenza per
il quadro delle garanzie legislative,
giuridiche e sociali in cui la repres-
sione viene condotta.

In tutti i casi, si verifica l'incapa-
cita assoluta del sistema politico —
ma, si pud dire, della societa ai suoi
diversi livelli e nelle sue differenti cul-
ture — di guardare dentro di sé: per
leggervi radici e ragioni di ci6 che nel
proprio corpo e nelle sue periferie
succede, e per riconoscere come di
propria pertinenza e competenza 1'e-
sito dei pitli fortuosi percorsi e dei mil-
le shocchi che i destini degli indivi-
dui e le vicissitudini dei gruppi pos-
sono prendere. In tutti i casi, abbia-
mo una «decretazione d'urgenza» che
salta a pie’ pari qualunque preoccu-
pazione interpretativa e qualunque
analisi scientifica — e molti scrupoli
garantistici — per opporre meccani-
smi di rimozione e procedure segre-
ganti all'esplodere del conflitto e al
manifestarsi della devianza, cosi co-
me al diffondersi e al «socializzarsi»
della criminalita.

E in tutti i casi, assistiamo a un uso
della contraddizione sociale e dell’al-
larme conseguente come occasione di
nuova dislocazione dei rapporti di for-
za all'interno del sistema di governo
della societa, di differente distribuzio-
ne dei poteri, di rinnovata stipulazio-
ne delle alleanze e delle coalizioni e,
per contro, di diversa definizione del-
le ostilitd. Un uso, dunque, eminente-
mente politico e ideologico che, per
un verso, interviene nella materiali-
ta delle relazioni di scambio tra grup-
pi di interesse e lobbies, tra ceti do-
minanti e fazioni in ascesa; e per 'al-
tro verso, interagisce con i sentimen-
ti diffusi della collettivita e col suo si-
stema di aspettative: e interferisce,
infine, con i meccanismi di acquisi-
zione del consenso e della legittima-
zione. L'uso politico del terrorismo
durante la fase di «solidarieta nazio-
nale», e dopo di questa, ha esemplifi-
cato nella maniera piu nitida come
una tragedia nazionale venisse ridot-
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ta a oggetto di conflitto e, dunque, di
possibile contrattazione tra schiera-
menti infrapolitici. 11 sequestro di Al-
do Moro ha esaltato questa attitudi-
ne: lo sconiro tra partito della trat-
tativa e partito della fermezza si é ri-
velato un campo magnetico attraver-
sato da messaggi alterati e segnali
impazziti, da una trama di comuni-
cazioni oblique e tutte di complessa
decifrazione, i cui effetti durano tut-
tora (il processo di appello ne & pie-
na conferma).

Cosi per il dopo-terrorismo: fine o
persistenza della lotta armata non co-
stituiscono ipotesi da confrontare sul-
la scorta di analisi e indagini, studi
e letture della realtid ma, piuttosto, in-
terpretazioni da accogliere o rifiuta-
re in relazione al rendimento politico
che 1'uno o I'altro dei due scenari pos-
sono fruttare. E ancora cosi &, esem-
plarmente, per 1'attentato di San Be-
nedetto Val di Sambro. In questa cir-
costanza, davvero, e come non mai,
I'effetto della strage — che, a diffe-
renza per esempio di quella del 12 di-
cembre 1969, non ha avuto un bersa-
glio sociale emergente — si & misu-
rato in rapporto al conflitto sulle in-
terpretazioni, e dunque sugli usi, e al-
la mediocre ermeneutica sull'a chi
giova, prima ancora che a quella sul
chi e stato.

Il fantasma del terrorismo — pri-
ma «dissimulato» tra Verdi e pacifi-
sti, poi enfatizzato in quanto respon-
sabile di azioni impreviste, peraltro
«difensive» e «di fuga» — ottiene an-
cora, con la strage del 23 dicembre,
la dignita e la «prestanza» dell'inter-
locutore, accolto nella sfera piu alta
e separata della decisione politica. Un
interlocutore strattonato da una par-
te e dall'altra e giocato dall'uno con-
tro 1'altro.

Quella che appare, ragionevolmen-
te, come una strage «dentro» lo stato
viene, dunque, rappresentata come in-
dirizzata contro «questo» stato e con-
tro «questo» governo o — all’opposto
— viene interpretata come il segnale
della indifferibilita di un «indirizzo po-
litico diverso».

Nell'un caso come nell'altro, & Ia
concezione di una politica gioeata in-
teramente sulle emergenze e tutta af-
fidala alle campagne d’ordine o, spe-
cularmente, tutta corcentrata sull'a-
gitazione e sulla propaganda, a pre-
valere; e ancora: tutta focalizzata
sulla sfera del potere e sullo spazio
del politico e solo interessata a movi-
menti e spostarnenti che dentre quel-
la sfera e quello spazio avvengono.

Una politica tutta affidata all’agi-
tazione e alla propaganda: & quella
a cui anche noi siamo stati costretti,
in occasione del processo Sette Apri-
le, del caso Naria, della strage di San
Benedetto Val di Sambro; e costretti
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Rinascita ¢ presente

ad opporre alla cultura dell’emergen-
za di stato e di governo una opzione
difensiva — e una iniziativa contro-
emergenziale: un provvedimento
d’eccezione — come quella che sta
dietro la richiesta di un riconoscimen-
to, anche legislativo, dello straordina-
rio fenomeno della dissociazione dal
e del terrorismo. Nell'ipotesi che pos-
sa essere occasione per «risolverey,
riparare e, nei limiti del possibile, sa-

‘nare una ferita sociale e una lacera-

zione collettiva che rischiano di incan-
crenire e, dunque, di perpetuare acu-
te situazioni di sperequazione e ingiu-
stizia; ma, anche, con la fiducia che
quell'iniziativa possa essere lo stimolo
per una riflessione sulle nuove regole
del gioco e le nuove forme della me-
diazione politica da proporre ai mo-
vimenti collettivi, ai conflitti sociali,
all'azione trasgressiva e deviante. E
dunque, per criticare e contribuire a
battere una cultura dell'emergenza
tradotta in sistema di amministrazione
della societd — in meccanismi di mani-
polazione delle sue domande e delle sue
aspettative e in procedure di control-
lo delle sue contraddizioni — nasce
questa rivista. Con lo sguardo innan-
zitutto rivolto, in questo primo nume-
ro, all'istituzione carceraria e a chi
vi si trova recluso, ma con l'intenzio-
ne di analizzare quella cultura emer-
genziale dovunque si manifesti: nei
provvedimenti di repressione della
grande e piccola criminalita come nel-
le sedi deputate al disciplinamento del-
la follia, negli apparati di prevenzione
e governo dell'insubordinazione socia-
le come nelle misure relative alle tossi-
codipendenze. Per criticare l'emergen-
za come forma di governo, appunto.
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““Con mio figlio, per qualche ora, in giardino”’

Bambini detenuti

Marco Lombardo Radice e Giuseppe Vetrone,

di Giulia Borelli, gia militante di Prima Linea,
detenuta a San Vittore, madre di due gemelli concepiti in carcere

psichiatri, rispondono a una lettera

aro Marco, qui al «femminile» di

San Vittore, abbiamo ottenuto di

poter vedere i nostri figli (compre-
se noi «differenziate» ) in giardino, anzi-
ché nella sala colloqui in mezzo alla
grande confusione che c'e solitamen-
te. E gia ora parecchie donne riesco-
no ad usufruire di questa possibilita.
Ma, come ti dicevo, & solo un inizio.
E significativo che il direttore gene-
rale Amato si sia dimostrato partico-
larmente attento alla questione, ma
purtroppo molte cose ostacolano an-
cora una maggiore apertura: per
esempio, problemi strutturali di so-
vraffollamento determinano trasferi-
menti ciclici (quando non si tratta di
trasfermenti punitivi) che allontana-
no i detenuti dalle famiglie. (...)

Tra l'altro, qui a Milano, c¢'é un
orientamento (espresso per esempio
dal professor Bernardi) che tendereb-
be ad escludere nel modo piu netto
la permanenza in carcere dei
bambini.

La cosa mi lascia piuttosto perples-
sa: se condivido, infatti, il suo giudi-
zio nel caso di lunga permanenza (in-
fatti non mi sono opposta alla deci-
sione del tribunale dei minori di To-
rino che stabiliva il termine del 9° me-
se per la permanenza dei miei figli
con me), non credo che il discorso
possa essere generalizzato.

I bambini posscno stare con giova-
mento insieme alla propria mamma
detenuta — specialmente, credo, nei
primi mesi — a patto, naturalmente,
che si cerchi di allestire un ambiente
adatto, sereno, il piu possibile libero
dalle tensioni presenti nei giudiziari.
Non vorrei sembrare quella che va al
ribasso rispetto a discorsi che, inve-
ce, vorrebbero volare alto: credo che,
tutto sommato, sia meglio restare su
un terreno molto conereto, perché una
ipotesi che veda il massimo allarga-
mento di forme sostitutive della de-
tenzione (come gli arresti domicilia-

ri) non é ancora attuale: non solo per-

noi «politiche» ma, in generale, per
la «popolazione carcerata». Vedi be-
ne come, venuta meno l'emergenza
terroristica, emergano drammatica-
mente i problemi connessi con lo svi-
luppo di altre forme di illegalita. (...)

di Giulia Borelli

Il problema & cosa proporre, come
muoversi nel frattempo: contempora-
neamente, cioé, ai tentativi di una
battaglia culturale che dimostri I'inu-
tilita e la dannosita di una concezio-
ne penalistica e carceraria rigida, a
fronte del complesso di problemi so-
ciali che abbiamo sotto gli occhi. Mi
spiace che, scrivendo, mi venga fa-
cilmente di «divagare»: questi temi
(che girano attorno al non-senso at-
tuale del carcere) sono cosi vitali, e
per noi naturalmente determinanti,
che spontaneamente viene la tentazio-

ne di mettere altra carne al fuoco.
(...) Comunque, se ne hai voglia e
tempo, mi farebbe piacere conoscere
le tue opinioni. A parte questi proble-
mi importantissimi ma un po’ sper-
sonalizzati, ti dico francamente che
mi piacerebbe poterti tirare per la
giacca a proposito della vicenda dei
miei due bambini.

Per il momento mi pare che vada
tutto piuttosto bene: Nico e Lorenza
sono sereni e allegri, molto attaccati
alla famiglia di Chicco che li cresce.
Noi li vediamo tutte le settimane e ab-

Il vuoto e il pieno

Lo scambio diretto di lettere fra
Giulia Borelli, carcerata a San Vitto-
re a Milano, ¢ Marco Lombardo Ra-
dice e Pino Velrone, due analisti, e
lo scambio indiretto, per accostamen-
to, fra Varticolo di Luca Zevi e ire pa-
gine d’un diario di Alberto Magnaghi
vogliono essere soltanto un approccio
alla multipolarita della questione car-
ceraria, e cost vanno lette.

Le unisce la problematica di quel
che nel carcere si ha, no di quel che
non si ha; anche se ogni esperienza
é profilata dal «non» poterla vivere
come gli altri. Giacché i rapporti ma-
dre/figli, come li pone Giulia Borelli,
sono l'aspetto estremo d’un interro-
gativo che puo presentarsi a ogni ma-
dre costretla da varie vicende a se-
pararsi per maggiore o minor tempo
dalle sue creature nella prima infan-
zig, ma non é paragonabile con nes-
suna alira separazione, perché, per
quanto necessilata, non lo sara mai
con lirrimediabilita delle coazione
che Giulia Borelli vive. Ad altre ma-
dri possono, almeno nell’immagina-
rio, delinearsi altre ipotesi: qualcuno
mi aiuta, trovo un lavoro nella stessa
citla, trovo una casa piu vicina, € in
certo modo possibilita e impossibili-
ta le rimandano a una loro capacita
o incapacita di trovare una soluzio-
ne, per Giulia Borelli ed altre madri
detenute cosi non é. La progettualita
loro consentita € minima, tanto che
a questo minimo si adequano Lom-
bardo Radice e Vetrone, quando le
propongono o di vivere il ruolo di
«zia» per rendere meno traumatica la
separazione dai figlioletti, o prospet-
tano un carcere «invaso» perd dai
bambini — due modi di passare at-
torno allo scoglio della sua detenzio-

e.
i La quale appare, nel suc¢ caso, im-
possibile da rimuovere e tuttavia im-
possibile da dire. Non credo che nes-
sun articolo della costituzione osereb-
be recitare: la pena detentiva deve
privare la donna della maternita. Co-

me non recita; la pena implica I'in-
terdizione sessuale. Eppure non é co-
si ovvio: altre libertd psico/fisiologi-
che o della persona sono garantite.
Perché queste no? Il non detto é gi-
ganiesco.

Ur analogo iato separa le pagine di
Luca Zevi da quelle di Alberto Ma-
gnaghi, che pure abbiamo scelto per-
ché il suo diario (che uscira sotto il
titolo Un idea di liberta) é il tentati-
vo di vivere il carcere invece che su-
birlo, farne un «pieno» invece che pa-
tirne il «vuoto»r. La condizione per tra-
guardi sembra essere — malgrado
che sia iscritta in una realta cosi cor-
posa come il movimento carcerario
di Rebibbia attorno al 1980-81 — non
l'wmanizzazione del carcere, ma lo
svincolamento della propria identita
dalla «barrieran, il vissuto di una con-
dizione di liberta non interstiziale. Lu-
ca Zevi parte invece dall’umanizza-
zione, (questione che peraltro sareb-
be assai leggero sottovalutare) del
luogo di reclusione, in termini di di-
sposizione piu elastica, di spazi e per-
corsi e loro «inserimento» invece che
separazione dallo spazio urbano. Le
«forme» del carcere, come del resto
si vede anche dalle illustrazioni, pos-
sono persino essere pensate come piu
armoniche del resto del tessuto urba-
no. Tuttavia cost polrebbe essere se
la scelta di abitare quegli spazi fosse
libera, cioé in qualsiasi momento re-
sa significante da poterli abbandona-
re. Un corpo coatto percepisce lo spa-
zio attraverso la coazione, prima di
ogni altra cosa; la sua fisicita é dif-
ferente, come fu differente Ponsa per
chi ci andava da turista e chi da con-
finato. Cosi anche le molte segrega-
zioni metropolitane sono diversamen-
te percepite dalla segregazione car-
ceraria, per quanto la citta e i suoi
percorsi appaiano in alira maniera
coatti. Uno spazio carcerario umano
non é forse pensabile. Al piu, si puo
immaginarne ung minore disumaniz-
zazione (r.r.).

biamo ottenuto da tempo 1'autorizza-
zione per poter stare insieme con lo-
ro: io, Chicco e la sua famiglia. Que-
sta presenza dell'intero nucleo fami-
liare mi pare al momento un grande
vantaggio. I bambini sono ormai piu
legati ai parenti che a noi, e la pre-
senza dei parenti ai colloqui contri-
buisce ad assicurare loro un equili-
brio: cosi con noi stanno volentieri,
rassicurati perd dalla presenza dei fa-
miliari.

Ma, una volta che saremo trasferi-
ti a Bergamo, in una situazione piu
tranquilla ed agevole, mi piacerebbe
poter passare con loro qualche fine
settimana, o comunque qualche bre-
ve periodo. Mi chiedo, pero, se sia op-
portuno. I1 mio dubbio non riguarda
il carcere, perché lo spazio non man-
cherebbe: riguarda 1'aspetto psicolo-
gico. Personalmente, a parte che que-
sto & I'unico modo per stare insieme
(prima di avere eventuali permessi
per uscire passano... decenni!), non
credo che sarebbe un grosso proble-
ma: mi pare di capire, infatti, che c'é
un istintivo riconoscimento da parte
loro. Penso che i problemi sono altri:
e cioé, innanzitutto, come affrontare
I'inevitabile crisi di rigetto tipica del
secondo anno (lo dico per esperienza
di altre compagne), quando il genito-
re viene visto dal piccolo come colui
che «molla» il bambino dopo ogni in-
contro. Se hai possibilita di consigliar-
mi sul modo migliore di affrontare
questo pezzo di futuro, sarei ben
felice!

Giulia Borelli
San Vittore, settembre 1984
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““Con mio figlio, per qualche ora, in giardino”’

La difficolta a pensare, 'impotenza di agire

Riteniamo per prima cosa che non
si debba eccedere nel considerare il
carcere, in quanto ambiente fisico,
inadatto come luogo di vita per i bam-
bini, in pariicolare per bambini mol-
to piccoli. Andrebbero fatti dei distin-
guo, dovremmo meglio conoscere la
realtd quotidiana in cui i bambini si
trovano: e condividiamo comunque la
tua enfasi sull'importanza di un am-
biente sereno, il piu possibile libero
dalle tensioni presenti nei giudiziari.
Ma cio detto, pensiamo che per ogni
bambino, nei primi mesi di vita, fon-
damentale sia solo la qualita del rap-
porto con le figure genitoriali, madre
in particolare, e che una buona qua-
litd di questo si possa avere, per lo
meno teoricamente, anche negli am-
bienti «meno felici».

Questo & pert vero solo per il pri-
mo anno di vita, piti 0 meno; suben-
trano poi progressivamente altri bi-
sogni che 'ambiente carcerario non
puo in alcun modo soddisfare. Si po-
ne il problema dell'uscita del bambi-
no dal carcere, della separazione dal-
la madre (o dai genitori). A noi sem-
bra questo sia il punto nodale: come
far si che un'esperienza di lutto ine-
vitabile arrechi al bambino il minor
danno possibile; e dungue gquale sia
I'vepoca migliore» per la separazio-
ne, quale le modalita ottimali per ef-
fettuarla e per mantenere in seguito
i rapporti tra bambino e genitori. Ma
risposte certe — anche se solo tecni-
che, solo e dalla parte del hambino
— non ci sentiamo di darne. Da un
canto, si potrebbe ipotizzare una se-
parazione immediata, subito dopo la
nascita, e la presa in carico da parte
di figure genitoriali sostitutive, vali-
de e stabili; ma se cio preserverebbe
da una successiva frattura nel rappor-
to madre-bambino, costituirebbe pur
sempre una frattura tra la simbiosi
della gravidanza e quella dei primi
mesi di vita. E allora si potrebbe pen-
sare ad un prolungamento della per-
manenza del bambino in carcere, fi-
no al completamento dei primi pro-
cessi di identificazione: con la certez-
za, pero, di confrontare il bambino
con un'esperienza di lutto intensa, e
I'impossibilita di creare, in seguito in-
vestimenti equivalenti a quelli persi.

Analogamente, ci si pué domanda-
re quale debba essere, dopo la sepa-
razione, lo status rispettivo di genito-
ri biologici e di figure genitoriali so-
stitutive. In una situazione in qualche
modo analoga, quella dell’affido fami-
liare, si ritiene opportuno che lo sta-
tus genitoriale venga mantenuto dai
genitori biologici, assumendo gli affi-
datari un ruolo da «zii», non alterna-
tivo e non competitivo con quello.

Ma si tratta, almeno in teoria, di
separazioni «a terminey, per il solito

di Marco Lombardo Radice ¢ Giuseppe Vetrone

in et piu avanzate. In separazioni co-
si precoci e, prevedibilmente, di lun-
ga durata, potrebbe essere opportu-
no l'inverso: che assumiate voi geni-
tori un ruolo da «zii», preservando il
rapporto dei bambini con le figure so-
stitutive — alle quali essi, come tu
scrivi sono col tempo inevitabilmen-
te pil legati che a voi — da sentimenti
di colpa e di tradimento nei confronti
dei genitori biologici. L'unica cosa
chiara, che vediamo in concreto, ¢
I'opportunitad che sin dalla nascita i
bambini possano avere figure di rife-
rimento multiple (come per altro av-
viene anche in situazioni «normali»),
in modo che il momento dell'uscita
dal carcere possa significare, ottimi-
sticamente, solo la necessita di esal-
tare, a scapito di altri, investimenti
gia esistenti.

Naturalmente il ruolo di «zii» non
deve portare a confusioni: & giusto
che voi rimaniate, di nome e di fatto,
il padre e la madre; ci si deve riferi-
re a voi con questi nomi e dovete, pur
dalla vostra particolare situazione,
avere il diritto di intervenire sulle de-
cisioni che riguardano i bambini.

Come vedi, le nostre proposte sono
piuttosto generiche, perché non cono-
sciamo te né il fuo compagno, né i tuoi
bambini, e questo ¢ un limite molto
grosso: nel nostro mestiere, infatti, la
possibilita di dare un contributo dipen-
de, in senso forte, dall'elaborazione
mediata da un addestramento speci-
fico e dall'impattio emotivo che le si-
tuazioni hanno su di noi: non dall'ap-
plicazione di schemi gia pronti alle si-
tuazioni stesse.

Invece, noi abbiamo soltanto la tua
lettera, e forse, a parte le riflessioni
generali che ti abbiamo comunicato,
non possiamo fare altro che cercare
di dirti 1'effetto che essa ha avuto su
di noi: anche perché 1'esperienza pra-
tica fa vedere che il valore piu o me-
no positivo di certe soluzioni per i
bambini dipende, in parte, dal signi-

ficato che assumono per i genitori.

Innanzitutto, ei ha colpito il fatto
che tu di informazioni ne dai pochis-
sime, come se fosse scontato che si
conosca perfettamente il problema —
mentre al cardinal Martini avete da-
to un intero quaderno sull'argomen-
to.E questo modo diverso di nutrire
aspettative nei confronti dei differen-
ti interlocutori, come prima cosa ci
ha fatto sentire in colpa: perche, evi-
dentemente, chi sta dentro immagi-
na che chi sta fuori sia molto piu in-
formato sul carcere di quanto sia in
realta. In secondo luogo, ci ha fatto
percepire un fatto ben noto a chi é de-
tenuto: da un lato, la difficolta a pen-
sare e l'impotenza di agire; dall'al-
tro, la forte dipendenza da coloro che
stanno fuori e che assumono il ruolo
di una parte dell'individuo detenuto
(le mani, la testa).

Con tutte le conseguenze, inevitabi-
1i, di delusione e di frustrazione, dal
momento che chi sta fuori non puo as-
solutamente reggere una delega cosi
ampia. Su questo sfondo, come si si-
tuano i figli? E esperienza comune,
d'altra parte, che i bambini sono for-
se gli esseri viventi che piu facilmen-
te possono essere percepiti come parti
di se stessi; nella tua lettera sembra
invece, che tu riesca anche a vederli
come altro da te: come individui con
necessita autonome.

In quanto scrivi ci sono, poi, pochis-
simi accenni alle tue necessita, che
vengono espresse quasi soltanto nella
frase «mi piacerebbe passare con lo-
ro qualche fine-settimanay. E una for-
ma di pudore, la tua, o & anche que-
sto un effetto della necessita di pen-
sare solo in termini operativi, perché
altrimenti le emozioni, i bisogni, i de-
sideri potrebbero far saltare 1'equili-
brio precario che si cerca di mante-
nere? K quindi, da un lato, tu i bam-
bini li metti in salvo, fuori delle mu-
ra del carcere ma, dall'altro, sembri
rilevare che il problema del sentirsi

«mollati» dopo ogni week-end non &
solo loro: é anche tuo, di te che rima-
ni in carcere, mentre loro se ne
vanno.

E allora c'é da chiedersi, proprio
per il tuo futuro rapporto con i bam-
bini, che cosa rappresentino nella tua
mente e nella tua immaginazione. Li
hai concepiti per dimostrare in modo
inequivocabile il fatto che adesso stai
dalla parte delle cose vive, contro la
morte che c'é stata negli anni di
piombo e che ¢'é ora nel tuo presente
di carcere (i suicidi sono enorme-
mente piu frequenti dentro che fuori,
e la gente che si taglia, il tentativo
di stordirsi con le «robe» piu stra-
ne...)? E allora, se & cosi, che cosa
ti succede quando li mandi via e li af-
fidi ai genitori del tuo compagno?
Certo, affidi loro anche una tua par-
te, piccola e viva, che contiene la spe-
ranza, ma a te che rimane? La sepa-
razione fisica te li fa perdere anche
dentro di te?

E possibile, pero, cercare di non
perdere il senso del rapporto vivo con
loro in un contesto come quello del
carcere, che sembra programmato
affinché nella mente ci sia spazio so-
lo per la distruttivita agita e subita?
e se gquesto non é possibile, che suc-
cede? che i bambini possono venire
salvati dalla realtd del carcere, ma
non dagli effetti del carcere sulla
mente dei loro genitori? Allora, que-
sta distruttivitd esce dal carcerario
e dilaga e li colpisce anche fuori? Pud
una societa, una qualsiasi societa, ac-
cettare che esistano luoghi istituzio-
nalmente deputati non solo a conte-
nere ma a trasmettere una realta di
morte? E dunque, la risposta vera al
problema che tu poni non richiede, di
necessita, una salto di logica in un'ap-
parente utopia, dove non si tratti pin
di far uscire i bambini dal carcere ma
di fare invadere il carcere dai bam-
bini? Scusa se ti facciamo solo do-
mande, e se i nostri suggerimenti,
concreti come tu hai chiesto, sono ge-
nerici e poveri di prospettive: ma
questo rimanda a noi, e al nostro non
sapere; certo, se ci invierai altre in-
formazioni, potra essere cosa utile ma
non ancora sufficiente. Crediamo che
I'unica possibilita per noi — dal mo-
mento che ¢i hai comunicato un pro-
blema che & tuo e di altre detenute,
e che non ei sentiamo di rimuoverlo
— & di continuare il rapporto con te.

E poi di venire a vedere. Noi non
sappiamo se e come sara possibile,
perd lo dobbiamo fare: anche perché
serve proprio a noi. Perché questa se-
paratezza del carcere ci riguarda in
prima persona: ce la ritroviamo den-
tro rispetto a noi stessi, rispetto al la-
voro che facciamo quotidianamente,
rispetto ai nostri stessi pazienti.
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Gli architetti e i luoghi della pena

Dal carcere alla ci

E dalla citta al carcere.
L’edilizia penitenziaria negli anni settanta tra innovazione
e normalizzazione, tra elaborazioni riformistiche e archetipi della segregazione

Alla memoria dell’amico
Andrea Mariotti

€L C erto, se qui avessimo
maggiori spazi fisici —

tipo quelli enormi (e inu-

tilizzati) che ho intravisto, sbircian-
do, a Sollicciano — probabilmente non
sentiremmo invocare costantemente
l'insufficienza delle strutture per fru-
strare le richieste di agibilita per ini-
ziative a carattere culturale e ricrea-
tivo. Ma sara poi vero?! ...Sono mol-
to pessimista sui poteri taumaturgici
di un programma di edilizia carcera-
ria pure improntato a criteri avanza-
ti. Esso avrebbe un'effettiva efficacia
soltanto qualora riuscisse ad innestar-
si in un processo di trasformazione
complessiva del pianeta carcere e del
senso stesso della pena detentiva, e,
soprattutto, nel caso in cui venisse a
maturare un nuovo rapporto fra la cit-
ta e il carcere” (1). Non a caso Fa-
brizio Giovannini, detenuto politico, in
una lettera a Giovanni Michelucci ¢i-
ta Sollicciano, il nuovo carcere di Fi-
renze, come polo opposto — pur al-
I'interno della stessa logica — del mo-
dello tradizionale di istituto di pena.
Accostarsi a Sollicciano (fig. 1) &
effettivamente un'esperienza impres-
sionante. Soprattutto dall’autostrada
(ci troviamo in prossimita dell'usci-
ta di Signa) si ha la percezione di un
insediamento fortemente organizzato,
articolato e innovativo, piovuto non si
sa bene da dove all'interno di un ag-
glomerato periferico squallido e de-
gradato. Un insediamento tout-court,
non un carcere diverso, in quanto
|'effetto-muro di cinta & fortemente ri-
dotto dal duplice espediente di solle-
vare il livello-terra dell'intero com-
plesso e di creare una scarpata lun-
go tutto il perimetro interno; ma, fon-
damentalmente, grazie al fatto che,
da un punto di vista morfologico e ti-
pologico, non vi & rintracciabile alcun
archetipo penitenziario. Tre edifici se-
micircolari di quattro piani contengo-
no le residenze, affacciando verso I'in-
terno sugli spazi, attrezzati a verde,
che la loro forma definisce. A colle-
garli & un percorso pedonale a due li-
velli lungo il quale fioriscono i servi-

2

di Luca Zevi

zi — soggiorni, cinema, chiesa, cam-
pi sportivi — e i laboratori. Il tutto
immerso in una vasta area da attrez-
zare a verde.

A Sollicciano si invera, incredibil-
mente, un modello di habitat pianifi-
cato, con una densita abitativa piu
che accettabile, un rapporto residen-
za/servizi ottimo, una forte integra-
zione dell'elemento naturale nel co-
struito, una libera articolazione delle
volumetrie sul terreno.

11 fatto che tale modello si realizzi
proprio in un carcere e in nessun’al-
tra parte della Firenze contempora-
nea la dice lunga sul modo in cui le
elaborazioni progettuali pit innovati-
ve del nostro secolo sono state gesti-
te dal potere politico, attraverso I'ur-
banistica, e da quello economico, at-
traverso 1'edilizia; e puo forse spie-
gare, secondariamente, come i pro-
gettisti di Solliceiano, dopo aver fatto
ogni sforzo per eliminare (cioé¢ mini-
mizzare da un punto di vista percet-

tivo) la recinzione, abbiano poi opta-
to per dare a tutte le celle l'affaccio
ali'interno dell'area carceraria anzi-
ché verso le zone circostanti: para-
dossalmente, il complesso carcerario
& pit urbano della citta,
Sollicciano costituisce forse 1'espe-
rienza piu avanzata di un tentativo di
rifondazione dell’edilizia penitenziaria
— non a caso la costruzione si realiz-
za a ridosso dell’approvazione della
legge di riforma carceraria — e, co-
me tale, mette in luce, aceanto ai pre-
gi, le spaventose aporie non solo del-
la politica giudiziaria, ma dell’asset-
to stesso della citta contemporanea.
Gettando uno sguardo sulla produ-
zione di edilizia carceraria fra la me-
ta degli anni '60 e la meta dei '70 —
il periodo in cui, a partire dalla con-
testazione delle «fabbriche della fol-
lia», si sviluppa un forte movimento
di critica all’insieme delle istituzioni
totali — non si pud non rilevare come
gli sforzi di rinnovamento tocchino, in

fondo, aspetti non essenziali e, tutto
sommato, riconducibili ad una razio-
nalizzazione della pratica detentiva.

Anzitutto la localizzazione: prose-
gue pressoché indisturbata 1'abitudi-
ne di creare i nuovi istituti nell'estre-
ma periferia quando non, addirittura,
in campagna. Questo aspetto & deci-
sivo, in quanto l'espulsione del car-
cere dall'abitato assomma al male
della segregazione 1'impossibilita del-
I'informazione verso il mondo circo-
stante sulla propria condizione: come
si evidenzio nel corso della stagione
delle rivolte carcerarie dell’estate del
1973, allorché, stando al solo caso di
Roma, mentre i detenuti di Rebibbia
richiedevano a gran voce la presenza
di giornalisti nei pressi del carcere co-
me unica possibilita di comunicare la
propria lotta, la battaglia che si svol-
se a Regina Coeli fra prigionieri e po-
lizia fu seguita «in diretta» da mi-
gliaia di romani affacciati alla terraz-
za del Gianicolo.

Per quanto riguarda le condizioni
interne al carcere, si nota, da un la-
to, un aggiornamento dei dispositivi
di sicurezza e, dall'altro, una «uma-
nizzazione» delle condizioni di vita —
identificate in genere con una riduzio-
ne della promiscuitid ed una dotazio-
ne maggiore di servizi (igienici, so-
ciali, ricreativi, culturali). Tutte no-
vitd di grande rilievo, evidentemen-
te, per chi deve spendere una porzio-
ne della propria vita in carcere —
come importantissime saranno in se-
guito I'introduzione delle celle aperte
durante il giorno e la possibilita di
wadattare» la cella alle proprie esi-
genze — ma che, dal punto di vista
della maturazione politica e cultura-
le sul tema della devianza, si posso-
no assimilare alle elaborazioni degli
architetti tedeschi degli anni '20 e '30
sull'«existenz-minimumy (le condizio-
ni minime ritenute necessarie ad un
alloggio popolare). E come queste ul-
time, mosse dalle pit nobili intenzio-
ni umanitarie, non hanno costituito ar-
gine alla ghettizzazione della condi-
zione operaia urbana, altrettanto le
wearceri modello» non hanne impedi-
to I'imbarbarimento della vita carce-
raria ed il frequente ritorno a forme






























































































