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Bimestrale di critica dell’emergenza

Carole Tarantelli: io, Ezio e i terroristi. Milano 1975, I’irreparabile distanza.
““Caso Tortora”’ e “‘caso giustizia’’. Speciale sul 7 Aprile, aspettando il processo d’appello.
Gli psichiatri e la legge. I separatisti, i complotti, lo stato. La poesia, I’evasione
Scritti di Castel, Covatta, Curi, De Leonardis, Dominijanni, Ferrajoli, Fofi, Fusini, Langer,
Majorino, Mereu, Onorato, Portelli, Quinzio, Rossanda, Sch.era, Violante, Virno
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Antigone

Gli slogan gridati per le strade di
Milano nel corso degli anni '70 vanno
letti come 1’espressione di un proces-
so di «imbarbarimento» allora in at-
to e vanno, dunque, classificati tra i
sintomi di una psicopatologia di grup-
po? O piuttosto, e pitt motivatamente,
come il segnale — che talvolta assu-
meva inflessioni truci — di un clima
politico dove 1'ingiustizia di Stato ap-
pariva, e largamente era, dominante?

Mai come in occasione dell'inchie-
sta giudiziaria sull’assassinio di Ser-
gio Ramelli, e stato possibile misura-
re tutta Dirreparabilita della distan-
za che separa categorie quali diritto,
politica e mentalita collettiva; e mai
come in questo caso, nella recente sto-
ria italiana, quelle categorie sono ap-
parse cosi dense di significati e cosi
fitte di contraddizioni. Dopo un decen-
nio e dopo molte vicende che li hanno
presumibilmente cambiati, rendendoli
diversi da cid che erano, alcuni gio-
vani uomini sono chiamati a rispon-
dere di un delitto accaduto in quella
che appare davvero a noi e a loro (e
non solo a noi e a loro) come una
«altra epocan.

Chiamati a rispondere di qualcosa.
che, credibilmente, non gli «appartie-
ne» pid, in quanto strettamente e inti-
mamente legato a una fase storica da
cui tutti in qualche modo si & usciti:
troppo spesso attraverso un'opera di
rimozione e, certo, ciascuno con un
diverso carico di esperienze e di pe-
ne, di fantasmi e di consapevolezze.
Con una diversa capacita di rendere
produttivo quanto quell'epoca ha da-
to di intelligenza e di innovazione, di
potenziale critico e di capacita tra-
sformativa; e con una diversa capa-
cita di elaborare il lutio di vicende tal-
volta tragiche. Ora, quelle vicende ci
vengono restituite attraverso un'in-
chiesta giudiziaria che vuole riprodur-
re in un'aula di tribunale il delitto, per
applicare la sanzione prevista. Sara
in grado la magistratura di riprodur-
re anche il clima — le «circostanze»,
le chiama il codice penale — in cui
quel delitto avvenne? Non certo per
giustificarlo (nessuno vuole davvero
questo) ma per attribuirlo, quel de-
litto, olire che alla responsabilita in-
dividuale, a qualcosa di molto diver-
so dalla «follia» o dall'«efferatezza»
dei singoli. Parlare del «contesto», in
questo caso, non significa affatto ri-
durre le responsabilita, bensi allar-
garle: non significa attenuarle, ma
piuttosto approfondirle. E il «conte-
sto» & quello in cui molte decine di
migliaia di persone (a Milano, ma non
solo) avvertono, per anni, come con-
notato essenziale del clima politico e
sociale uno stato di iniquita assoluta.
E quella sensazione di iniquita costi-
tuisce per molti la primaria, spesso
decisiva, pulsione e motivazione alla
milizia politica «estremistica». Quel-
lo stato di iniguita ¢ una conseguen-
za diretta, prima di tutto, dell'impu-
nitd di cui — dalla strage del 12 di-
cembre 1869 — godono alcuni appa-
rati dello Stato e alcuni settori del
neofascismo ai primi collegati: e, pit
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in generale, della mancata trascrizio-
ne sul piano politico-istituzionale del-
le domande collettive, delle rivendi-
cazioni radicali, delle istanze di tra-
sformazione che esprimono i movi-
menti di massa.

Stato di iniquita e mancata trascri-
zione producono una forte tendenza
alla supplenza, e questa si esprime in-
nanzitutto sul terreno dell'ammini-
strazione della «giustizia alternati-
van: come volonta di ripristinare un
rapporto di equitd tra domande ine-
vase, energie spese, offese subite e
prezzi pagati; di pareggiare il conto
e riequilibrare 1'enormita della spe-
requazione attraverso l'affermazione
di un diritto materiale contrapposto
— talvolta, violentemente contrappo-
sto — a un diritto formale inadem-
piente.

Da qui la diffusione di una pratica
collettiva che ha sperimentato moda-
lita innovative di esercizio della de-
mocrazia di massa, ma che pure ha
assunto forme «giustizialiste» di con-
tropotere e di «ragion fattasi». E Ser-
gio Ramelli, diciotto anni, & stato uc-
ciso; e altri come lui. Dopo un decen-
nio, di fronte all’atroce ineludibilita
di questo evento, si misura tutta la
distanza che, come si diceva, separa
diritto, politica e mentalita collettiva.
E si verifica 'impossibilita di com-
porre e conciliare secondo regole con-
venzionali quei tre termini. Vale a di-
re, la domanda di «risarcimento» che
il «comune senso di giustizia» espri-
me di fronte a una vita interrotta con
la violenza; la percezione, che & no-
stra, della insensatezza — vale a di-
re, del venir meno delle stesse ragio-
ni di utilitd che fondano assiologica-
mente il diritto penale moderno — di
un procedimento istruito dieci anni
dopo il fatto in questione e con impu-
tati che, lungi dal «rivendicarlo», & co-
me se nemmeno lo «riconoscessero»;
e la necessita di una «soluzione poli-
tica», non vendicativa, che eviti
di inchiodare al passato, e alle
tragedie del passato, quanti han-
no preso parte ai movimenti di que-
gli anni «sporcandosi le mani».

Affrontare cid con criteri, linguag-
gl e normative convenzionali appare,
prima che inadeguato, ancora una
volta iniquo: «riparerebbe» a una in-
giustizia di dieci anni fa affermando,
né pii né meno, che la supremazia
e 'a-temporalita della legge. Ma quel-
la distanza di cui si & detto rimarreb-
be inalterata e, appunto, irreparabile.

Si tratta, come ognuno vede, di que-
stioni enormi. Ma sono esattamente
le questioni per riflettere sulle quali
& nata questa rivista, e a partire dal-
le quali si & sviluppato il movimento
della «dissociazione» e si & discusso
per anni di amnistia e di superamen-
to dell’emergenza. O si affrontano,
dunque, senza riserve tali questioni —
come «Antigone» ha iniziato a fare e,
con particolare riferimento alla «vi-
cenda Ramelli», farad sul prossimo nu-
mero — oppure le lacerazioni prodot-
te dagli anni '70 sono destinate a ri-
manere aperte come una ferita.

Luigi Manconi
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Intervista a Carole Tarantelli

lo, Ezio e i terroristi

““Non si puo0 negare che in passato abbiamo avuto simpatie
per chi ha scelto la lotta armata: e avremmo potuto anche noi, forse, diventare come loro.
E tuttavia oggi prevale una sorta di oblio”

Il 31 maggio 1985, Carole Beebe Ta-
rantelli, psicanalista e docente univer-
sitario, moglie di Ezio — economista
e consulente della Cisl, ucciso dalle
Brigate rosse nel marzo precedente
— si reca nel carcere romano di Re-
bibbia. Con lei c’é Gino Giugni, giuri-
sta, senatore del Psi, ferito in un at-
tentato terroristico il 3 maggio 1983
A Rebibbia, i due hanno un lungo col-
loquio con aleuni detenuti (Franco
Tommei, Alberto Franceschini, Gian-
carlo Davoli, Roberto Martelli, Arnal-
do Mai, Roberto Vitelli), attivi nel
movimento della «dissociazione»; un
secondo colloquio si é tenuto nel me-
se di ottobre. Tra gli argomenti di-
scussi, l'organizzazione di un semina-
rio all’interno del carcere sugli anni
70, i movimenti collettivi e le strate-
gie del riformismo. Su quegli incon-
tri in carcere, e su molte altre cose,
abbiamo parlato con Carole Beebe
Tarantelli.

roviamo a parlarne. Non
(( S0 cosa riuscird a dirvi: sa-
rebbe meglio forse rive-

derci fra un paio di mesi. Ci so-
no ancora molte cose che non capi-
sco dentro di me. Mi sto dando del
tempon. Di cose invece Carole Beebe
Tarantelli, a quattro mesi dal matti-
no in cui il marito fu ucciso da una
raffica di skorpion nel cortile dell'U-
niversitd di Roma, ce ne dira molte.
Carole & appena tornata da un viag-
gio nel sud della Francia con quattro
amiche di Boston, sue vecchie com-
pagne di femminismo. Un viaggio tra
donne di cui ci restituisce con poche
parole la particolare dimensione di af-
fettivita, e di sostegno. Le donne, le
compagne, il femminismo torneran-
no piu volte a scandire tappe di vita
e di politica nel nostro incontro, che
avra anch’esso, nel clima e nelle pa-
role, ia qualita particolare di un in-
contro tra donne.

Siamo venute per ascoltare da lei
cos'e accadutc «quel giorno» e dopo;
conosciamo Carole, e tuttavia ci sor-
prendera ancora la sua capacita di so-
stenere una esperienza tremenda sen-
za trucchi: né sfoghi emotivi, né co-
struzioni idzologiche. Carole non pian-
ge: ci fu allora chi si meraviglio di

di Ida Dominijanni e Nadia Fusini

questo. Quella forza da dove le veni-
va? e ancora oggi, da dove le viene?
E perché & «americana»? @ il nonno,
un pastore protestante, a quanto lei
racconta intransigente e severo?

Carole «ragiona»; e questo un mo-
do «proprio» di reagire al dolore? O
non ¢ piuttosto un'estrema difesa per
prorogare la scadenza di una soffe-
renza, a sostenere la quale la ragio-
ne non basta?

Intimidisce all'inizio — noi, che pu-
re la conosciamo da tempo — la se-
renita, il tono pacato con cui parla,
ma mano a mano e proprio questo che
ci persuade e ci trascina a pensare
che in Carole & all'opera una intelli-
genza del dolore profonda, da donna
di questo tempo, che certo chiede per
essere vissuto molta paziente lucidita.

Se Carole ¢ ferma e non dispera &,

paradossalmente, perché la morte di
Ezio & stata un assassinio — un fatto
che altera in modo profondo e auten-
tico, anche per lei, il senso della sua
scomparsa. Prima dungue c'e questo,
da capire: la morte & venuta a Ezio
dall’esterno, e in modo violento; si é
intrecciata a! senso del suo lavoro, del
suo pensiero, alla politica in Italia.

dunque un evento che richiede una
particolare comprensione e lucidita.

Questa lucidita, si ha 1'impressione,
e I'estremo omaggic che Carole ren-
de a Ezio.

Ma, anche, Carole non dispera per-
ché & madre: il delitto di Ezio le ha
imposto un passaggio di responsabi-
lita verso il figlio ancora ragazzo. Bi-
sogna difendere Luca, aiutarlo a pa-
tire una morte inaspettata e ingiusta.
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C'é un momento di grande emozione,
nel colloguio: quando Carole si alza
e prende dalla libreria una foto di Lu-
ca bambino. E dice, senza nessuna re-
torica: «Non odio nessuno, ma forse
non é giusto cosi. Perché a questo
bambino e accaduto qualcosa di irre-
versibile, il cui peso dovra portare su
di se, forse tramandare ai propri fi-
gli... Chi ha compiuto quel gesto & col-
pevole di questo; Ezio non potra piu
tornare, Luca ne sara orfano per sem-
pre. L'irreversibilitd di cid che han-
no provocato, questo & terribile. Non
capisco allora, semplicemente, come
si possa uccidere».

E tuttavia non per questo Carole
grida al «mostro». Chi ha ucciso, lei
sente, ¢ certamente un altro, separa-
to da lei: un altro ostile, nemico; quel
gesto, se interrogato nell’intimo, ri-
mane incomprensibile, «folle». E tut-
tavia Carole non inveisce contro i
«barbari». Nemmeno questa strada
sceglie, dell'odio. Carole si tiene so-
spesa, in un equilibrio davvero diffi-
cile, certamente il meno comodo, tra
il rifiuto «etico» della logica di morte
di quell’azione che le ha tolto il com-
pagno, e la necessita vitale di com-
prendere: perché vuole una intelligen-
za vera di cid che le & accaduto. Non
cerca una spiegazione «politica».

Cosi non ha esitato a due mesi dal-
'assassinio, ad andare con Gino Giu-
gni a incontrare alcuni dissociati del-
I'area omogenea di Rebibbia. Un ge-
sto singolare, la visita, del tutto dis-
sonante dal coro vendicativo che si in-
nalzo all’indomani dei funerali di
Tarantelli, e contrappose il «perdoni-
smo» dei politici al lutto dei familia-
ri, il sospetto «giustificazionismo» di
chi condannando voleva analizzare
storicamente il terrorismo alle ferme
certezze di chi nel seppellire i morti
bruciava di furore.

Ma Carole condanna o perdona? So-
no parole che entrambe rifiuta: «Chi
ha pretese di perdono si mette al di
sopra dell'umano, gioca pericolosa-
mente a fare 1'onnipotente, cancella
quella parte di sé che inevitabilmen-
te odia I'assassino». E chi condanna:
cosa fa chi condanna? «Io non so, se
condannare & volere con tutte le pro-
prie forze che non ci sia piu bisogno




Intervista a Carole Tarantelli

che questo accada, certo io farei di
tutto per questo. Ma se condannare
¢ protestare di no, o pensare a una
amministrazione piiu intransigente
della pena, pid anni, e pid mesi, non
s0. Non riesco ad interessarmi a dei
numerin.

Carole non vuole contare, ma vuo-
le vedere. Vuol vedere 1'assassino, la
vittima, il coro della tragedia e il filo
che li tiene legati tutti sulla stessa
scena. Questo filo & per lei un pezzo
di storia, un tratto di esistenza vissu-
ta che comincia negli anni sessanta
e attraversa tutta la sinistra radica-
le, nell'Ttalia del '68, del '77 e del ter-
rorismo; come negli Stati Uniti delle
Pantere Nere e del movimento con-
tro la guerra in Vietnam.

Solo chi perda quel filo, dimentican-
do cosi innanzitutto una parte di sé,
puod oggi tracciare steccati invalica-
hili tra coloro che presero la strada
della violenza armata e chi allora la
rifiutd. Ma Carole, cui & toccato di
stare dalla parte delle vittime, dopo
cssere stata dalla parte in cui un tem-
po si trovarono alcuni almeno di co-
loro che poi sono diventati assassini,
non pud innalzare steccati, né isolare
dei mostri. «Dentro di noi c¢'é un fan-
tasma rimosso. Non possiamo nega-
re che in passato abbiamo avuto del-
le simpatie con chi poi ha scelto la
lotta armata. Non possiamo far finta
di non sapere che avremmo forse an-
che noi potuto diventare come loro.
La nostra generazione & passata per
la retorica della violenza, anche se og-
gi prevale, in chi sta fuori e fa una
vita «normale», una specie di pentiti-
smo, o di oblio».

Occorre quel fantasma toccarlo,
analizzarlo, «vederlo». Percio l'incon-
tro con i dissociati & stato cosi coin-
volgente per lei; e le riesce difficile
parlarne, per il complesso di cose e
guestioni che le pare di aver avvici-
nato. Ma una cosa crede di aver ca-
pito con chiarezza: «questi dissociati
non vogliono piu avere a che fare con
la violenza. E del resto quell'incon-
tro non sarebbe stato per me sosteni-
bile, se solo avessi sentito in loro un
residuo aggancio a una qualche no-
stalgia per la violenza. Mi & sembra-
to che siano arrivati alla dissociazio-
ne attraverso un lungo processo di
elaborazione della propria storia, e in
questo li ho sentiti vicini». Perché
wquella storia non solo chi sta dentro
dovrebbe ripensarla»; perché chi og-
gi se ne trova fuori, avendone vissu-
to I'inizio, & giusto, & salutare che se
ne «dissoci» cosi?

Richiesto dai dissociati con una let-
tera a Giugni in cui timidamente si
accennava alla possibile presenza del-
la «signora Tarantelli», pensato come
un’occasione in cui «Gino e io, due
persone radicate nella societa e nelle
istituzioni, avremmo provato a spez-

zare l'isolamento di persone chiuse in
galeray, 'incontro di Rebibbia & sta-
to un momento importante non solo
per Carole (cosi lei lo racconta), ma
anche per i dissociati, come dimostra
una successiva lettera in cui testimo-
niano il loro stupore di aver incontrato
non la diffidenza e il disprezzo, ma
un autentico ascolto da parte di lei.

«Ho detto a questi detenuti che ci
unisce un pezzo di storia; che io ho
fatto un percorso simile a quelli di lo-
ro che c’erano nel '68. E che la mia
parte sovversiva 'ho conosciuta an-
ch’io. Un’altra cosa ho voluto dire lo-
ro, quando si ostinavano a definire la
morte di Ezio «un barbaro assassi-
nio»: che non era giusto parlarne co-
si, perché & barbaro solo cio che sta
al di fuori di noi, quello che ci & del
tutto estraneo. Mentre purtroppo la
lotta armata non & che 1'espressione
piu estrema di qualcosa che ben co-
nosciamo, 1'estremismo. L'estremi-
smo ha sempre funzionato cosi, gra-
zie al potere di scomunica e di inter-
dizione di chi non la pensa alla stes-
sa maniera. C'é sempre stato in gio-
co 'azzeramento dell’altro. Questo noi
lo sappiamo, perché I'abbiamo cono-
sciuton».

«Noi», insiste sempre Carole. Quan-
do si tratta di discutere le colpe degli
altri lei generosamente riassume la
responsabilitd del «noi». Noi chi, Ca-
role? «Noi, noi di sinistra, la nostra
generazione. Non sarei riuscita a fron-
teggiare quello che & accaduto senza
ripercorrere con l'aiuto di amici i
tempi della nostra militanza, 1’adesio-
ne prima e il rifiuto poi di una certa
pratica politica». Una parabola che &
cominciata per lei a Cambridge, Mas-
sachussetts, nel movimento contro la
guerra nel Vietnam; I’ha poi accom-
pagnata in Italia durante il movimen-
to studentesco e gli anni dopo; e so-
miglia alla parabola di molti altri del-
la nostra generazione: dalla militan-
za nei gruppi della nuova sinistra al
rifiuto di quella politica maturato nel
77, complice il femminismo, nello
scontro con i metodi dell’autonomia.
«Non ve le ricordate le assemblee del
"77 a Lettere? Gli autonomi che ci im-
pedivano di parlare, la loro violenza
retorica, la loro ostinazione a ripro-
porre una visione monolitica della po-
litica e del nemico? Via le complessi-
ta, via le differenze, tutto quello che
con il femminismo era diventato, per
noi donne soprattutto, il modo di ve-
dere il mondo e la politica. E non ri-
cordate i meccanismi autoritari che
regolavano la vita dei gruppi? L'or-
ganizzazione gerarchica, I'emargina-
zione di chi non la pensava come i lea-
ders, la riduzione di tutto a
ideologia?»

Ma a Carole piace partire da lonta-
no, ripercorrere la parabola fin dal-
I'inizio; e si capisce dal suo racconto

fatto di orgoglio, nostalgia e autocri-
tica del suo passato radical che per
lei la doppiezza inevitabile della ribel-
lione — il suo essere giusta e unilate-
rale insieme — & la chiave per legge-
re il crinale tra ragione e violenza,
tra soggettivita e incapacita di so-
spendere le proprie certezze per
ascoltare l'altro, il diverso, il lonta-
no. «Ho cominciato a fare politica in
una borgata di Cambridge, contro la
guerra nel Vietnam e I'America di Ni-
xon. La prima manifestazione 1'ho fat-
ta nel 64. Eravamo nel giusto, eppu-
re gia allora c’erano in nuce, nelle no-
stre certezze, gli errori del poi. C'e-
ravamo noi, i militanti convinti, con
la nostra teoria dell'imperialismo, le
nostre sacrosante tesi su quella guer-
ra. E ¢’erano i giovani con 1'aria per-
bene, che spesso dubitavano di tutte
le menzogne che si sentivano raccon-
tare a scuola sulla guerra. Ci faceva-
no domande ingenue per cercare di
capire... Niente, gli si dava del fasci-
sta. £ un modo di fare classico del
settarismo di sinistra. Prendiamo il
caso di Ezio. Avevamo un rapporto
molto dialettico, anche sulla politica.
Io ero sempre piu «a sinistra» di lui.
Avevamo radici e formazioni diver-
se: da ragazzo lui aveva vissuto del-
le difficoltd materiali vere, quando
suo padre era tornato dall'America e
non trovava lavoro, e forse per que-
sto aveva un profondo senso della fa-
tica che costa costruire qualcosa pez-
zo per pezzo. Gli era estraneo il «tut-
to e subito» mio e dei miei compagni.
Ma lui continuava a definirsi di sini-
stra, anche se in quegli anni era con-
sideratc «veramente» di sinistra nel
nostro ambiente solo chi sposava la
retorica rivoluzionaria corrente. E
non gli piaceva nemmeno che lo chia-
massero riformista, perché lui vole-
va davvero cambiare la societa alle
radici. Non era affatto socialdemocra-
tico. Ma nella sinistra, sotto sotto lo
si vedeva come un riformista, uno a
cui il sistema andava bene com'era,
magari con dei minimi ritocchin.
Parliamo di Ezio Tarantelli, di quel-
lo che gli amici ne hanno scritto per
ricordarlo («dei ritratti molto belli, li
ho conservati tutti»), di quel suo es-
sere disposto alle soluzioni concrete
dei problemi, poco ideologico nel mo-
do di porgerle, poco amante della
chiacchiera e percio cosi singolare nel
panorama degli intellettuali italiani.
Forse era stata anche l'esperienza
americana a segnarlo in questo mo-
do? «Non & vero che Ezio non fosse
un ideologo. Lo era. Io sono sempre
stata il suo critico piu severo (e que-
sto gli piaceva tanto), e non voglio
cambiare tono adesso che & morto.
Ma quello che lui stava elaborando
era un'ipotesi complessiva di supera-
mento della socialdemocrazia che non
sfociasse in forme di autoritarismo e

compressione delle istanze individua-
li; al fondo, aveva una visione utopi-
ca e ultraliberale della societa. Era
un ottimista, convinto che le contrad-
dizioni interne delle societd capitali-
stiche avanzate avrebbero inevitabil-
mente aperto degli spazi che la sini-
stra doveva imparare a gestire a suo
favore. Stava elaborando una ipotesi
di come si potesse, nel concreto, ar-
rivare da qui a L. C'é stato tra noi
un singolare gioco di ruoli: io influen-
zavo Ezio nelle sue proposte politiche
immediate, lui ha cambiato la mia vi-
sione delle trasformazioni sociali pro-
fonde, di quello che & utopicamente
possibile e desiderabile. Quanto all'in-
fluenza americana, non credo che sia
stata molto forte; Ezio non & mai sta-
to affascinato dagli Stati uniti e non
vi si era mai radicato davvero».

Tornano i ricordi degli anni ameri-
cani, con la politica che si infilfrava
in tutti gli angoli della vita quotidia-
na: «Mi ricordo bene com’era quan-
do lo eonobbi, andava in giro per il
Mit con L’accumulazione del capita-
le di Joan Robinson, che era stata il
suo maestro. Gli feci subito il mio esa-
mino ideologico, gli chiesi se era con-
tro la guerra in Vietnam, condizione
minima perché mi potesse piacere.
Rispose che certo, era contro. Anda-
vamo insieme alle manifestazioni. Ap-
provava il mio lavoro politico nella
borgata, ma insistette molto perché
portassi a termine il mio dottorato».

Ma tu, Carole, avevi mai sospetta-
to che fosse nel mirino dei brigatisti,
che per le sue idee potesse essere uc-
ciso? «La sera dell'attentato a Giu-
gni gli dissi: se non era lui, eri tu.
Poi, dopo I'accordo del 14 febbraio e
la manifestazione del 24 marzo, ave-
vamo pensato che Ezio diventava un
possibile bersaglio. Ma 1'abbiamo ri-
mosso tutti e due; non si pud vivere
in una simile paranoia. Certo, se ci
fossero stati degli elementi oggettivi
per mettersi in guardia, se Ezio aves-
se saputo, come la polizia sapeva, che
era nella lista delle Brigate rosse,
avrebbe potuto guardarsi attorno,
prendere le sue decisioni...». Dunque
& vero, la polizia non vi aveva detto
niente. «Niente. Con la scusa, se ho
capito bene, che non poteva ofirire
protezione a tutti quelli che correva-
no dei rischi. Un'incoscienza crimina-
le. E logico che non possono dare la
scorta a tutti, ma se Ezio fosse stato
informato del pericolo avrebbe potu-
to almeno pensare come tutelarsi da
sé. Poteva andare per un po’ a inse-
gnare negli Stati uniti. Invece I'han-
no potuto pedinare tranquillamente
per due mesi senza che lui se ne ac-
corgesse».

E lui, Ezio Tarantelli, che giudizio
dava delle Brigate rosse e del terro-
rismo? «Ne era totalmente estraneo.
Non essendo mai stato «rivoluziona-
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Intervista a Carole Tarantelli

rio», non avendo mai avuto niente a
che spartire con un pensiero che vuo-
le distruggere per poi proporre non
si sa che cosa, non aveva mai sentito
nessuna affinita per quanto vaga a lo-
ro. La sua condanna era assoluta e
nasceva, oltre che da un giudizio po-
litico, da una radicale estraneita di
paradigmi mentali».

Marzo 1985, Ezio Tarantelli viene
ucciso in un'Italia convinta di aver de-
finitivamente sconfitto il terrorismo,
mentre le voci che chiedono la fine
della legislazione d'emergenza au-
mentano, in carcere i dissociati dalla
lotta armata sono sempre di piu, i po-
litici vanno lentamente convincendo-
si che il peggio & passato e dall'emer-
genza si pud uscire. La morte
dell’«uomo» Tarantelli quasi scompa-
re nei titoli dei giornali, naufraga nel-
I'allarme per il rigurgito terrorista.
Piu di un intellettuale, firme influen-
ti, grida che si é perdonato troppo pre-
sto. Non c’é proprio alcuna eco di quel
clima nella moglie di Ezio Tarantel-
1i? «Ne ho sentito parlare, so delle po-
lemiche sui giornali. Ma in quei gior-
ni non riuscivo a leggere niente. Io
sono ovviamente contraria a qualsia-
si caccia alle streghe. Il clima che
serve non & quello del perdono né
quello della vendetta. Con i dissociati
che ho conosciuto, e credo con gli al-
tri, & interesse di tutti che si manten-
ga un rapporto politico basato sulla
critica del terrorismo. Tenendo pre-
sente che dissociati e pentiti non pos-
sono essere considerati alla stessa
stregua. 1 dissociati mi sembrano
mossi da considerazioni innanzitutto
politiche: il loro ripudio del passato
non € un'abiura ma un rifiuto razio-
nale, non solo emotivo né puramente
morale».

Carole non dice con leggerezza,
d'impulso, quello che dice. Si capisce
che ogni affermazione le costa. Per-
ché Carole, che & una donna giusta,
ama distinguere: quando la compli-
cita con la violenza le appare, non la
tollera e non la perdona. «M'é capi-
tato di ascoltare un'intervista a un ri-
fugiato politico a Parigi, proprio do-
po I'assassinio di Ezio. Sembrava con-
tento di quello che era successo, qua-
si dicesse: «abbiamo colpito ancoray.
E come molti altri, univa a questo un
atteggiamento di assoluta derespon-
sabilizzazione per il passato: lui era
solo la vittima, il perseguitato. Un
abisso dai dissociati che ho incontra-
to. Loro riconoscono le proprie re-
sponsabilitd politiche e morali negli
avvenimenti degli anni settanta».

La vostra visita dev'essere stata un
gesto assai imporfante per loro, Ca-
role. Non & stato facile per i dissocia-
ti riuscire a farsi dare credito dall'o-
pinione pubblica italiana. «Non so, ci
sono paesi in cui le possibilita di dia-
logo e le garanzie sono molto piu ri-

strette che in Italia. Ricordatevi che
cosa & successo alle Pantere nere, o
ai terroristi della Rft. Qui in Italia i
detenuti politici hanno avuto spazio
sui giornali, non si & mai smesso del
tutto di parlarne. Certo, ci vorra del
tempo prima che si superi del tutto
la diffidenza nei loro confronti. Ma &
comprensibile che la gente si chieda
se alle loro parole corrisponda dav-
vero una veritid personale e politica.
Ci sono in ballo in questa vicenda que-
stioni di difficilissima soluzione per
qualunque societa: il modo di inten-
dere la giustizia, la pena, il risarci-
mento del danno: questioni morali, e
non solo giuridiche. Anche in me c’é
un lato che si ribella in modo imme-
diato al puro e semplice fatto che si
uccida: perché il gesto di chi uccide
produce un atto irrevocabile, che in

sé nessuna punizione e nessun perdo-
no possono raddrizzare. Certo chi &
pericoloso agli altri dovrebbe rima-
nere in galera. Io non sono affatto per
un’amnistiay. Pero, lei dice, non ser-
ve il danno degli altri a risarcire la
perdita, e vivere il lutto. «Quando
hanno preso 1a Balzerani e Pelosi, non
ho sentito alcuna soddisfazione, a par-
te il sollievo che almeno non avreb-
bero pil ucciso nessuno. La giustizia,
il carcere, non Servono se sono pen-
sati come «punizioneyn; non & questa
la giustizia, chiedere che lo Stato ci
sbarazzi di qualcosa di incomodo. Una
cosa sola pud servire, credo, un luo-
go in cui ci sia concesso di rielabora-
re cio che si & fatto, cio che si e stati.
E dev’essere incredibilmente pesan-
te, essendosi dissociati veramente
dalla violenza del terrorismo, porta-

re dietro la coscienza di quell'orrore
di sangue, di vite spente, di sofferen-
za creata che erano i nostri anni di
piombo».

Questa & la forza di Carole Taran-
telli, . sua ragione, non dimentica di
emotivitad, né accecata da essa. La
sua forza &, ci pare, semplicemente
coraggio: perché ci vuole certamen-
te coraggio a guardare dentro gli
eventi, e dentro se stessa, come lei
fa, dicendo di cid che non le si & an-
cora chiaramente mostrato: «Non so.
Non lo capisco. Devo darmi anche del
tempon.

Alla fine le chiediamo se tanta di-
seiplina non le sia stata imposta dal-
I'inevitabile aspetto ufficiale della sua
tragedia; se in qualche luogo un'al-
tra parte di lei — la donna che ha per-
so, semplicemente, il compagno del-
la propria vita — non si sia sentita
impedita a vivere il suo lutto dal ca-
rattere pubblico che ha preso I'evento.

«A gennaio avevo sognato che Ezio
moriva. Avevo completamente di-
menticato il sogno, che ho ritrovato
poco tempo fa, in un mio quaderno
di appunti. Nel sogno Ezio «esplode-
van; poi io stavo davanti alla bara con
degli estranei intorno, e non avevo il
diritto di piangere. E quello che poi
& successo. Ai funerali di Ezio stavo
davanti alla bara con le autorita e in-
torno i fotografi. Certo, provavo fa-
stidio. Ma Ezio era in quel momento
un personaggio pubblico; non era un
uomo morto in un incidente: era sta-
to ucciso in un agguato terrorista e
io non potrd mai, credo, prescindere
da questo. Dopo, per due mesi, ho vis-
suto come in stato di choc. Era come
se fossi capace di fare e di pensare
per uno spazio di tempo limitato; non
c'era niente né prima, né dopo 1'im-
mediato presente. Poi, a intermitten-
za, qualcosa mi esplodeva dentro, for-
se le stesse pallottole che hanno ucci-
so Ezio. E allora tornava la dimen-
sione terrificante di quello che era
successo; mi arrivava dentro come
uno schianto, uno sparo; e mi ricor-
davo ogni volta di nuovo, come se non
'avessi mai saputo prima, che Ezio
non era solo morto, 1'avevano ucciso.
Oltre questa consapevolezza, che vie-
ne a tratti, e buca una sorta di stor-
dimento — la sua perdita, la sua man-
canza sono per me ancora tutte da
comprendere. Ma quando penso a
quella vita, quella vitalita, ed era tan-
ta, spenta, e che tutto quello che lui
poteva dare non ci sara; e quando
metto tutte le idee, la passione, il fu-
turo che era in lui accanto a quelle
diciassette pallottole e quell'attimo
che ci sono volute a distruggerlo, mi
viene una tristezza infinita per la po-
chezza di quelli che lo hanno ucciso,
e, devo dire, una tristezza infinita per
la pochezza — di idee, di coraggio, di
coerenza — di noi tutti».
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Cronache italiane

di Carla Mosca

1CSM
distribuisce
elogi

La Cassazione
e il processo
perle UCC

Sandro Pertini
grazia
Fiora Pirri

anda armata? Niente affatto, si

tratta di semplice malavita. Cosi

i NAR (Nuclei Armati Rivolu-
zionari) nel giudizio della corte di Roma
che il 2 maggio conclude il processo al-
l'organizzazione che, dal '77 in poi,
egemonizza i gruppi terroristici di
estrema destra.

Un modello di equilibrio. Insomma,
eccellente. Questa, negli stessi gior-
ni, la sentenza del primo processo Mo-
ro (quello dei 32 ergastoli a casaccio,
nel gennaio '83) cosi come la vede il
Consiglio Superiore della Magistratu-
ra, che si & preso la briga di elogiar-
la. Un gesto a dir poco inconsulto. In-
tanto, perché esprimere apprezza-
mento per una sentenza — non meno
che criticarla — altro non é da parte
dell'organo di autogoverno dei magi-
strati che un attentato all’autonomia
del giudice. Inoltre, perché lodando
Santiapichi ed Abbate (lui, perd, vir-
tuosamente respinge) il CSM confe-
risce una pubblica patente di credibi-
lita ai processi dell’emergenza, in al-
tri termini alle pit gravi lacerazioni
del diritto. Infine, perché I'elogio dei
32 ergastoli sa di critica indiretta, ma
non tanto, ai nove in meno che, pro-
prio in quei giorni erano stati moti-
vati dalla sentenza di appello; e suo-
na di monito per i giudici che dovran-
no pronunciarsi in cassazione.

Ogni persona deve essere giudica-
ta e condannata per i reati effettiva-
mente commessi. Cosi il 31 maggio,
annullando il processo alle Unita Co-
muniste Combattenti (UCC), la pri-
ma sezione penale della corte di cas-
sazione censura gli abusi dei giudiei
di merito nella configurazione dei rea-
ti associativi e del concorso morale.
Insomma, un chiaro invito ad uscire
dall’emergenza.

«Non lo avrei fatto, se avessi sapu-
to che si trattava di una terroristar.
Cosi, il 6 giugno, Sandro Pertini di
Fiora Pirri Ardizzone, a cui ha con-
cesso la grazia dopo sette anni di car-
cere gia scontati sulla complessiva
condanna a dodici, Per concorso mo-
rale — appunto — nel sabotaggio di
un calcolatore. Lia concessione della
grazia alimenta discussioni e polemi-
che, tutte sul filo di una concezione
della pena intesa come pura vendetta.

«La verita ¢ che c'é stato un pro-
gressivo allargamento della sfera di
discrezionalita dei giudici». Sacrosan-
te parole, le pronuncia il 21 giugno a
Viareggio, durante un convegno di

Il mestiere
del Pubblico
ministero

E quel
passaporto
resta misterioso

giudici, il presidente dell’Associazio-
ne Nazionale Magistrati, Alessandro
Criscuolo, illustrando lo stato di salu-
te dell'istituzione giustizia. Dal con-
vegno salgono buoni propositi di ricon-
durre il potere giudiziario entro limi-
ti che lascino spazio, finaimente, alle
garanzie del cittadino.

«Io sto qui per scalzare la presun-
zione di innocenza, é il mio mestie-
re». Questo il ruolo del pubblico mi-
nistero, cosi come il 9 luglio rivela di
concepirlo il dottor Diego Marmo. Un
magistrato che certo non é stato a
Viareggio, e per il quale imputato e
colpevole sono automaticamente la
stessa cosa. Al processo napoletano
della camorra la sua requisitoria, tut-
ta contro Enzo Tortora («Lo avrei ri-
spettato di piu se avesse ammesso di
aver sbagliato») & la goccia che fa
traboccare il vaso. Radicali e sociali-
sti chiedono addirittura 1'istituzione di
una commissione parlamentare di in-
chiesta, che poi finisce nel nulla. Tutti
si agitano per illustrare quanto sia pe-
ricoloso che il potere politico indaghi
Su un processo in corso. Ma nessuno
ha sottolineato, in tanti mesi, quanto
sia pericoloso e indegno che un pro-
cesso venga gestito come quello di
Napoli, e seguito da una stampa solo
preoccupata di spalleggiare i giudici.

Non € scandalo, né reato, e quindi
non ¢ il caso di approfondire. Sul pas-
saporto di copertura — cioé falso —
concesso da Spadolini al pentito di
stato Carlo Fioroni cosi la pensa il
parlamento, 11 tentativo di una rac-
colta di firme per riaprire il caso, gia
prudentemente archiviato dall'Inqui-
rente, fallisce il 17 luglio. Solo undici
parlamentari radicali, cinque demo-
proletari e I'indipendente di sinistra
Giovannini, sono curiosi di sapere co-
me e perché al grande accusatore di
Potere Operaio ed Autonomia fu con-
cesso un passaporto di quelli che, di
norma, si danno ad esponenti dei ser-
vizi segreti, o a persone incaricate di
particolari missioni.

Non attendibili. Cosi il tribunale del-
la libertd giudica, i1 20 luglio, le ac-
cuse che i mafiosi pentiti Salvatore
Parisi, Salvatore Costanza e Lorenzo
Catania avevano scagliato contro Pie-
tro Perracchio, magistrato di Catania
arrestato 1'11 dicembre con altri quat-
trocento su mandato del giudice tori-
nese Saluzzo. Perracchio, di cui il tri-
bunale della libertd dispone la scar-
cerazione, era stato accusato di aver

fatto assolvere i mafiosi che nel '7T9
avevano ucciso a Catania tre cara-
Molti binieri.

o ll «Vogliono far saltare il maxiproces-
morti so di gennaio». E la convinzione dei
a Palermo magistrati palermitani dopo I'uccisio-
ne, tra la fine di luglio ed i primi di
agosto, dei commissari Montana e
Cassara. Fra i due delitti di mafia,
la morte in questura di Salvatore Ma-
rino, cosi poco misteriosa da indurre
il ministro degli interni a sospendere
due funzionari ed un capitano dei ca-
rabinieri. La pur giusta decisione su-
scita il malumore dei magistrati pa-
lermitani che conducono inchieste di
mafia ai quali un confronto tanto im-
pari sembra suggerire la pericolosa
convinzione che, quando si indaga su
delitti di mafia — vedi il caso dell'in-
terrogatorio di Salvatore Marino —
non si pud andare tanto per il sottile.

«Devid il SISMI dai suoi compiti
istituzionali»: cosi, il 30 luglio, con la
condanna del generale Musumeci a
nove anni di reclusione, si chiude a
Roma il processo alle ennesime de-
viazioni dei «servizi». Con il genera-
le, vengono condannati anche il colon-
nello Belmonte ed il latitante Fran-
cesco Pazienza. Le accuse: peculato,
agsociazione per delinquere, detenzio-
ne e trasporto di esplosivi. Insomma,
i servizi deviarono le indagini sulla
strage di Bologna, allestendo un finto
attentato.

La strage c'e stata, ma chi I'ha vo-
luta e compiuta non lo vogliamo sa-
pere: questa, il 1° agosto, la senten-
za con cui i giudici di Bari fanno eco
alla sentenza di Roma. Chiamati a
giudicare sulla strage di piazza Fon-
tana (si trattava del settimo proces-
s0) se la cavano assolvendo tutti per
insufficienza di prove, anarchici e fa-
scisti. Un processo da non dimentica-
re. Anche perché per la prima volta
in sedici anni un procuratore genera-
le ha detto in un’aula di tribunale che
Valpreda & completamente innocen-
te e che la sua innocenza rimanda al-
la piena colpevolezza di Freda e
Ventura.

«Non posso esprimere ci0o che pro-
vo» dice Giuliano Naria che a meta
agosto ottiene gli arresti domiciliari,
dopo nove anni di carcere che non
avrebbe dovuto scontare. Mentre lui
torna a casa ridotto uno scheletro, si
muove il sostituto procuratore di Ro-
ma Consolato Labate e presenta ri-
corso contro la concessione degli ar-
resti domiciliari.

-Una strage
senza
autori

Dopo nove
anni
Naria a casa
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1l processo di Napoli contro la Nuova camorra organizzata

Le mosche fuggono

Che cosa resta delle richieste del pubblico ministero e dell’inchiesta
costruita da quattro magistrati? Non molto. E tuttavia, incredibilmente, su una cosa la Corte
non ha avuto dubbi: nell’indicare in Tortora un altissimo dirigente della camorra

i viene in mente un
(( vecchio proverbio sici-
liano: quando fa caldo

anche le mosche fuggono. Qui, artifi-
ciosamente e con una certa abbondan-
za di vizi logici, mi si vuole far pas-
sare come lo scemo del villaggio». Con.
queste parole Giovanni Pandico, il
pentito — simbolo del processo alla
Nuova Camorra Organizzata (Nco),
ha espresso nel corso di un'udienza
tutto il suo disprezzo e insieme tutto
il suo disagio nel guardare in faccia
i coimputati da lui chiamati in cau-
sa. Cioé una buona meta delle 253 per-
sone, fra le quali Enzo Tortora, rin-
viate a giudizio dopo il blitz del 17 giu-
gno 1983. Pandico esprimeva, in real-
ta, una preoccupazione infondata. La
sentenza con la quale, due anni e tre
mesi dopo la grande retata, i giudici
della decima sezione penale del tri-
bunale di Napoli hanno chiuso il pri-
mo dei tre capitoli dell'istruttoria non
lo ha trattato come lo scemo del vil-
laggio. Ma neppure come un oracolo.
Una condanna a tre anni invece che
a due anni e mezzo, quanti ne aveva
richiesti per Pandico il pubblico mi-
nistero Diego Marmo al termine del-
la sua requisitoria: sei mesi in pia,
la differenza di una virgola. Ma for-
se anche il segno di una sommessa
polemica verso il comportamento pro-
cessuale dei pentiti, espressa negli an-
gusti spazi che una normativa pre-
miale, non ancora varata ma di fatto
operante, impone alle corti e ai tri-
bunali. E poi ci sono le 101 assoluzio-
ni, quasi la meta «per non aver com-
messo il fatto» contestato nell'ordine
di cattura. Una valanga rispetto al
minimo indispensabile (37) su cui si
era attestato il rappresentante del-
I'accusa.

E se Pasquale Barra, con la sua ri-
trattazione (e la paura di finire come
qualche sua vittima) é stato conside-
rato un pentito inattendibile quando
era il solo ad accusare, la logica vuo-
le che una quota proporzionale delle
tante assoluzioni suoni a smentita del-
la memoria computerizzata dello stes-
so Pandico.

Cosi si spiega, ad esempio, il pro-
scioglimento pieno dei detenuti «poli-
tici» coinvolti nel processo: Pierluigi

di Bruno Ruggiero

Concutelli, I'ex comandante militare
di Ordine Nuovo gia condannato al-
I'ergastolo per 1'omicidio del giudice
Occorsio, e che Pandico aveva defi-
nito un «mercenario» al soldo della
camorra; e Sante Notarnicola, anche
lui ergastolano, che secondo un altro
pentito, Salvatore Sanfilippo (il piu
maltrattato dai giudici nella senten-
za) avrebbe scambiato «favori per
tutto quanto concerne 1'attivita della
Nco all'epoca del caso «Cirillo» I'as-
sessore democristiano rapito dalle
Brigate rosse.

Assolti per insufficienza di prove,
in mezzo a molti altri dai nomi meno
famosi, due reduci della «banda dei
marsigliesi», Maffeo Bellicini e Feli-
cia Cuozzo, indicati da Pandico come
«camorristi a tutti gli effetti» in vir-
tu dell’alleanza maturata nel carce-
re speciale di Ascoli Piceno fra Raf-
faele Cutolo e il boss italo - francese
Albert Bergamelli (poi assassinato da
un transfuga della Nuova Camorra
Organizzata).

E salvo l'onore dei quattro magi-

strati che hanno costruito pezzo per
pezzo I'inchiesta? Bastano 137 condan-
ne su 242 imputati, quanti erano an-
cora vivi e in buona salute alla lettu-
ra della sentenza? Sono stati condan-
nati a pene varianti dai 4 anni e 2 me-
si ai 7 anni e 6 mesi gli imputati che
in un modo o nell'altro, secondo 1'ac-
cusa 242 imputati, quanti erano anco-
ra vivi e in buona salute alla lettura
della sentenza? Sono stati condanna-
ti a pene varianti dai 4 anni e 2 mesi
ai 7 anni e 6 mesi gli imputati che in
un modo o nell’altro, secondo l'accu-
sa, avevano a che fare con l'allegra
brigata dei cutoliani nel supercarce-
re di Ascoli: gli agenti di custodia,
rappresentati dal maresciallo Guar-
racino e dal brigadiere Chiariello; il
cappellano, padre Santini; suor Aldi-
na Murelli, «la postina della camor-
ran; uno degli avvocati di Cutolo, Er-
rico Madonna. Per quanto riguarda
i cosiddetti killer delle carceri, i mi-
lanesi capeggiati da Renato Vallan-

zasca e i genovesi di Cesare Chiti, 1'in--

terrogativo se fossero in vendita al

miglior offerente o piegati alla legge
del piu forte o legati ai camorristi da
un vero e proprio vincolo di fratellan-
za, & stato risolto dal tribunale in que-
st'ultima direzione. Risultato: una se-
rie di condanne da 5 anni e 2 mesi a
6 anni e 6 mesi.

Ma dove si pud dire che il presiden-
te Sansone e i suoi due colleghi ab-
biano fatto veramente quadrato intor-
no alle conclusioni dell'ordinanza di
rinvio a giudizio? Nel riconoscere la
colpevolezza totale di Enzo Tortora,
spacciatore di cocaina e camorrista;
nelle condanne inflitte ad altri 6 im-
putati della «circoscrizione Nord» del-
la Nco, che di Tortora sarebbero sta-
ti gli interlocutori, nella patente di
credibilitd conferita all'ultimo dei
pentiti entrati nel processo, Gianni
Melluso, accusatore di Tortora e dei
«grossisti della droga». 10 anni all'ex
presentatore televisivo, pene fino a 13
anni per i suoi presunti fornitori. Ma
se a Milano, secondo i giudici, opera-
va. il nucleo pit agguerrito dei cuto-
liani, a Ottaviano, il feudo di Cutolo,
possono tornare tranquillamente alle
loro case due latitanti della prima
ora: il fratello del boss, Pasquale, as-
solto per non aver commesso il fatto
(doveva essere condannato a 11 anni
secondo il pubblico ministero) e l'ex
sindaco socialdemocratico Salvatore
La Marca, assolto per insufficienza di
prove (15 anni richiesti). Enzo Torto-
ra quindi, secondo la sentenza, va col-
locato nel gotha della Nuova Camor-
ra Organizzata: tanto da subire, ad
esempio, una condanna superiore a
quella di Pasquale Graziano (7 anni
e 6 mesi, mentre l'accusa ne aveva
chiesto il doppio).

Quest’ultimo, gid sindaco del
paese di Quindici, avrebbe contat-
tato — secondo quanto affermato
da Pandico in aula — Silvio Ga-
va, I’'anziano capocorrente della
Dec napoletana (i camorristi nella
loro fitta corrispondenza lo chia-
mavano «zi Teresa») per ottene-
re il trasferimento di Raffaele Cu-
tolo dall’Asinara, dove era stato
rinchiuso nel 1982 su sollecitazio-
ne del Presidente della Re-
pubblica.
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11 potere dell’indizio

L’esempio classico di prova indiziaria & quello del figlio

dell’eretico che, sulla base di tale ““fatto certo’’, puo essere ‘“in linea logica’ sospettato di eresia,
arrestato e condannato. Su questo si fonda tutto il sistema processuale moderno

idotto all'osso il dibattito giuridi-
RcochesiéapeﬂoMquesﬁulﬂrrﬁ

tempi a seguito della sentenza al
«processo Tortoray, pud essere riassun-
to nelle seguenti domande: «E giuridica-
mente corretto, e soprattutto e civi-
le, che un magistrato mi arresti o un
giudice mi condanni sulla base degli
indizi, cioé dei sospetti mascherati,
senza prove che non siano quelle pro-
venienti dalle accuse di pluriomicidi
o di altri delinquenti comuni?». Qua-
le legislatore é stato il primo a ser-
virsi della nozione di vizio nella pro-
pria procedura penale? E per finire:
quale differenza c'é¢ (nell'effettivitd)
fra il nostro codice di procedura e le
«practicae» del medioevo? Ho cerca-
to di formulare con la massima chia-
rezza solo alcune delle domande a cui
¢ d'obbligo rispondere prima di pro-
cedere oltre, perché se non smettia-
mo di imbrogliare il lettore con il co-
siddetto «tecnicismo giuridico», cioé
col dire in modo ermetico e confuso
quanto pud essere espresso in modo
chiaro e comprensibile, ¢ inutile con-
finuare a scrivere.

Per cominciare dall’'ultima doman-
da, vorrei dire che noi italiani, anche
nella procedura penale, ci serviamo
ancora dei codici monarchico - fasci-
sti. E qui opportuna una osservazio-
ne. Ogni classe politica ha avallato e
espresso sempre un proprio codice di
procedura penale. Cosi, ad esempio,
Vittorio Emanuele I, reduce dall’esi-
lio in Sardegna nel 1815, emand un
editto con il quale era rimessa in vi-
gore tutta 1'antica legislazione pena-
le dell'ancien regime (tortura com-
presa). Perché la procedura penale
¢ la testimonianza pin autentica del
grado di civilta raggiunto da una cer-
ta forza dirigente, come scriveva Lui-
gi Lucchini (1847-1929) — un bell’e-
semplare di giurista di Palazzo, pri-
ma professore universitario, poi de-
putato, senatore, consigliere di cas-
sazione, e infine procuratore generale
a Firenze — che con il laticlavio rag-
glunse la saggezza e si converti in tut-
to al sistema inquisitorio camuffato,
indicando cosi la fulgida via da segui-
re ai futuri «maestri».

Ora, la cosa che bisogna subito os-
servare, & che i democratico - repub-

di Italo Mereu

blicani, con un’operazione di cui non
& possibile neppure accennare la tec-
nica mistificatoria, hanno unito «mo-
re uxorio» per quasi 40 anni il codice
monarchico - fascista con la costitu-
zione. Cioe, dopo aver emanato una

«carta» che parte dal principio che
«'imputato non é considerato colpe-
vole fino alla condanna definitivay
(art. 27), hanno fatto convivere tale
principio di presunzione di innocenza,

con l'opposto (presunzione di colpe-
volezza), che permette al giudice di

- arrestare e di procedere contro una

persona. «purché esistano sufficienti
indizi di colpevolezza» (art. 252 del co-
dice di procedura penale), giudicati

tali dal «libero convincimento» del
gludice. Nel medioevo si diceva «dal-
I’arbitrio dell'inquisitore». Le ragio-
ni di questa convivenza forzata sono
state sostenute con 1'uso ipocrita del-
la parola «in vizio», presentato come
sinonimo di prova: da cui prova indi-
ziaria (che & un ossimoro, ossia una
contraddizione in termini), la quale
altro non & se non sospetto masche-

rato, vale a dire, un fatto certo da
cui il giudice pud trarre una conclu-
sione, in linea logica, sull’esistenza o
la inesistenza di un fatto delittuoso at-
tribuito a un soggetto. L'esempio clas-
sico & quello del figlio dell’eretico che,
sulla base di tale «fatto certo», pud
essere «in linea logica» sospettato di
eresia, arrestato, torturato e condan-
nato. Perché questa figura giuridica,
e qui rispondo alla seconda doman-
da, & una creazione della chiesa cat-
tolica; essa, nel medioevo, dovendo
perseguire i sospetti eretici e non po-
tendo servirsi del metodo accusatorio
romano, che obbligava l'accusatore
ad assumersi 1'onere della prova, ided
«'inghippo» per cui all'inquisitore era
concesso di sospettare e il sospetta-
to, per non essere condannato, dove-
va dimostrare la propria innocenza.

Tutto il sistema processuale moder-
no (con diversi restauri che hanno
sempre lasciato intafta la sostanza),
da Napoleone ad oggi, & sempre ba-
sato su questa diacronia: indizio con-
tro prova. E una ereditd medievale,
napoleonica, fascista che non riuseia-
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mo a toglierci da dosso, anche per-
ché & la pit comoda e tranquilla per
chi deve iniziare un'azione penale. Ec-
co perché esistono poche definizioni
precise degli indizi, in ogni epoca.
Mentre tutti (da Eimerich a Pegna
fra «i maestri inquisitori»; a Bartolo
e a Baldo tra i giuristi laici) non fan-
no altro che portare elenchi intermi-
nabili delle differenze tra indizi certi
e incerti; dubitabili e indubitabili; leg-
geri e veementi; certissimi e violen-
ti. Per arrivare sempre alla conclu-
sione che, degli indizi come dei so-
spetti, il solo arbitro & 1'inquisitore.
E anche il nostro legislatore, quando
parla del libero convincimento del
giudice (procedura penale), non si ri-
ferisce ad altro.

Con cio si concede al giudice un po-
tere enorme, ma & sempre un potere
a cui & possibile opporre degli appelli
ad altri gradi di giurisdizione. Ma il
legislatore (democratico) italiano,
sembrandogli insufficiente tale grado
di illiberalitad per combattere 1'ever-
sione, ¢ andato oltre. E ricorso cosi
alla figura del «pentito»: termine nuo-
vo per indicare quello che, in lingua
corrente, si definiva «impunito»; cioé
chi, mediante la delazione, otteneva
(in passato) liberta e denaro a patto
che denunciasse i propri complici e
seguaci. Ora questa figura, giuridica-
mente ributtante, del «pentito delato-
re» — grazie alla quale, pluriassassi-
ni confessi sono in libertd mentre al-
tri, imputati solo di associazione sov-
versiva, sono ancora in galera — da
alecuni magistrati é stata estesa, per
via del libero convincimento del giu-
dice, anche al criminale comune. Que-
st'ultimo é stato, cosi, trasformato in
autentico «accusatore pubblico» che,
a proprio talento, pud mandare in pri-
gione chi vuole e chi crede (senza do-
ver portare prove di nessun genere).
Abbiamo ‘raggiunto, in tal modo, il
massimo del degrado politico. Tutto
cio mentre i nostri uomini politici pit
rappresentativi, e molti dei giuristi e
dei magistrati pid qualificati, si re-
cano ai congressi internazionali a rac-
contare delle belle favole che con I'ef-
fettivita del diritto penale e proces-
suale in Italia non hanno proprio nes-
sun rapporto.
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Ssst... parla Gianni il Bello

Nei confronti in aula tra i “‘pentiti’’ e gli altri imputati

'se ne sono sentite davvero di tutti i colori: in particolare, nei confronti tra i ‘“‘pentiti’’ ed Enzo Tortora.
Riportiamo brani di quello tenutosi il 31 maggio 1985 tra I’europarlamentare e Gianni Miciuso

nzo Tortora: T; Gianni Mellu-
so: M; Avvocato difensore di
Tortora: AV; Pubblico mini-
stero: PM; Presidente della Corte: P.

T. Signor Melluso, io com'ero? A pie-
di, in macchina?

M. Ah, lei?

T. Si, parlavamo di me.

M. 8i, in macchina.

T. Solo o in compagnia?

M. In compagnia.

T. Io ero in compagnia?

M. 8i, dentro la macchina con una ra-
gazza e credo che era quella che ci
siamo fatti la foto.

T. Ecco, la sua ragazza. Lei ha fatto
un velocissimo cenno...

M. La conobbi li, la mia ragazza; e
la corte si rendera conto se & vero o
no.

T. Be’, cerchiamo un po’ allora, sig.
Melluso, dal momento che ne ha par-
lato lei, attraverso questa ragazza, di
approssimarci a una data qualunque.
Non voglio sapere 'identita di questa
ragazza.

M. No, io credo che lo sapete.

T. Voglio solo sapere se, essendo
straniera...

M. Aveva un appartamento dormiva
con...

T. Ma il suo soggiorno era stato se-
gnalato alla questura?

M. Si, credo di si, non lo so.

T. Ecco, ma lei capisce che questi so-
no elementi che non le chiedo cosi per
farle perdere del tempo, ma per per-
metterci...

M. No, ma io le spiego...

T. Per avvicinarsi a una qualunque
data o almeno a un mese preciso di
un anno preciso.

M. Vuol sapere il mese che...?

T. Si, grazie.

P. Che c'é?

M. Vuole sapere il mese preciso, pre-
sidente.

P. Se lo ricorda, bene; se no non fa
niente.

M. Io posso dire che era...

P. Se lo ricorda.

M. No, perché se dopo non si stabili-
sce quel mese, si dice che G. Melluso
ha detto una bugia, per questo io gli
dico...

P. Senza trarre le conclusioni. Le con-
clusioni le traiamo noi, eventualmen-
te, gli avvocati

T. Lei ha affermato comunque che av-
venne in una casa sia da lei che da
me ben conosciuta, perché era di una
ragazza di Turatello.

M. Si.

T. Vuol essere piu preciso sulla ra-
gazza; che significa che era la ragaz-
za di Turatello, era per caso Lia Gen-
nari, o chi?

M. No, non era perché la conosco mol-
to bene Lia Gennari. Non era lei...
T. La conosce molto bene. Era la
Chicca?

M. Non era nemmeno la Chicca, per-
ché si chiamava Susy.

P. Ma lei la conosce, scusi?

M. 8i, la conosce.

T. No, no.

M. non la conosce nemmeno questa
vuole dire?

T. No.

M. La Susy dove ahbiamo fatto...
T. No io non conosco assolutamente
nessuna...

M. Ah nessuna conosce?

T. Cerco soltanto. . lei ha detto non
era la Chicca quella che abitava in
viale Monza. To ho soltanto ricostrui-
to quello che ha detto il sig. Melluso,

perché se no dovevo chiederle se Tu-
ratello aveva nello stesso tempo la
Chicea o la Lia, non lo so...

M. Ma chi I'ha detto, che c’entra Tu-
ratello?

T. Sig. Melluso, a proposito della fo-
tografia in quale anno, mese, stagio-
ne, o settimana. Lei anzitutto dice che
si trovava col Moccia in un Amenri-
can bar il rapporto parla di viale Co-
linsugno ma suppongo si tratti di
viale.

M. Conizugna.

T. Conizugna, cosi & trascritto a pa-
gina 12 del verbale. Ed erano, lei di-
ce testualmente, le dieci, le nove, le
undici, quando il Moccia la invita ad
andare da un’altra parte. Conferma
0 vuole precisare meglio per esempio
dove si trova questo American bar,
e a che ora ne usciste?

M. Quale American bar?

T. Vorrei che lei mi dicesse, sceglies-
se, facesse un'opzione, sig. Melluso,
tra via Carlo Troia, piazza Napoli e
non una zona del genere o una via del
genere.

M. E in piazza Napoli con precisione.
T. Lei ricorda il numero civico?
M. No non lo ricordo, non ricordo
nemmeno come eravate vestito voi.
Mica andavo a guardare...

Le parole, le cose

di Massimo Canevacci

Nell'analizzare i segni, i codici, i
modelli — in una parola la relazione
tra valori diversi — che entrano «in
campor» nel corso del confronto giu-
diziario tra un pentito e il suo accu-
sato, avendo come materiale empiri-
co il testo stenografico, si perviene a
un primo paradosso: per un verso ci
si allontana dalla realta fenomenica
fondata sw wuna interrelazione mani-
festa, pubblica, in quanto (ra i diver-
si linguaggi che entrano in azione se
ne sceglie uno solo — quello verbale
— eliminando come superfluo e inin-
fluente il linguaggio gestuale; men-
tre, per un allro verso, ci si avvicina
al massimo alla realta giudiziaria che
quantifica, livella, seleziona il solo co-
dice orale trascritlto — «verbalizzato»r,
appunio. Ma se questa verbalizzazio-
ne €, ad esempio, l'unico codice ac-
cettabile in una confessione, vicever-
sa in un confronto diretto a due — «fa-
ce to facen — vi sono altri codici che
hanno pari dignita semantica, come
i vari linguaggi silenziosi delle mani,
del viso, del corpo nel suo comples-
s0. Per cui, paradossalmente ma non
troppo, la «verita» giudiziaria emer-
ge gia distorta da un a priori lingui-

stico che seleziona i codici esposti in
pubblico.

Ora, mell'analizzare questo testo
estrapoleremo modelli e valori che
ciascun membro del confronto pubbli-
cizza nella sua relazione con laltro,
applicando la duttilita antropologica
che distingue il punto di vista di colui
che parla — dell’osservato — dal pun-
to di vista dell’'osservatore, dell’«og-
gettivita» (che per noi non coincide
col giudice, portatore del ruolo istitu-
zionale dell’osservatore).

Il confronto giudiziario tra Tortora
e Melluso, tra imputato e accusato-
re, si presenta subito come diretto —
in un certo senso quasi «autogestito»
— in rapporto alla presenza «debole»
di giudici e avvocati. Il modello con
cui Tortora imposta le sue contesta-
zioni contro il pentito parte da una ri-
chiesta di chiarificazione delle circo-
stanze, in quanto i «fatli» denunciati
in istrutioria appaiono «polivalenti e
nebbiosi»; in particolare la mancan-
za di date certe diffonde elementi ca-
richi di un eccesso di valenza che li
fa essere indeterminati, validi per
ogni cosa e quindi per nessuna:
«quando un cittadino accusa un aliro

T. No no, dal momento che lei aveva
la volta scorsa in dibattimento dichia-
rato addirittura la sua disposizione ad
andare immediatamente e che avreb-
be potuto portare la corte in quell'ap-
partamento.

M. Se lo facciamo gliela porto.

T. Non ricorda esattamente il nume-
ro civico.

M. No il numero non lo andavo a

T. Chi esattamente erano presenti ol-
tre me Moccia e ovviamente lei?
M. C'era questa ragazza questa Susy
le stavo dicendo.

T. Mi dica.

M. Vuole sapere chi era presente? Noi
quattro!

T. Volevo sapere alcune cose, quanto
durd l'incontro, e quando si andd via
e in quale ordine e ancora...

M. Mi fate finire, se no parlate sem-
pre voi.

.T. Dica.

M. To ero all' American bar con Moc-
cia, non volevo andare a questo ap-

.puntamento e lui insisteva e diceva:

«Dai che ci ho appuntamento, fammi
compagnia», e tutte queste cose; non
volevo andare nemmeno e allora su-
bentra questa ragazza; mi ha detto:
«Senti Gianni, Ii ¢’¢ una bella ragaz-
za che si chiama, mi sembra Lucy o
Susy, andiamo 14 stiamo una mezzo-
retta cosi, chiacchieriamo quello che
dobbiamo discutere e ce ne andiamoy,
diceva, «Ti giuro, te la faccio cono-
scere». Mi ha convinto e ci sono an-
dato, mi ha portato in questa piazza
Napoli. Perché dico piazza Napoli,
perché io pil avanti in viale RFanzo-
ne, vicino piazza Napoli, c¢’éun viale
che si chiama Ranzone, e ci abitavo,
per questo piazza Napoli vi posso di-
re con sicurezza. E siamo entrati in
questo locale. Il bello dopo € succes-
s0: che dopo qualche ora, due ore che
siamo stati 14, lui mi insisteva a me
per andarcene via. Invece io, metten-
domi a parlare con questa bella ra-
gazza, gli ho detto: «Vai tu, che io m:
metto a discutere con questa ragaz-
za», e sono rimasto la.

T. E il Moccia quindi se n'é andato.
M. 8i, si.

T. Poi sareste andati con il Moccia,

















































































































































