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Introduzione
Simone Santorso e Francesca Vianello

L’Amministrazione penitenziaria riserva da sempre particolare at-
tenzione alla differenziazione dei ristretti. Le tradizionali distinzioni per 
sesso ed età rispondono dichiaratamente a considerazioni relative alla 
opportunità di procedere ad un trattamento educativo comune, ma an-
che di evitare “influenze nocive reciproche” tra i detenuti. Sulle esigenze 
trattamentali sembrano però prevalere spesso imperativi gestionali, fina-
lizzati al contenimento della complessità interna. In particolare, gruppi 
di detenuti che, per la tipologia del reato commesso possono divenire 
oggetto di violenza e sopraffazione, vengono comunemente ristretti in 
sezioni dedicate, in ragione di esigenze di sicurezza e di protezione (le co-
siddette sezioni protette). All’interno di queste sezioni si ritrovano spesso 
tipologie di detenuti molto diverse tra loro (sex offenders, esponenti del-
le forze dell’ordine, collaboratori di giustizia) cui è preclusa la vita nelle 
sezioni comuni per essere stati ritenuti autori di comportamenti contrari 
all’etica della maggioranza della popolazione detenuta (collaborazione 
con la giustizia, reati di natura sessuale, in special modo pedofilia). 

A questo tipo di differenziazione interna si affianca, da alcuni anni, 
la previsione di circuiti penitenziari dedicati che prescinde dalla diffe-
renziazione nei singoli istituti e struttura una diversificazione degli stessi 
istituti penitenziari, attraverso la collocazione di detenuti “omogenei” in 
aree fisicamente separate o istituti specializzati sul territorio nazionale. 
Nato all’inizio degli anni Novanta con riferimento alla pericolosità socia-
le e penitenziaria espressa dal reato e dall’affiliazione a specifiche realtà 
criminali (i circuiti di alta sicurezza), il termine circuito è stato progressi-
vamente esteso a tutti quei casi in cui le specifiche esigenze di una mino-
ranza detenuta hanno richiesto la previsione di un regime differenziato 
(per esempio la custodia attenuata, con la nascita di istituti appositi per 
madri con figli al seguito) o l’offerta di attività trattamentali specifiche 
(programmi terapeutici dedicati ai detenuti tossicodipendenti).

In questo numero della rivista intendiamo promuovere una riflessio-
ne su quella che ci pare essere quindi una generale tendenza del carcere 
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italiano alla differenziazione e alla circuitazione e sui suoi possibili effetti: 
circuiti dell’alta sicurezza e il regime del 41bis, le sezioni protette in cui 
vengono collocati i sex offenders, le sezioni dedicate alle persone tra-
sgender, i reparti di osservazione psichiatrica, le sezioni informalmente 
riservate alla popolazione straniera… 

La prima questione affrontata è quella relativa alla difficoltà di un 
adeguato bilanciamento tra gli interessi connessi alla sicurezza peni-
tenziaria e quelli legati alla tutela della dignità del detenuto. Se, da una 
parte, la differenziazione forzata può condurre ad un’effettiva maggior 
tutela dell’incolumità personale, dall’altra la pratica della collocazione 
in sezioni riservate ed isolate presenta importanti controindicazioni. L’i-
solamento preclude di fatto l’accesso a qualsiasi attività trattamentale al 
di fuori della sezione, con particolare riferimento alle attività (istruzione, 
lavoro, attività culturali) normalmente organizzate per gruppi di detenu-
ti. L’isolamento fisico a scopo di tutela rischia quindi di trasformarsi, di 
fatto, in una minaccia per la dignità del detenuto, titolare di diritti sog-
gettivi che non dovrebbero venir meno per effetto della sottoposizione 
ad un regime speciale di detenzione. D’altro canto, per quanto riguarda 
la circuitazione in senso stretto, un’attenzione privilegiata alle specifiche 
esigenze cautelari e/o trattamentali può scontrarsi con altre considerazio-
ni delicate, quali la tutela dei rapporti affettivi o familiari e l’ottemperan-
za al principio della territorialità della pena.

La seconda questione investe invece il concetto stesso di circuito e 
la sua dimensione pragmatica. Il circuito ci è parso divenire, in questo 
senso, una chiave di lettura della realtà carceraria in grado di restituirne 
complessivamente paradossi e incongruità. Le ricerche che presentiamo 
in questo volume dimostrano come la definizione del concetto di circuito 
carcerario, cioè la ripartizione dei detenuti all’interno di un istituto pe-
nitenziario, non necessariamente corrisponda ad una distinzione formal-
mente riconosciuta. La pluralità di accezioni che tale termine assume nei 
contributi raccolti sottolinea come il ‘circuito’ non sia solamente la prassi 
giuridicamente definita di distribuire i detenuti a seconda del livello di 
sicurezza o in relazione alla salvaguardia della loro incolumità, ma anche 
un insieme informale di decisioni e opportunità di gestione delle risorse 
e degli spazi che provengono sia dagli amministratori del carcere che dai 
detenuti stessi. Se i processi di circuitazione si presentano come emana-
zione diretta dell’organizzazione formale del carcere, come imposizione 
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definita dalla trasformazione delle prassi penitenziarie nel tentativo di 
controllare e ridurre la complessità sociale e demografica dei detenuti e 
garantirne una gestione più efficace, essi si prestano al contempo a de-
scrivere una realtà in cui i detenuti stessi, per sopperire alle deprivazioni 
materiali del carcere e/o assecondando affinità socioculturali, riescono a 
promuovere autonomamente processi e pratiche di differenziazione (ba-
sate per esempio su origine geografica, affiliazione nelle economie illega-
li, consumo di sostanze…). Questa prospettiva riconosce implicitamente 
una mobilità dei detenuti, descrivendo una realtà carceraria magmatica, 
piuttosto che monolitica. Seguendo questa prospettiva il concetto di cir-
cuitazione assume una nuova valenza in cui è possibile riconoscere una 
dimensione osmotica tra prassi formali ed informali: l’agency dei detenu-
ti si compenetra con le pratiche dell’organizzazione formale del carcere. 
La compenetrazione tra queste due prospettive suggerisce di riconoscere 
nel ‘circuito penitenziario’ un insieme di pratiche e di azioni che vedono 
coinvolte tutte le soggettività presenti in un istituto nella contrattazione e 
nella gestione degli spazi e dei tempi del penitenziario.





Le sezioni per i “protetti” 
nel sistema carcerario italiano

Marco Colagiovanni e Giuseppe Mosconi

Abstract: L’articolo si occupa della realtà delle sezioni per “protetti” nel sistema penitenziario 

italiano. La presenza delle stesse si colloca all’incrocio di due ambiti problematici. Da un lato 

l’ostilità, nella cultura carceraria, verso alcune tipologie di detenuti, accomunate dal collidere 

con determinanti elementi costitutivi della stessa: In particolare sex offenders, collaboratori 

di giustizia, ex agenti delle FF OO. Dall’altro la necessità dell’istituzione di tenere sotto con-

trollo queste particolari categorie e di prevenire conflitti e tensioni che determinerebbero seri 

problemi nella gestione dell’organizzazione istituzionale. Al centro si pone particolarmente 

la figura del sex offender, portatore, in quanto tale, di una serie di problematiche di ordine 

identitario, psicologico, socioculturale, relazionale; ma gestito soprattutto in modo da preve-

nire ipotetiche aggressioni da parte degli altri reclusi. In realtà in questo spazio si delineano 

due dimensioni particolarmente complesse: la personalità e la rete relazionale di chi risulta 

compiere questo tipo di illeciti; la rigidità autodifensiva e rituale della cultura reclusa e della 

sua normatività. A sua volta l’istituzione, declinando tali problematiche secondo la logica 

delle mere istanze disciplinari, non fa che radicalizzare e drammatizzare gli aspetti negativi 

dell’intera costruzione stereotipica della questione. Questi aspetti vengono messi a confronto 

da un lato, con le modalità detentive nelle sezioni in questione, con le forti limitazioni e le 

violazioni dei diritti che tale regime comporta; dall’altro con le varie esperienze dei principali 

paesi europei, tutte comunque incentrate sulla ricerca e sperimentazione di metodologie par-

ticolari e personalizzate di intervento, atte a incidere su patologie e relazionalità emarginanti, 

in vista del pieno reinserimento sociale dei soggetti. Tutto ciò mette definitivamente in luce 

l’inadeguatezza e le criticità della situazione italiana, il carattere ideologico e asfittico dell’ap-

proccio che la caratterizza, tali da richiedere in tempi rapidi un radicale cambiamento delle 

modalità di gestione del problema, se non altro per portarsi al passo degli altri paesi europei1.

Keywords: carcere, sex offenders, circuito penitenziario

1 Questo articolo nasce, nel suo nucleo originario, come tesina di fine Master in 
“Criminologia critica e Sicurezza sociale” istituito presso l’Università di Padova, del cor-
sista Marco Colagiovanni. La versione originale è stata ampiamente ristrutturata, revi-
sionata, integrata, tramite riduzione e sostituzione di intere parti, da Giuseppe Mosconi. 
Anche se l’attenzione è principalmente rivolta al ruolo dei sex offenders reclusi, lo scrit-
to intende offrirsi come strumento di analisi della realtà e delle problematiche proprie 
delle “Sezioni protetti”, nel sistema penitenziario italiano.
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1.	 Inquadramento tematico

L’istituzione penitenziaria da diverso tempo ha provveduto a differen-
ziare i detenuti secondo particolari “caratteristiche”. Tale differenziazione 
è stata effettuata secondo diversi criteri: giuridici, come gli appartenenti 
alla criminalità organizzata, i tossicodipendenti in trattamento terapeuti-
co, i collaboratori di giustizia, i detenuti semiliberi; socio anagrafici, come 
le sezioni per giovani-adulti; etnico-culturali, con sezioni omogenee per 
provenienza; sanitari, per detenuti “infetti”, o di quanti vivono in una 
situazione di disagio psichico; ma anche secondo criteri morali, E’questo 
il caso degli omosessuali, dei transgender, di quanti vivono in una situa-
zione di disagio psichico. Il gradino “più basso” di qualsiasi graduatoria 
delle tipologie, formali o informali, vede i violentatori, gli sfruttatori e i 
“mangiabambini”, cioè quelli che hanno abusato di minori.

In una situazione di sovraffollamento, quale quella attuale, risulta 
estremamente difficoltoso per l’Amministrazione assicurare la migliore 
gestione dei soggetti con “caratteristiche particolari”, che risultano essere 
non ben visti dalla stragrande maggioranza della popolazione detenuta, la 
quale ha “rispetto” in ambito penitenziario anche per il pluriomicida, ma 
non per colui che ha commesso “reati infamanti”. Al fine di evitare una 
sorta di giustizia “fai da te” tra detenuti, nella maggior parte degli istituti 
di pena sono state istituite particolari sezioni destinate alla reclusione dei 
soggetti cosiddetti “protetti”, tra questi, oltre ai sex offenders, vi sono an-
che i collaboratori e gli ex collaboratori di giustizia, gli appartenenti o gli 
ex appartenenti alle forze dell’ordine, e a volte i gay e transessuali.

Attualmente i detenuti allocati nelle sezioni protette ammontano al 
4% del totale e numericamente sono circa 2280 soggetti. 

Come spiega Sergio D’Elia, segretario di “Nessuno tocchi Caino”, la 
realtà è quella di un carcere a due dimensioni: quella in cui vivono i de-
tenuti “normali” e quella in cui, carcerati tra i carcerati, vivono quelli 
che scontano anche un’altra pena, che non esiste nei codici, la cosiddetta 
“pena dell’infamia”.

Gli autori di reati sessuali appaiono caratterizzati, come noto, da at-
teggiamenti difensivi particolarmente rigidi e resistenti alla cura, che si 
traducono in forme di negazione e minimizzazione.

La difficoltà ad accedere alla propria sfera emotiva, per questi sogget-
ti, comporta anche l’incapacità di comprendere la sofferenza della vittima.
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La stragrande maggioranza di questi soggetti, spesso alla prima de-
tenzione e quindi non “criminali incalliti”, non conoscono la sub cul-
tura carceraria, e quindi mal si adattano all’ambiente penitenziario. L’i-
solamento in cui solitamente vivono in carcere determina un costante e 
progressivo deterioramento delle loro condizioni psicofisiche e li sottrae 
al necessario confronto con la realtà, rafforzando in loro la convinzione 
dell’inutilità di un’esperienza detentiva priva di strumenti di riflessione. 
In genere sono persone che hanno uno stile relazionale basato sulla nega-
zione, modelli sociali deboli e confusi, e problemi psicologici non affron-
tati; spesso sono stati essi stessi oggetto di abusi nell’infanzia.

Alla  categoria dei sex offenders appartengono tutti gli autori di reati 
a sfondo sessuale, di grado e modalità differenti: dallo stupratore indivi-
duale e di gruppo, al pedofilo autore di abusi sessuali su minori, a coloro 
che commettono atti di libidine pubblici o privati, molestatori verbali, 
autori di prodotti pedo-pornografici, fino alla nuova categoria dei cosid-
detti “Stalker” cioè di quei soggetti, in prevalenza maschi, che attuano 
un insieme di comportamenti molesti e continui, costituiti da ininterrotti 
appostamenti nei pressi del domicilio o degli ambienti comunemente fre-
quentati dalla vittima, ulteriormente aggravati da intrusioni nella sua vita 
privata, alla ricerca di un contatto personale per mezzo di pedinamenti, 
telefonate oscene o indesiderate.

Non va sottovalutata inoltre la relazione fra i comportamenti sessuali 
violenti o abusanti e specifici disturbi di personalità, nonché l’eventuale 
co-presenza di psicopatologie. Questa condizione si configura come un 
ulteriore livello di complessità nell’affrontare il trattamento, il fenomeno 
delle recidive e la prevenzione.

La gestione di questa tipologia di detenuti non può non considerare 
lo stato di disagio in cui si trovano gli operatori che si trovano a interve-
nire verso questa particolare utenza. Il rapporto professionale di tutte le 
figure che lavorano a contatto con i sex offenders, siano esse istituzionali 
(agenti di polizia penitenziaria, educatori, assistenti sociali, esperti, per-
sonale sanitario) o volontarie, produce condizioni particolarmente pro-
blematiche derivanti dalle tipologie di reati commessi.

Ma la maggiore difficoltà connessa alla presenza di queste tipologie 
di detenuti è determinata dal già rilevato atteggiamento di rifiuto e di 
discriminazione che gli altri detenuti manifestano verso di loro.

L’istituzione di sezioni protette negli istituti penitenziari, destinate alle 
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categorie invise alla maggioranza dei detenuti, nasce quindi dalla rigidità 
ostativa di una subcultura carceraria che attribuisce una connotazione di 
“infamià” non solo a quanti in qualche modo collaborano con la giusti-
zia, o sono espressione dell’autorità statale e del suo potere, ma anche e 
soprattutto a quanti si rendono responsabili di reati ritenuti particolar-
mente deprecabili dal codice deontologico della malavita e della cultura 
carceraria. 

Per quanto riguarda il criterio di discriminazione morale, lo stupro 
e l’abuso su minori, ma anche lo sfruttamento della prostituzione, da 
parte dei cosiddetti “magnaccia”, sono i reati che incontrano la totale 
e unanime riprovazione della comunità detenuta. Ciò può determinare 
situazioni paradossali, per cui succede, ad esempio, che un detenuto re-
sponsabile dell’uccisione dell’ex fidanzata, sia accettato dai compagni, 
mentre se l’avesse violentata sarebbe considerato un infame, da relegare 
nelle sezioni protette.

Diversi possono essere i motivi di tale ostilità, che qui elenchiamo:
– 	 Il fatto che nelle vittime di questi reati ognuno identifica i propri cari. 

In particolare, tra gli appartenenti alla criminalità organizzata, c’è in-
fatti una forte attenzione per la famiglia, ora ancora più importante in 
quanto sostegno nella detenzione.

– 	 Il fatto di considerare questo tipo di reati come espressione di vigliac-
cheria, in quanto agiti ai danni di persone più deboli e indifese, come 
donne e bambini.

– 	 Il fatto che individuare persone definibili come spregevoli e inaccet-
tabili in un contesto stigmatizzante, quale quello detentivo, può assu-
mere il senso di un’autolegittimazione, di una possibile rivalsa contro 
il discredito cui si è fatti istituzionalmente segno. 

– 	 La conferma di una forte identità maschile onorevole, che non ha bi-
sogno della violenza per conquistare le donne, mentre si fa protettore 
della prole.

– 	 Possibili motivi di vendetta personale o di ritorsione verso reati pre-
gressi a danno di altri reclusi.

– 	 Soprattutto il rispetto di una specie di “codice d’onore” non scritto, 
ma da tutti rigorosamente osservato, a conferma di un’identità che, 
pur coesistendo con il compimento di illeciti, si vive come integerri-
ma ed eticamente ineccepibile, il che è condizione di appartenenza 
alla comunità reclusa.
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In questi ultimi anni qualcosa sta cambiando nella cultura reclusa, ma 
il disprezzo nei confronti di persone accusate di reati infamanti è rimasto 
immutato. Forse è solo cambiata la risposta punitiva violenta nei con-
fronti di tali soggetti, considerando che la stessa viene evitata per non in-
correre in trasgressioni che potrebbero compromettere il conseguimento 
dei vari benefici, la cui concessione è sempre condizionata quantomeno 
alla regolarità del comportamento del recluso, come pur improbabile in-
dicatore di prognosi positiva; il che costituisce, come noto, un potente 
dispositivo disciplinare all’interno dell’istituto.

Comunque, quale che sia la dinamica sottostante al processo di esclu-
sione di questa categoria di reclusi da parte della comunità carceraria, 
emerge soprattutto il fatto che vengono collocate in queste sezioni ti-
pologie di soggetti molto diverse, accomunate dal solo fatto di essere 
invise alla maggioranza dei detenuti. E’ evidente che l’istituzione non 
si occupa di attivare piani trattamentali adeguati alle specificità di ogni 
singola tipologia di “protetti”, quanto di gestire la loro presenza in chia-
ve puramente amministrativa e disciplinare, preoccupata unicamente di 
prevenire tensioni, conflitti, manifestazioni di violenza, che, oltre a le-
dere i diritti dei reclusi, metterebbero seriamente a rischio la gestibilità 
dell’istituto e l’affidabilità della sua direzione. Ci occuperemo più oltre di 
mettere a fuoco il senso e le implicazioni di questa modalità di gestione 
istituzionale di questi “ruoli differenziali”.

Ma fin da ora rileviamo che tutti questi soggetti non hanno momenti 
in comune con altri detenuti, non prendono parte alle iniziative e mani-
festazioni istituzionali, hanno una ridotta libertà di movimento rispetto 
agli altri, non vi è possibilità per esempio, di frequentare la biblioteca o 
di trovare un lavoro all’interno dall’amministrazione penitenziaria. In-
fatti l’unica possibilità di attività lavorativa per un detenuto protetto è 
quella adottata in alcuni carceri italiani “cosiddetti sperimentali”, grazie 
a Cooperative esterne.

Ad eccezione di queste limitate realtà, detti detenuti si preferisce iso-
larli, soprattutto per la loro salvaguardia e incolumità. C’è dunque una 
fitta schiera di ghettizzati i quali vivono un rapporto con la detenzione 
ancora più problematico e senza nessuna concreta possibilità di avere un 
reale percorso di reinserimento sociale.
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2.	 Riferimenti normativi

Se nel contesto dei presupposti che orientano l’assegnazione di alcune 
tipologie di detenuti alle sezioni per “protetti”, intendiamo inquadrare in 
particolare il profilo legislativo riferibile ai condannati per reati sessuali, 
va innanzitutto ricordato che, nell’ordinamento giuridico italiano, i reati 
di natura sessuale sono stati trasferiti con legge n. 66/1999 dal  Titolo IX 
C.P.  : “Delitti contro la moralità e il buon costume”, in cui li aveva collo-
cati il Codice Rocco, al Titolo  XII, in quanto “Delitti contro la persona”.

Si tratta di un cambiamento molto significativo, in quanto con il prov-
vedimento citato il legislatore ha voluto recepire nell’ordinamento pena-
le il cambiamento socio-culturale verificatosi nel precedente ventennio: 
vale a dire, ha voluto focalizzare l’attenzione sulla esigenza di tutelare la 
libertà inviolabile della persona in relazione all’esercizio della sessualità.

Pertanto, si è deciso di prevedere sanzioni penali più severe per quel-
le condotte sessuali poste in essere con violenza (fisica o psichica) o co-
munque in assenza di consenso.

Per quanto riguarda in particolare la protezione dei minori da reati 
sessuali, l’Italia, con legge 1/10/2012 n. 172, ha ratificato la Convenzione 
internazionale di Lanzarote, che ha appunto ad oggetto in particolare la 
tutela dei minori.

Tale atto rappresenta un importante obiettivo centrato dal nostro 
Paese, frutto di un complesso iter parlamentare, che ha visto per molto 
tempo protagonista il relativo disegno di legge, approvato alla unanimità 
dal Senato della Repubblica il 19 settembre 2012. Tuttavia, per quanto 
riguarda il nostro tema, risultano evidenti limiti. Infatti in particolare, 
all’art 7, che interviene inserendo nell’O.P (L. n.354/75) un articolo 13 
bis, si prevede che le persone condannate per reati a sfondo sessuale (artt 
600 e 609 C.P.), se commessi in danno di persona minorenne, possono 
sottoporsi a un trattamento psicologico con finalità di recupero e di so-
stegno. Inoltre “La partecipazione a tale trattamento è valutata ai sensi 
dell’articolo 4-bis, comma 1-quinquies, della presente legge, ai fini della 
concessione dei benefici previsti dalla medesima disposizione”.

Ora è evidente, in primo luogo, il carattere assolutamente ipotetico 
e indeterminato che viene conferito alla possibilità di attivare verso le 
persone interessate un trattamento psicologico. L’uso del termine “pos-
sono” lascia infatti del tutto imprecisato se tale intervento possa attivarsi 
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su iniziativa delle stesse, o dell’ amministrazione penitenziaria, o ancora 
delle strutture sanitarie: Né alcuna indicazione viene data sul carattere 
di tale intervento, sui suoi obiettivi e sulle sua modalità. Ma ancor più 
inquietante è il fatto che l’unica indicazione in merito è riferibile al fatto 
che gli  esiti di tale intervento sono rilevanti, a giudizio del magistrato, ai 
fini del conseguimento o meno dei benefici, secondo quanto previsto dal 
famoso articolo 4 bis OP. Il che proietta un’ombra di dubbio, dato il pro-
babile rischio di una funzionalità strumentale, circa la reale e sostanziale 
efficacia dell’intervento stesso. È perciò evidente come il legislatore ita-
liano non abbia affatto assunto l’importanza di uno specifico intervento 
terapeutico o riabilitativo verso gli autori di reati sessuali, in particolare 
minorenni, relegando il carattere dello stesso a una mera funzionalità 
processuale, tanto più squalificante, in quanto si inquadra nella più am-
pia cornice della “collaborazione di giustizia”.

Al contrario, maggior impulso andrebbe considerato nel campo del 
trattamento degli autori di tali tipologie di reato, laddove servirebbe una 
iniziativa a carattere parlamentare volta a disciplinare una legislazione 
coerente che dia stimolo e impulso ad un programma nazionale per il 
trattamento degli autori di reati sessuali su minori, magari sulla scorta 
di quanto previsto da altre normative europee, di cui ci occuperemo in 
seguito.

Da un’analisi della normativa relativa ai reati sessuali (in particolare 
di quelli legati alla pedopornografia) emerge come la disciplina inerente 
il trattamento dell’autore di tale tipo di reati abbia oscillato negli anni tra 
una elaborazione delle garanzie connesse alla funzione risocializzativa e 
la valorizzazione di tale funzione, anche a fronte delle disposizioni nor-
mative introdotte a livello internazionale. 

Infatti l’art. 4 bis O.P., cui l’art 13 bis fa riferimento, riveste un ruolo 
fondamentale nell’introdurre un catalogo di reati ostativi all’ottenimento 
di ogni sorta di beneficio che si riferiscono a una serie di fenomeni crimi-
nali che suscitano un particolare allarme sociale, in delazione ai quali la 
decadenza della pregiudiziale in questione è condizionata alla collabora-
zione (alias pentimento).
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3. Regime di reclusione

Gli assegnati alle sezioni protetti non hanno momenti in comune con 
altri detenuti, non prendono parte alle iniziative e manifestazioni istitu-
zionali, hanno una ridotta libertà di movimento rispetto agli altri, non 
vi è possibilità per esempio, di frequentare la biblioteca o di trovare un 
lavoro all’interno dall’amministrazione penitenziaria, infatti l’unica pos-
sibilità di attività lavorativa per un detenuto protetto è quella adottata in 
alcuni carceri italiani cosiddetti “sperimentali”, grazie all’attivazione in 
carcere di lavorazioni gestite da Cooperative esterne.

Ad eccezione di queste limitate realtà, detti detenuti si preferisce iso-
larli, avendo essenzialmente riguardo solo alla loro salvaguardia e incolu-
mità e alla prevenzione di tensioni interne. C’è dunque una fitta schiera 
di ghettizzati i quali vivono un rapporto con la detenzione ancora più 
problematico e senza nessuna concreta possibilità di intraprendere un 
reale percorso di reinserimento sociale.

Il detenuto sex offender è soggetto che vive isolato e discriminato da-
gli altri ristretti; infatti sia i suoi compagni di detenzione, che il personale, 
di norma, vedono questo particolare autore di reati come un individuo 
da tenere lontano, il più lontano possibile, avendo costui commesso azio-
ni spregevoli ed esecrabili. 

Tali atteggiamenti, di per sé oggettivamente discriminanti, ingenera-
no nel sex offender deprivazione sociale ed ambientale e notevoli diffi-
coltà ad accedere a possibili benefici penitenziari.

Questa condizione aumenta lo stato di isolamento, che è già una con-
dizione di vita caratteristica di tali persone al di fuori del carcere, nella 
loro vita quotidiana. Trasversalmente alla categoria generale dei rei ses-
suali, nella maggioranza dei casi, si rileva infatti uno stile di vita povero di 
relazioni sociali significative. Soprattutto, per quanto riguarda i pedofili, 
è abbastanza comune un restringimento delle relazioni, caratteristica que-
sta che spesso riguarda anche la famiglia e il contesto di appartenenza.

Mentre un intervento riabilitativo dovrebbe puntare ad una trasfor-
mazione sia dei meccanismi di difesa psicologici, sia dell’isolamento so-
ciale, por porre le basi di una futura reintegrazione, la perpetuazione 
all’interno del carcere di questo stile di vita già assunto in precedenza 
non facilita  certo la diminuzione della “pericolosità sociale” e nel perio-
do di detenzione complica il rapporto quotidiano con gli operatori, in 
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special modo con il personale della Polizia Penitenziaria, che con questi 
detenuti vive a stretto contatto e per lungo tempo.

I sex offender, scontando la loro pena in carcere all’interno delle co-
siddette sezioni “protette”, sono esclusi da molte delle attività che nor-
malmente si svolgono in carcere , sia che si tratti di attività ricreative, che 
di attività più propriamente lavorative o sociali.

Le poche attività in cui sono coinvolti possono essere realizzate solo 
all’interno del gruppo stesso.

Tutte le ricerche a livello internazionale pongono in evidenza come la 
sanzione penale da sola e la detenzione, in particolare per i sex offender, non 
sia sufficiente per un trattamento che prevede, anche ai sensi della nostra 
Costituzione, il reinserimento sociale del reo una volta scontata la pena. 

C’è da sottolineare che, in relazione a questa particolare tipologia di 
detenuti, è inevitabile un delicato problema: quello della loro collocazio-
ne logistica all’interno della struttura carceraria.

Tutte le ricerche e tutti i risultati degli interventi applicati sono d’ac-
cordo sulla specificità del trattamento per i detenuti e sull’importanza 
della formazione specifica per gli operatori coinvolti nella presa in carico 
dei sex offenders (Progetto Transnazionale W.O.L.F. Working On Lesse-
ning Fear), è stato presentato nel corso del Seminario Transnazionale di 
Roma del 10-12 marzo 1999; significativo è risultato essere il contributo 
apportato dall’Istituto Superiore di Studi Penitenziari di Roma – Am-
ministrazione Penitenziaria – per il tramite del direttore, dott.ssa Luigia 
Mariotti Culla e degli altri componenti del gruppo di lavoro, tra cui il 
Prof. Gaetano De Leo.

Secondo questi studi  si possono distinguere tre diverse strategie.
La prima viene definita strategia di “esclusione”: la sorveglianza del 

detenuto avviene in ambito protetto o semiprotetto e con assegnazione 
in una particolare sezione. Questo tipo di strategia è rilevabile in tutti i 
casi in cui emergono, nel corso del trattamento intramurario, dei fattori 
critici, quale ad esempio la difficile convivenza con gli altri detenuti, la 
mancata assunzione di responsabilità per il reato commesso, le difficoltà 
del rapporto con gli operatori.

La seconda strategia viene definita “inclusione-subordinata”, viene 
applicata tutte le volte in cui i detenuti vengono stimolati con attività 
lavorativa intramuraria e da frequenti colloqui con educatori, psicologi 
e volontari.
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La terza strategia viene definita di “inclusione”, consiste nella totale 
parificazione del delinquente sessuale con tutti gli altri detenuti; in tal 
caso l’autore di reati sessuali accede alle stesse possibilità trattamentali 
degli altri detenuti.

Vale la pena di considerare, sotto questo profilo, il progetto attuato 
presso la Casa di reclusione di Bollate. Ispirandosi  anche all’impianto 
delle nuove disposizioni normative descritte qui di seguito. Nel mese di 
marzo del 2005 ha preso il via un primo progetto sperimentale di trat-
tamento intensificato dei condannati per violenza sessuale in carcere, 
grazie ad un finanziamento congiunto della Regione Lombardia e della 
Provincia di Milano.

Il progetto è gestito da un’associazione di professionisti del privato 
sociale e si svolge in un reparto a detenzione differenziata della Casa di 
Reclusione di Milano-Bollate, dove attualmente sono stati trasferiti 19 
condannati provenienti dalle sezioni protette dei penitenziari lombardi; 
la metà circa di essi sono autori di reati sessuali ai danni di minori. L’e-
quipe è a composizione multidisciplinare e il progetto offre un servizio di 
trattamento specializzato, rivolto ad un’utenza di reclusi per reati sessuali 
adulti, condannati in via definitiva, che abbiano ammesso e riconosciu-
to la responsabilità relativa ai fatti loro ascritti e alla propria particolare 
problematica sessuale.

L’inserimento dei detenuti nell’Unità è preceduto da una fase di sele-
zione nei reparti “protetti” degli altri carceri di provenienza, sulla base di 
valutazioni criminologiche cliniche psicodiagnostiche del soggetto che si 
dichiara interessato ad aderire al progetto trattamentale.

Successivamente ad una prima fase rivolta ad una valutazione dei 
meccanismi di negazione, si sviluppa il programma di trattamento vero 
e proprio.

Gli elementi del trattamento consistono in attività di gruppo, tra le 
quali si sviluppa un intervento specifico sulla “prevenzione della recidiva”.

Trattasi di tecnica terapeutica di tipo cognitivo-educativo, mirata a 
ridare un senso non solo ai singoli abusi sessuali e ai relativi illeciti, ma 
anche alle scelte di vita del soggetto.

Il modello di prevenzione della ricaduta non attua interventi di mo-
dificazione degli schemi sessuali devianti, specifici delle terapie avversi-
ve-comportamentiste, bensì si incentra sulla individuazione dei prodro-
mi dell’atto deviante, della catena degli eventi e delle situazioni a rischio. 
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Nel far ciò si procede ad un automonitoraggio continuo di pensieri, fan-
tasie e impulsi antecedenti e conseguenti all’abuso.

L’unità trattamentale è caratterizzata da un regime di custodia atte-
nuata, che tende a valorizzare i processi di autonomizzazione e responsa-
bilizzazione dei singoli detenuti, i quali sono chiamati a gestire in prima 
persona l’organizzazione della giornata in detenzione, disponendo di una 
elevata libertà di movimento all’interno della sezione e di una maggior 
possibilità di frequentazione e incontri con soggetti provenienti dall’e-
sterno.

Il progetto è istituito e supervisionato da istituti universitari e di cura 
del Québec (Istituto Pinel di Monréal) e del Belgio (Università di Liegi, 
Istituto di Psicologia clinica) che da anni hanno sviluppato analoghi in-
terventi trattamentali con detenuti autori di reati sessuali.

Il progetto è oggetto di valutazione da parte del Centro per la Ricerca 
delle Tecniche di Istruzione, dell’Università Cattolica del “Sacro Cuore” 
di Milano.

I medesimi principi trattamentali sono alla base del trattamento in 
esecuzione penale esterna degli autori di reati sessuali, attualmente in 
corso sulla base di un progetto finanziato anch’esso dalla Regione Lom-
bardia e gestito dalla stessa Associazione C.I.P.M.

4. Il quadro normativo europeo

Se analizziamo le policies adottate dai vari paesi europei, quelli almeno 
comparabili, per tradizione giuridica ed esperienze, con l’Italia, rileviamo 
la varietà di approcci sia nel campo del contrasto dei reati commessi on 
line nei confronti di minori, sia nel trattamento degli stessi affidato alle va-
rie strutture penitenziarie e/o sanitarie. Tale diversificazione, comunque, 
ha come necessario presupposto la piena accettazione del quadro giuridi-
co Internazionale, cornice assolutamente necessaria e dalla quale si dipa-
nano le differenti misure messe in campo a livello nazionale. Il contrasto 
e il trattamento degli autori di reati sessuali nel quadro nazionale poggia 
i suoi presupposti e i suoi meccanismi anzitutto all’interno della cornice 
giuridica definita dal diritto internazionale e dal diritto comunitario.

Non sembra dunque, possibile prendere in esame nello specifico 
spunti propositivi ed elementi di indagine per il nostro paese, senza pri-
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ma affrontare un’analisi comparativa del trattamento degli autori di reati 
sessuali negli altri stati membri della Unione Europea; almeno i princi-
pali e maggiormente assimilabili all’Italia per grandezza demografica e 
caratteristiche socio-politiche.

Vengono, quindi, descritte le principali caratteristiche delle policy in 
materia di sexual offenders adottate da Francia, Germania, Regno Unito, 
Belgio, Olanda e Spagna. Al difuori del perimetro della Unione, viene 
poi analizzata come case study la Norvegia, in quanto presenta alcuni 
spunti di particolare interesse nel trattamento degli autori di reati sessua-
li su minori.

Si tratta di esperienze particolarmente differenti l’una dall’altra, ma 
che possono aiutare a tracciare un orizzonte ampio e variegato, riguar-
dante non solo la fenomenologia dei reati, ma in modo particolare le at-
tività di contrasto che le Autorità Giudiziarie e di Polizia hanno messo in 
campo soprattutto nella sfera on line, come del resto il loro trattamento 
sia in carcere che fuori, dopo la scarcerazione.

La già menzionata Convenzione di Lanzarote per la protezione dei 
minori contro lo sfruttamento e l’abuso sessuale, stipulata nell’ambito del 
Consiglio d’Europa il 25 ottobre 2007, è il primo strumento internaziona-
le con il quale gli abusi sessuali contro i bambini diventano reati, compresi 
quelli che hanno luogo in casa o all’interno della famiglia, con l’uso della 
forza, con la coercizione, le minacce o altre forme di seduzione.

La Convenzione fa riferimento a quella storia e tradizione di stru-
menti pattizi internazionali a salvaguardia dei minori. In  primis vale la 
pena di ricordare la Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti del Fan-
ciullo, firmata New York il 29 novembre 1989.

Oltre ai reati più comunemente diffusi in questo campo (abuso ses-
suale, prostituzione infantile, pedo pornografia, partecipazione coatta di 
bambini e spettacoli pornografici) la Convenzione disciplina anche i casi 
di grooming (adescamento attraverso internet) e di turismo sessuale.

La Convenzione delinea misure preventive che comprendono lo scre-
ening, il reclutamento e l’addestramento di persone che possono lavorare 
con i bambini, al fine di renderli consapevoli dei rischi che possono cor-
rere ed insegnare loro a proteggersi. La Convenzione stabilisce inoltre 
programmi di supporto alle vittime, incoraggia la denuncia di presunti 
abusi e di episodi di sfruttamento e prevede l’istituzione di Centri di 
Aiuto via telefono o via internet.
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A conferma della complessità della materia e della sua regolamen-
tazione va rilevato che la Convenzione di Lanzarote si compone di un 
preambolo e di 50 articoli, raggruppati in 13 capitoli.

Il trattamento dell’autore di reati sessuali, nei paesi in cui è previsto, 
ha come obiettivo centrale la riduzione della recidiva del reo. Prendiamo 
a riferimento dell’analisi dei diversi metodi il modello proposto da G.B 
Traverso (G.B Traverso, A. Marzi, 1999). L’intervento dovrebbe assolve-
re a tre principi: 1) il principio legato al rischio di recidiva; 2) il principio 
legato ai bisogni del soggetto da trattare; 3) il principio legato all’adegua-
mento del tipo di trattamento alla popolazione bersaglio.

Il modello di intervento maggiormente conosciuto e utilizzato a livel-
lo internazionale con questa tipologia di utenti è quello della relapse pre-
vention. La relapse prevention nasce come tecnica per rafforzare le abilità 
di auto-gestione dei tossicodipendenti (Marlatt, W.H- George1984) ed è 
stata riveduta per essere utilizzata nell’intervento con i bambini con pro-
blemi comportamentali connotati sessualmente e per abusanti sessuali 
(Dettore, Fuligni, 2008).

Il presupposto teorico alla base è la possibilità di identificare ed uti-
lizzare gli eventuali segni premonitori del reato sessuale come “mezzi per 
incrementare l’autogestione e facilitare la supervisione” dell’abusante 
(Dettore, Fuligni, 1999, p. 317).

Si citano qui di seguito le esperienze di programmi di trattamento 
presenti in Inghilterra, Francia, Belgio, Olanda, Spagna raccolte attraver-
so un’analisi della letteratura esistente (Traverso,1999; Dettore, Fuligni, 
2008; Cuzzocrea, Lepri, 2010) e gli esiti di progetti di ricerca transnazio-
nali (De Leo et al, 2001; De Leo, Mariotti Culla, 2005).

Volendo ricostruire una visione  d’insieme dei programmi di tratta-
mento dei soggetti autori di reati sessuali a livello europeo, con riferimen-
to ai suddetti Paesi, rileviamo che il modello prevalente è quello che si 
articola in tre fasi: l’osservazione, il trattamento, l’accompagnamento nel 
reinserimento postdetentivo. In Inghilterra è attivo uno dei programmi di 
trattamento più completi: il Sexual Offenders Treatment Program (STOP) 
nato nel 1993 con la creazione di una unità speciale per il lavore con gli 
autori di reati sessuali (la Sex Offender Unit) ad opera del Probation Ser-
vice del West Midlands. Particolare rilievo assume, già nella prima fase, 
la valutazione del rischio di recidiva, aspetto che viene monitorato nelle 
successive fasi del trattamento. Esso procede per moduli successivi, di 
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diversa durata (riconoscimento dell’atto, responsabilizzazione, parteci-
pazione a diverse tecniche terapeutiche, tra cui la dinamiche di gruppo 
e la riorganizzazione dei riferimenti soggettivi). Il reinserimento avviene 
tramite l’accompagnamento e il sostegno per un lungo periodo di tempo, 
che può durare anche 15 anni.

In Francia l’osservazione avviene anche prima della condanna, in 
istituti specialistici ad hoc, e si sviluppa in fasi successive, combinando 
anche in questo caso, lavori di gruppo a tecniche di ristrutturazione della 
personalità. A differenza del modello inglese, tale programma viene atti-
vato nella fase precedente alla scarcerazione, in appositi centri (SMPR), 
e potrebbe programmaticamente prolungarsi nella fase successiva, anche 
se ciò di fatto avviene molto raramente.

Anche in Belgio il trattamento può avere inizio anche prima della 
condanna e si sviluppa per fasi successive, che comportano lavori di 
gruppo e, in qualche caso, la somministrazione di farmaci antiandrogeni. 
Non risulta invece un’assistenza post detentiva.

La stessa assenza di intervento post-carcerario risulta per la Spagna, 
dove peraltro il trattamento interno risulta ben articolato tra livello indi-
viduale ( percezione del se, superamento della denegazione, assunzione 
di responsabilità, ecc..) e psicosociale, che investe la sfera della relazio-
nalità, l’assunzione di attitudini al controllo e alla valutazione delle situa-
zioni di rischio. Particolare attenzione viene dedicata alla selezione degli 
operatori dei progetti e alla loro preparazione professionale.

In Olanda il trattamento terapeutico degli autori di reati sessuali av-
viene solo se viene riconosciuta un’infermità o una seminfermità mentale. 
I soggetti vengono avviati a un centro specializzato (TBS), nel primo caso 
direttamente, nel secondo dopo un periodo di detenzione in carcere. La 
durata della misura, essendo commisurata al tempo necessario alla tera-
pia, non è predeterminata in assoluto, ma per periodi di tempo rinno-
vabili, risultando così di entità imprevedibile. Le tecniche terapeutiche 
consistono nella convivenza organizzata  in piccoli gruppi, nelle terapie 
familiari o di coppia, in vari tipi di attività formative ( lavoro, istruzione, 
sport, attività ludiche e culturali), in metodi orientati all’assunzione di 
consapevolezza e di responsabilità, attraverso la ricostruzione del vissuto 
delle fasi precedenti al passaggio all’atto.

Risulta evidente che se realmente si vuole operare nell’ottica di una 
prevenzione del pericolo di recidiva è necessario attuare strategie mul-
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tidisciplinari che richiedono una formazione professionale a più livelli.
Tutte le ricerche e tutti i risultati degli interventi applicati sono d’ac-

cordo sulla specificità del trattamento per i detenuti e sull’importanza 
della formazione specifica per gli operatori coinvolti nella presa in carico 
dei sex offenders il Progetto Transnazionale W.O.L.F. (Working On Les-
sening Fear) è stato presentato nel corso del Seminario Transnazionale di 
Roma del 10-12 marzo 1999; significativo è risultato essere il contributo 
apportato dall’Istituto Superiore di Studi Penitenziari di Roma – Am-
ministrazione Penitenziaria – per il tramite del direttore, dott.ssa Luigia 
Mariotti Culla e degli altri componenti del gruppo di lavoro, tra cui lo 
stesso Prof. Gaetano De Leo.

L’offerta di un aiuto trattamentale appare pertanto determinante per 
favorire la possibilità di una comprensione della criminogenesi e della 
criminodinamica e può stimolare anche un cambiamento interiore in una 
prospettiva di prevenzione della recidiva.

5. Considerazioni conclusive

Il confronto con il quadro europeo, che abbiamo ora brevemente ri-
costruito, mette in luce l’enorme arretratezza e inadeguatezza delle mo-
dalità di gestione di queste problematiche nel sistema penitenziario ita-
liano, per il quale, come emerge dalla normativa più sopra richiamata, le 
possibilità di un programma specifico di trattamento risultano ipotetiche 
ed esigue, a fronte di un regime carcerario di segno esattamente opposto. 
Infatti il relegare questi soggetti nella sessione protetti, mentre rende pro-
grammaticamente impraticabile ogni strategia specifica di riabilitazione, 
risulta rispondere esclusivamente ad esigenze gestionali dell’istituzione. 
Infatti tale scelta appare giustificata dal concorrere essenzialmente di 
due funzionalità correlate: Impedire il contatto con gli altri detenuti, per 
prevenire aggressioni ed altri comportamenti ostili; garantire un regime 
disciplinato e controllabile della presenza di queste categorie di reclusi. 
A riprova di ciò è il fatto che le sezioni “protetti” ospitano anche altre 
tipologie invise alla cultura carceraria; principalmente i collaboratori di 
giustizia e gli appartenenti alle forze dell’ordine (carabinieri e agenti di 
polizia). Queste categorie rivelano, in controluce, a contrario, alcuni trat-
ti essenziali della cultura reclusa: il senso di appartenenza e di autodifesa 
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rispetto ai rischi di intromissioni dall’esterno, il senso di identificazione 
con alcuni valori e principi, quali i legami famigliari e la difesa dei più de-
boli, il  senso dell’onore, inteso come rispetto delle regole della comunità 
e dimostrazione di affidabilità, terreno insostituibile del conseguimento 
della stima da parte del gruppo e, conseguentemente, del consolidamento 
della propria autostima. Ma questo modello fa emergere anche la povertà 
e superficialità della cultura istituzionale, preoccupata solo di risponde-
re ad istanze disciplinari, senza prendere in considerazione le specificità 
problematiche e di personalità dei singoli soggetti, come pure la “indivi-
dualizzazione del trattamento”, sancita dall’O.P., richiederebbe. In par-
ticolare la situazione degli autori di reati sessuali appare porsi al centro 
del concorrere di una serie di ostilità e di pregiudizi: l’atteggiamento di 
rigetto e di assoluto disprezzo da parte della comunità intramuraria; l’e-
secrante riprovazione e ripulsa  da parte della società esterna in generale; 
ma anche l’imbarazzata e colpevolizzante ritrosia degli operatori dello 
staff penitenziario, ai vari livelli, che assolvono per lo più i loro compiti 
in modo distanziato e rituale.

Le persone condannate per questo tipo di reato sono sempre state 
lasciate a scontare le loro pene senza controllo e alla fine del periodo 
di detenzione sono rimesse tranquillamente in circolazione, con grande 
probabilità che soggetti affetti da patologie del genere possano reiterare 
il reato specifico.

A  ciò va aggiunto che, nella situazione italiana, non solo nelle sezioni 
“protetti” l’offerta di risorse trattamentali anche solo generiche risulta ra-
refatta ed episodica, principalmente soltanto per motivi organizzativi, ma 
anche per il fatto che gli operatori che si occupano di questa tipologia di 
detenuti sono privi di qualsiasi preparazione specifica che li predisponga 
ad intervenire adeguatamente in una realtà tanto complessa e delicata. 
Ma sullo sfondo di questa realtà si delinea in generale una cultura diffusa 
della riprovazione, della colpa e del rifiuto, che nella sostanza legittima 
questo stato di cose. Non è difficile cogliere la continuità di questi aspetti 
con quella stessa sessuofobia che continua caparbiamente ad opporsi, 
nella situazione italiana, all’esercizio naturale dell’affettività e della ses-
sualità in carcere; tale per cui la sfera sessuale, in tutte le sue dimen-
sioni, anziché essere assunta e gestita in termini adeguati ed equilibrati, 
viene rimossa, ghettizzata e colpevolizzata. Questo approccio coinvolge 
indebitamente anche le altre figure di reclusi nelle sezioni per “protetti” 
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(collaboratori di giustizia, agenti delle FF.OO.) che si trovano a condivi-
dere, per puri motivi logistici e disciplinari, le stesse privazioni di diritti e 
inadeguatezze trattamentali, cui sono sottoposti i sex offenders.

E’ invece necessario approfondire le conoscenze sul questa tipologia 
di reati, sulla psicopatologia e gli aspetti psicodinamici e motivazionali 
che stanno dietro ai sex offenders. 

Solo questa attitudine e consapevolezza consentirebbe di attuare pro-
getti sia di cura che di riabilitazione, che consentano di poter ritrovare 
fuori un autore di reato sessuale non più alla mercé delle sue proble-
matiche psichiche, così da riuscirne compensato, sia dal punto di vista 
risocializzativo che dal punto di vista medico-psichiatrico. Ma va anche 
preso atto che lì dove i detenuti “protetti” vengono messi direttamente a 
contatto con i comuni, ad esempio nell’ambito di un “attività lavorativa” 
(vedi il call center della Coop. Giotto alla casa di reclusione di Padova), 
i pregiudizi e le tensioni si destrutturano e si diluiscono, determinando 
una situazione di accettazione e di tranquilla convivenza. Certo va con-
siderato che la funzionalità dell’esperienza lavorativa, al fine del conse-
guimento di misure alternative e benefici vari, vale a prevenire conflitti 
e trasgressioni che comprometterebbero tali obiettivi. Ma non va trascu-
rato il fatto che l’esperienza concreta di condivisione di spazi e attività 
atte a soddisfare vari bisogni di ordine materiale ed esistenziale, sortisce 
l’effetto di destrutturare reattività fondate essenzialmente sulle frustra-
zioni indotte dalla condizione reclusa e sulla rigidità culturale che regge 
i pregiudizi. Se questo orientamento viene relegato a poche (o uniche) 
esperienze modello (es. carcere di Bollate, coop. Giotto di Padova), il ri-
schio è che le stesse svolgano il ruolo, anziché di modello da imitare e ge-
neralizzare, di “fiore all’occhiello” atto a coprire la negatività di un siste-
ma che complessivamente non funziona. Viene a questo punto il sospetto 
che i pregiudizi e le aggressività verso gli ospiti delle sezioni “protetti” si 
radichino nel clima di deprivazione e di violenza di cui è subdolamente 
permeata la condizione reclusa, ma ancor più rilevante può risultare il 
ruolo esercitato dall’istituzione nel costruire il problema della diversi-
tà degli ospiti delle sezioni “protette”. L’enfasi attribuita alla necessità 
prevalente di proteggere i soggetti in pericolo nel sistema di relazioni 
istituzionali altro non fa che appiattire su questa unica emergenza le spe-
cificità e le esigenze delle singole persone, con le relative problematiche, 
a un tempo rafforzando e incentivando gli stereotipi negativi e reiettivi 
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radicati nella cultura dei reclusi. Decostruire questo aggregato interattivo 
di deformazioni non può che significare, da un lato, entrare a fondo in 
sintonia con le istanze e i vissuti personali in cui si sono radicati gli impul-
si negativi e socialmente inaccettabili, per sviluppare percorsi terapeutici 
che riportino la persona a una pienezza del sé atta a superare le distorsio-
ni pulsionali; dall’altro intervenire su quelle condizioni e quelle variabili 
che fanno della cultura reclusa un universo chiuso e reiettivo, perché a 
sua volta stigmatizzato e “sotto attacco”, riportandola ad una naturalità 
di relazioni, basata sulla soddisfazione dei bisogni sostanziali e sulla tute-
la dei diritti. Si tratta certo di un percorso complesso e necessariamente 
articolato, ma che non può che evocare, in primis, la responsabilità delle 
istituzioni nell’assumere metodi di intervento specifici adeguati e scienti-
ficamente fondati, ponendo fine alla tendenza di scaricare e mascherare 
le propria inerzia, i pregiudizi e le proprie ambivalenze dietro l’alibi nella 
necessaria protezione.
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Protetti da chi? Posizionamento, genere e vulnerabilità 
nel lavoro trattamentale con i sex offenders in carcere

Alessandra Frenza, Caterina Peroni, Michele Poli1 

Abstract: Questo contributo traccia alcune riflessioni sul progetto pilota di trattamento 
per uomini violenti “Il Cerchio degli Uomini”, avviato nel 2016 presso il carcere di Ferrara 
dall’equipe del CAM - Centro per Uomini Maltrattanti cittadino. Il progetto ha l’obiettivo 
di condividere con i detenuti per reati di violenza una riflessione sulle identità di genere, 
le relazioni fra uomini e donne, l’affettività e della mascolinità, la gestione della rabbia e 
dell’aggressività nei rapporti interpersonali e interfamiliari (violenza domestica, di genere, 
assistita). Con approccio autoetnografico, si affronta il piano del posizionamento soggettivo 
sia degli operatori e delle operatrici in relazione ai detenuti, caratterizzato da un’attenzio-
ne all’emotività; alla riflessività sui dispositivi di genere e alla violenza come dimensione 
estesa all’intera esistenza ristretta del detenuto, posizionandolo sul confine tra carnefice e 
vittima, e condizionandone inevitabilmente lo spazio di parola.

Keywords: sex offenders, violenza di genere, riflessività

1. Introduzione

In questo contributo proveremo a tracciare alcune riflessioni sul pro-
getto pilota di trattamento per uomini violenti “Il Cerchio degli Uomini”, 
avviato nel 2016 presso il carcere di Ferrara dall’equipe del CAM - Centro 
per Uomini Maltrattanti cittadino. Il progetto fa parte di una serie di azioni 
finanziate dall’8x1000 della Chiesa Valdese con l’obiettivo di condividere 
con i detenuti per reati di violenza una discussione guidata che, partendo 
dalle tematiche dell’identità di genere e delle relazioni fra uomini e don-
ne, dell’affettività e della mascolinità, porti ad una riflessione sui propri 
comportamenti e sulla gestione della rabbia e dell’aggressività nei rapporti 
interpersonali e interfamiliari (violenza domestica, di genere, assistita). 

1  Il presente contributo è frutto di una riflessione comune svolta sul campo da par-
te delle autrici e dell’autore. Nello specifico, i paragrafi 1, 2, 3, 4.1 e 5 sono stati scritti 
da Caterina Peroni, i paragrafi 4.2 e 4.3 da Alessandra Frenza e i paragrafi 4.4 e 4.5 da 
Michele Poli.
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Queste note non saranno esaustive del lavoro svolto nell’istituto, ma 
cercheranno di restituire, con prospettiva immanente e sotto forma di 
appunti, alcuni nodi emersi durante i nove mesi di incontri individuali e 
di gruppo svolti nell’istituto, sia dal punto di vista operativo sia da quello 
metodologico. Il Cerchio degli Uomini è appunto un progetto sperimen-
tale, ed è con l’incedere induttivo tipico dell’esplorazione che si snodano 
queste note, cercando di restituire da dentro un approccio che si situa tra 
la ricerca e la riflessione sull’intervento trattamentale, tra l’autoetnografia 
e la revisione di un progetto in fieri, focalizzando l’attenzione su alcuni 
primi punti critici che ci sono apparsi centrali nelle sue fasi principali 
(accesso al campo e realizzazione dei gruppi) e che riguardano temi fon-
damentali come la violenza, il genere e la libertà. 

La violenza di genere infatti è un “fatto sociale totale” come ci ha ri-
cordato Tamar Pitch (1998), e la sua stessa definizione ha molteplici sfu-
mature che si riferiscono a un fenomeno estremamente ampio e diffuso, 
ma ognuna delle quali afferisce a un universo semantico specifico denso 
di significati e prospettive. Se ciò è vero in generale, lo è tanto più nel 
campo del diritto e in particolare di quello penale, che deve rispondere 
a esigenze di semplificazione e di determinazione delle fattispecie di re-
ato che sono per molte studiose insufficienti se non incompatibili con la 
complessità del fenomeno e l’esigenza di affrontarlo in termini culturali, 
politici e sociali più strutturali (T. Pitch, 1998; M. Graziosi, 2013). In am-
bito penale, dalla definizione del reato deriva la configurazione dell’auto-
re e quindi dei percorsi trattamentali a lui rivolti. Vedremo come questo 
passaggio costituisca un primo nodo critico del lavoro con gli autori di 
violenza di genere in carcere, non esistendo nel nostro codice penale una 
definizione univoca di questo fenomeno e quindi neanche degli autori 
stessi (M. Virgilio, 2014).

In relazione a ciò, vi è poi, determinante nel lavoro trattamentale con 
gli autori di violenza di genere, il piano del posizionamento soggettivo sia 
degli operatori e delle operatrici in relazione ai detenuti (Deriu, 2013). 
Questo piano è caratterizzato, anche nella letteratura etnografica sulla ri-
cerca in carcere (B. Crewe, 2014; V. Ferreccio, F. Vianello, 2014;  Y. Jewkes, 
2011; J. B. Waldram, 2007), da un’attenzione all’emotività che scaturisce 
dal rapporto tra insider e outsider, distinti dall’elemento fondamentale 
della privazione o disponibilità della libertà personale; alla riflessività sui 
dispositivi di genere, che in carcere acutizzano gli stereotipi e la perfor-
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mance del maschile (N. de Viggiani, 2012; B. Crewe 2014; R. Ricciardelli, 
K. Maier, K Hannah-Moffat, 2015) e alla violenza, che è l’oggetto specifico 
del trattamento ma che informa anche il contesto detentivo, creando per i 
detenuti una dimensione di vulnerabilità e rischio permanenti che espan-
de la dimensione della violenza all’intera esistenza ristretta del detenuto, 
posizionandolo sul confine tra carnefice e vittima, e condizionandone ine-
vitabilmente lo spazio di parola (J. B. Waldram, 2007; D. Lacombe, 2008; 
R. Ricciardelli, D. Spencer, 2014; R. Tewksbury, 2012).

2. I programmi e le metodologie rivolti agli uomini maltrattanti

Negli ultimi quarant’anni le ricerche e i programmi di intervento sul-
la violenza di genere a livello internazionale si sono rivolti anche agli 
autori di violenza, individuando la necessità di intervenire sulle cause 
profonde dei comportamenti violenti degli uomini sulle donne, derivanti 
dalla diseguaglianza e dalle differenze di potere legate al genere in tutti 
gli ambiti sociali2. In tal senso vanno alcune importanti raccomandazioni 
dei principali organismi europei, come il Consiglio d’Europa3; l’Unione 
europea4, il Parlamento europeo5 e la Commissione europea6.

Secondo gli indirizzi assunti dai principali programmi implementa-
ti a livello europeo in materia di violenza di genere negli ultimi anni, 

2  Per una storia e una rassegna dei programmi internazionali dedicati ai perpetrators 
a livello internazionale, si veda A. Bozzoli et al. (2017).

3  Council of Europe, Recommendation Rec (2002) 5 and documents concerning 
violence against women, https://www.euromed-justice.eu/en/document/coe-2002-rec-
ommendation-rec-5-committee-ministers-member-states-protection-women-against; 
Council of Europe Convention on preventing and combating violence against women 
and domestic violence, https://www.coe.int/en/web/conventions/full-list/-/conven-
tions/rms/090000168008482e

4  European Union, “EU guidelines on violence against women and girls and com-
bating all forms of discrimination against them”, 2008 https://ec.europa.eu/anti-traf-
ficking/publications/eu-guidelines-violence-against-women-and-girls-and-combating-
all-forms-discrimination_en

5  European Parliament resolution of 5 April 2011 on priorities and outline 
of a new EU policy framework to fight violence against women, http://www.eu-
roparl.europa.eu/sides/getDoc.do?type=TA&reference=P7-TA-2011-0127&lan-
guage=EN&ring=A7-2011-0065

6  Attraverso l’implementazione di programmi DAPHNE come “WWP - Work 
With Perpetrators” (http://www.work-with-perpetrators.eu/).
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è diventato prioritario organizzare programmi d’intervento finalizzati a 
responsabilizzare gli autori di violenza rispetto alle loro azioni e alla sof-
ferenza che producono, attraverso il contrasto a una cultura fortemente 
caratterizzata da immaginari maschilisti e sessisti, e elaborare strategie 
individuali per interrompere il ciclo della violenza. Sulla base di questi 
obiettivi generali, si sono sviluppate in tutta Europa esperienze e percor-
si di trattamento degli autori di violenza, prevalentemente di approccio 
pro-femminista e cognitivo-comportamentale, inseriti nei programmi di 
supporto e protezione alle vittime e collegati con il sistema giudiziario 
per il trattamento degli autori condannati come forma sostitutiva o sup-
plementare della pena (A. Bozzoli et al., 2017). Tutti i programmi sono 
caratterizzati da metodi di lavoro analoghi, la cui validità è riconosciuta 
a livello internazionale da decenni. Questi prevedono una prima fase di 
valutazione del rischio e della possibile riuscita del percorso; colloqui 
individuali volti a far assumere all’autore la responsabilità del compor-
tamento violento e della continuità del percorso; lavori di gruppo psico-
educativo, aperti o chiusi, che permettono di verbalizzare la violenza e 
rompere l’isolamento soggettivo del maltrattante; attività di monitorag-
gio e valutazione ex post.

In Italia, tali programmi non hanno visto lo stesso livello di sviluppo7. 
In ambito carcerario, i programmi rivolti agli autori di violenza di genere 
sono ancora pochi e caratterizzati da forti differenze metodologiche e di 
approccio, non esistendo ancora a livello nazionale una definizione di 
linee guida organiche che vadano nella direzione dell’uniformità degli 
interventi trattamentali. Il programma sicuramente più consolidato per 
durata e metodologia è quello del Centro Italiano per la Promozione del-
la Mediazione (CIPM) di Milano, che prevede il trattamento e la presa 
in carico degli autori di reati sessuali presso il carcere di Bollate, con un 
approccio clinico-criminologico focalizzato sulla prevenzione della reci-
diva. Il programma è caratterizzato da un regime di custodia attenuata 
che permette da un lato di garantire la protezione dei detenuti per reati 
sessuali da eventuali aggressioni, e dall’altro di fruire di maggiore pri-
vacy per affrontare le riflessioni sul proprio operato (R. Panaro, 2012; F. 
Garbarino, P. Giulini, 2014). Pur avvalendosi di una metodologia ibrida, 

7  Per una rassegna storica dei programmi per uomini maltrattanti in Italia, si veda 
A. Bozzoli et al. (2017).
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l’approccio del CIPM non è orientato al genere, non affronta quindi la 
violenza nella sua dimensione culturale e sociale, ma si focalizza sull’indi-
viduo e sulla gestione pacifica dei conflitti.

Tra i pochi altri progetti intramurari realizzati in Italia, segnaliamo, 
per la sua sostanziale differenza di approccio e metodologia da quello del 
CIPM, il progetto della cooperativa Befree di Roma all’interno dell’isti-
tuto Regina Coeli. L’intervento di Befree, infatti, nasce nel suo percorso 
di lavoro politico con le donne nella lotta alla violenza di genere e pre-
vede la presa in carico di uomini maltrattanti integrando un approccio 
socio-educativo con uno psicoterapeutico e coinvolgendo diversi attori 
che intervengono in tre fasi del trattamento: la prima dedicata alla vio-
lenza di genere (Befree), la seconda alla decostruzione della mascolinità 
(Maschile Plurale), la terza psicoanalitica (ISIPSE). Un approccio mul-
tidisciplinare e focalizzato sulla riflessività e sulla decostruzione dei di-
spositivi di potere che attraversano la costruzione dei rapporti di genere 
è quello che anche la rete nazionale dei Centri di Ascolto per Uomini 
Maltrattanti (CAM), che ha promosso il progetto di cui parleremo nei 
prossimi paragrafi.

3. Il progetto CAM

Il CAM di Ferrara fa parte della rete nazionale fondata nel 2009 a 
Firenze su iniziativa dell’Associazione Artemisia. L’approccio del CAM 
di Ferrara si rifà alla metodologia pro-femminista e socioeducativa ela-
borata nei principali programmi europei rivolti agli uomini violenti (A. 
Bozzoli et al., 2017), che inseriscono l’individuo che ha agito violenza nel 
suo contesto culturale, sociale e economico, tenendo conto del peso che 
hanno stereotipi e ruoli sociali, norme e credenze, condizione economica, 
cultura e relazioni sociali. Questo approccio si distanzia radicalmente da-
gli approcci clinici patologizzanti o criminalizzanti, che tendono a indivi-
dualizzare il reato ed a rappresentare l’agire violento come caratteristica 
essenziale legata alla situazione o all’individuo. La prospettiva pro-fem-
minista del CAM si radica nei percorsi, nei saperi e nelle pratiche elabo-
rati all’interno dei movimenti femministi e dei centri antiviolenza, ed è 
quindi caratterizzata da un orientamento sociale e culturale finalizzato 
alla decostruzione degli stereotipi di genere e all’assunzione di responsa-
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bilità da parte dell’uomo maltrattante (M. Poli, 2017; A. Pauncz, 2017). 
L’intervento psico-educativo si svolge principalmente in gruppi di rifles-
sione condotti da un uomo e una donna, per permettere il bilanciamento 
e la rilegittimazione del ruolo femminile nel discorso e nella percezione 
degli uomini maltrattanti. Affrontare con approccio pro-femminista la 
violenza maschile sulle donne per gli operatori e soprattutto le operatri-
ci dunque significa saper sviluppare una forte capacità di introspezione 
riflessiva e una profonda consapevolezza dei processi di costruzione del 
genere (M. Deriu, 2013, 2017), che riguardano tanto gli uomini maltrat-
tanti quanto gli operatori e le operatrici stesse. 

Il percorso “Il cerchio degli uomini” sviluppato nell’istituto peniten-
ziario di Ferrara fa parte delle azioni programmate dal progetto nazio-
nale della rete CAM “Carcere, violenza e società – percorsi di trasfor-
mazione”. Partendo dall’assunzione di responsabilità rispetto ad azioni 
di maltrattamento (fisico, economico, sessuale, di stalking), il percorso, 
situato tra l’intervento terapeutico e di recupero, ha come obiettivo il 
cambiamento stabile nei comportamenti e nelle relazioni di tutti i desti-
natari, che possa ripercuotersi positivamente sia nel contesto carcerario 
che in quello sociale, soprattutto dopo la dimissione del detenuto. In 
particolare, rispetto ai detenuti per violenza contro le donne e di genere, 
il progetto si proponeva di offrire ai detenuti una prospettiva di aggrega-
zione, riflessione e cambiamento, di ricostruzione di un sé e di una digni-
tà personale, sostegno emotivo e rielaborazione delle colpe, con la finali-
tà di promuovere processi riparativi nei confronti delle vittime e ridurre 
il rischio di recidiva. Nella prima fase il progetto prevedeva la formazione 
degli operatori e delle operatrici dei CAM territoriali, l’elaborazione di 
percorsi formativi sperimentali rivolti ai detenuti e la strutturazione di 
reti locali con i diversi attori che lavorano negli istituti penitenziari (ope-
ratori del carcere, UEPE, dirigenti degli istituti, Garante dei diritti). La 
seconda fase ha visto l’implementazione delle azioni a livello territoriale 
e la terza la condivisione e valutazione del percorso svolto. Il CAM di 
Ferrara è stato coinvolto nella concertazione con i servizi del carcere, 
attivando gruppi di incontro e confronto con gli operatori e le operatrici 
dei servizi educativi, e la sperimentazione dei “moduli formativi” rivolti 
ai detenuti, preceduta da colloqui individuali. Nello specifico, il progetto 
ha visto coinvolti un operatore (educatore) e quattro operatrici del Cen-
tro (due psicologhe e due sociologhe). 
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4. “Il cerchio degli uomini”. Appunti dal campo

4.1. Nota metodologica

Come anticipato, gli appunti che seguono sono il risultato di un pri-
mo momento di riflessione collettiva sull’esperienza in carcere da parte 
delle operatrici e degli operatori che hanno partecipato al programma. 
Si tratta, se così possiamo dire, di note autoetnografiche, che cioè par-
tono dall’esperienza diretta delle attrici e degli attori per costruire un 
sapere parziale su un determinato ambito (D. Reed-Danahay, 1997). Dal 
femminismo prendiamo a prestito la categoria dell’esperienza, della re-
stituzione soggettiva e riflessiva di un posizionamento situato, di genere 
e intersezionale (S. Harding, 2004). Come è noto, la ricerca in carcere, e 
in particolare la ricerca engagée, coagula coinvolgimento, emozioni, espe-
rienze, domande di ricerca e interrogativi sul campo in un insieme aperto 
e sempre in elaborazione di saperi e pratiche (B. Crewe, 2014). Inevita-
bilmente quindi, le riflessioni che seguono riguardano l’esperienza ope-
rativa da un lato, e quella emotiva dall’altro, che insieme restituiscono 
un quadro scomposto di lavoro da ricomporre di continuo. Quello con 
gli uomini maltrattanti è un lavoro estremamente intenso e coinvolgente, 
che interroga continuamente la natura dei rapporti (M. Deriu, 2013), 
delle identità e delle soggettività, soprattutto quando lo si fa con un’at-
titudine engagée e riflessiva: affrontare la violenza in termini trasforma-
tivi costringe l’operatore e soprattutto l’operatrice a fare i conti con una 
questione antropologica in cui tutte e tutti siamo immersi, a riconoscere 
e riconoscersi in maniera riflessiva come soggetti che hanno una posizio-
ne all’interno delle dinamiche di potere, di dipendenza, di violenza che 
strutturano le relazioni sociali. Il carcere, come campo di intervento e 
ricerca, per la sua caratteristica intrinseca di luogo di privazione della 
libertà, funziona come un prisma attraverso il quale si riflettono in ma-
niera nitida, abbagliante e allo stesso tempo alterata le stesse dinamiche 
umane di potere della vita sociale, investendo l’osservatore e l’osservatri-
ce esterna (outsider) con potenza (Y. Jewkes, 2011). La violenza, in que-
sto contesto, emerge non solo come caratteristica delle azioni di chi vi è 
detenuto, ma anche e soprattutto come elemento strutturale che governa 
tutte le dinamiche relazionali del carcere, esponendo a loro volta i dete-
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nuti ad alti livelli di vulnerabilità e rischio (R. Ricciardelli, D. Spencer, 
2014).

Abbiamo suddiviso in sei sottoparagrafi la narrazione, concentran-
doci sui nodi critici che ci sono apparsi da subito i più rilevanti perché 
hanno riguardato la materialità, in termini di fattibilità, agibilità e rela-
zioni strategiche, del lavoro con gli uomini all’interno del carcere, e insie-
me il nostro posizionamento anche sul piano dell’emotività in relazione 
al dispositivo del genere, che abbiamo a posteriori riscontrato essere in 
effetti anche un campo della ricerca metodologica critica e femminista 
dei prison studies, confermando quello che le nostre impressioni “a cal-
do” ci avevano restituito senza però trovare un nome. In particolare, l’a-
spetto dell’emotività (B. Crewe, 2014; V. Ferreccio, F. Vianello, 2014;  
Y. Jewkes, 2011; J. B. Waldram, 2007) ha inciso sulla nostra esperienza 
rispetto a tre ambiti principali legati al nostro ruolo di operatori e ope-
ratrici: il rapporto tra genere e sessualità con i detenuti (N. de Viggiani, 
2012; B. Crewe 2014; R. Ricciardelli, K. Maier, K Hannah-Moffat, 2015); 
quello tra libertà e la sua privazione, in particolare rispetto al rischio, alla 
vulnerabilità e alla possibilità che i detenuti hanno di parlare; e infine 
quello, ambivalente, con la violenza (J. B. Waldram, 2007; D. Lacombe, 
2008; R. Ricciardelli, D. Spencer, 2014; R. Tewksbury, 2012). Questa in-
fatti è stata l’elemento costante e pervasivo di tutto il lavoro svolto, es-
sendo insieme l’obiettivo e l’oggetto del nostro intervento con gli uomini 
e anche il tratto costante della loro condizione di detenuti, portandoci 
ad interrogarci su come un ambiente privato di libertà produca vittime 
e carnefici rendendo evanescente un confine che nella vita extramuraria 
appare così netto.

4.2. Prima fase – accesso e definizione del campo

Il progetto in carcere ha avuto inizio a Ferrara nel 2016, dopo avere 
superato non poche difficoltà riconducibili sia a motivi di ordine ammi-
nistrativo sia all’avvicendarsi, nel giro di pochi mesi, di diversi Direttori 
alcuni dei quali non sempre favorevoli alla realizzazione del progetto. 
Approfittando di uno dei momenti di disponibilità manifesta e anche 
dell’appoggio palesato da parte dell’assessora ai Servizi alla Persona del 
Comune, siamo riusciti ad avviarlo per tempo. La nostra richiesta era 
stata quella di organizzare i gruppi di discussione nella sezione dei dete-
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nuti comuni, sia per potere incontrare un numero maggiore di detenuti, 
visto che non potevamo sapere in quanti avrebbero aderito alla nostra 
proposta, sia per avere un numero maggiore di probabilità di entrare in 
contatto con autori di reati contro le donne. Questo accordo iniziale rag-
giunto durante una riunione avuta con il direttore, la  comandante della 
polizia penitenziaria e le educatrici, in realtà è stato successivamente di-
satteso, in quanto le educatrici hanno preferito decidere di individuare il 
gruppo nella sezione dei “protetti”, per una scelta puramente “logistica” 
e organizzativa, visto che la sezione protetta non era coinvolta in nessuna 
attività, mentre i detenuti comuni erano comunque impegnati con altre 
iniziative e, tra queste, anche in quelle scolastico-educative. 

Così, abbiamo accettato pur consapevoli che non avremmo avu-
to la possibilità di incontrare un grosso numero di sex offender, poiché 
molti di essi erano già stati trasferiti presso un altro carcere dell’Emilia 
Romagna; per noi realizzare per la prima volta un progetto mirato alla 
costituzione di un gruppo di riflessione sul maschile e, dunque, di con-
trasto alla violenza nel carcere di Ferrara rappresentava già di per sé un 
grande traguardo. Avremmo voluto incentrare l’architettura del progetto 
sul gruppo e svolgere degli incontri individuali preparatori all’accesso a 
quest’ultimo, come la nostra metodologia prevede, ma anche in questo 
caso, vista la fatica nel far partire il gruppo, la difficoltà nel poter agire 
delle scelte per noi coerenti e il timore di entrare in rotta di collisione con 
il “sistema carcere” nel suo complesso, abbiamo preferito non insistere e 
lasciar scegliere alle educatrici i soggetti bisognosi di colloqui individuali. 
Le scelte si sono indirizzate su uomini, reclusi nella sezione dei “comu-
ni” che avevano compiuto reati attinenti allo sfruttamento della prosti-
tuzione. Con i colloqui individuali si è dato l’avvio a dei micro percorsi 
autonomi, tesi a portare gli uomini alla consapevolezza delle loro azioni, 
ovvero, delle loro conseguenze. 

In questa fase, la dinamica di gatekeeping messa in atto dagli opera-
tori giudiziari, dovuta alla struttura dell’ordinamento penitenziario che 
inevitabilmente ne influenza la cultura giuridica interna (F. Vianello, V. 
Ferreccio, 2014), ha quindi inciso sugli obiettivi iniziali del progetto, che 
intendevano aprire percorsi di riflessione sulla violenza maschile con i 
detenuti comuni proprio perché è in questo contesto che sono reclusi 
gli autori di tutte le violenze di genere non codificate dal codice penale e 
quindi non tradotte nell’ordinamento penitenziario (B. Guazzaloca, M. 
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Virgilio, 2017). Questa sorta di equivoco formale restituisce in realtà il 
processo sostanziale di neutralizzazione della dimensione di genere del-
le violenze fisiche, psicologiche, economiche – compreso l’omicidio – 
contro le donne operata attraverso scelte “logistiche”, dimensione che 
sparisce dietro alla definizione di reato “comune”, informando di con-
seguenza anche la percezione degli operatori e delle operatrici che lavo-
rano sul campo. Processo ben sintetizzato dal colloquio esplorativo con 
un’educatrice di un altro istituto, che alla domanda: «Ma dove stanno 
tutti i detenuti per violenza di genere, ad esempio gli omicidi delle pro-
prie mogli?», ha risposto candidamente: «E che cosa c’entra il genere? 
L’omicidio è omicidio!».

4.3. Il lavoro con i detenuti: genere, violenza, vulnerabilità
 
Il gruppo ha lavorato per nove mesi, impostato su un incontro setti-

manale di un’ora e mezza. Al primo incontro di presentazione del grup-
po, svolto all’interno della sezione scelta, hanno partecipato tutti i de-
tenuti, e si è registrato un vero successo iniziale. Infatti, su trentadue 
partecipanti ben quindici hanno dato adesione anche se, per motivi legati 
alle autorizzazioni, solo otto hanno potuto concretamente parteciparvi. 
Naturalmente, ci sono state anche alcune defezioni volontarie nel corso 
delle sedute di gruppo, ma si sono comunque avvicinati e poi aggiunti 
altri soggetti spronati positivamente dagli altri detenuti già inseriti nel 
gruppo di lavoro. 

Quando abbiamo progettato gli incontri, pensavamo che avremmo 
dovuto fronteggiare comportamenti molto aggressivi, invece, non ci sono 
mai state esplosioni, anzi, abbiamo dovuto faticare per fare esprimere 
della aggressività e consentire a ciascuno di contattarla, di esserne consa-
pevole e di riconoscersi, appunto, un portatore consapevole. La consape-
volezza di essere aggressivo, la consapevolezza di potere usare la violenza 
e quella di non usarla sono alla base del nostro percorso di crescita in 
quanto uomini e donne. Nel gruppo in carcere la presa d’atto è stata 
ancora più difficile. 

Per rispondere a questo fine, il gruppo è stato co-condotto da un 
operatore e da una operatrice, seguendo le modalità di conduzione dei 
gruppi di riflessione e di confronto che vengono già realizzati all’inter-
no del Centro CAM di Ferrara. Infatti, in considerazione dell’ottica del 
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nostro intervento mirato all’attenzione al genere oltre che alla violenza 
in senso lato, per noi è stato un obiettivo importante quello di fare mi-
surare ciascun uomo con la maschilità di ciascun componente del grup-
po, ognuno pari rispetto all’altro, e spronarli ad apprendere una nuova 
modalità di relazione tra uomini, svincolata sia dai modelli patriarcali, in 
loro già insiti, sia da quelli costruiti nel contesto del carcere per far fronte 
alla forzata convivenza dovuta alla detenzione e, al contempo, confron-
tarsi con l’autorevolezza maschile e con quella femminile, esplicitate e 
concretizzate attraverso le figure dei conduttori e delle conduttrici degli 
incontri (M. Deriu, 2017).

L’interazione all’interno del gruppo è stata lasciata libera di esprimer-
si, cioè, la conduzione, pur sempre presente, è stata volutamente basata 
su un modello di libera espressione: alcune volte abbiamo proposto noi 
dei temi che pensavamo potessero interessare i partecipanti o, comun-
que, che potessero introdurne indirettamente altri utili per avviare un 
confronto ed una riflessione. Abbiamo chiesto ai detenuti di esternare 
i momenti positivi della loro esistenza e questa proposta, come peraltro 
ci aspettavamo, non solo è stata accolta, ma ha generato ed animato un 
vivace dibattito, un confronto serrato durante il quale, tra i diversi ar-
gomenti, è emerso quanto sia difficile nell’ambiente carcerario riuscire 
ancora a dare valore alla positività della vita, ma sia comunque possibile 
se aiutati a farlo. 

Nei gruppi di uomini che si ritrovano settimanalmente al Centro, uno 
dei momenti decisivi per la crescita emotiva e la riflessione su di sé sta 
nel confrontarsi sulle azioni che favoriscono la violenza in modo duro, 
diretto, con cruda verità, lealtà. Dentro le stanze del carcere abbiamo 
constatato che, nonostante gli sfoghi, i racconti e gli sforzi fatti per essere 
testimoni attivi e critici delle loro e altrui storie, per i detenuti era comun-
que più rischioso essere diretto, perché non erano in grado di reggere 
tanta pressione, perché temevamo che la reclusione fosse in sé limitante, 
castrante per il cambiamento (R. Ricciardelli, D. Spencer, 2014). Inoltre, 
non si può ignorare che in un luogo quale è il carcere qualsiasi espres-
sione di pensiero non potrà essere mai custodita con riservatezza (J. B. 
Waldram, 2007). Nonostante questo limite, certamente non da sottova-
lutare, volendo effettuare una valutazione di massima, è doveroso per noi 
riconoscere che il senso di controllo e di mancata riservatezza, provati 
inevitabilmente all’interno delle mura del carcere nell’affrontare certe 
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tematiche e certi racconti di vita, a lungo andare, hanno rappresentato 
un problema sentito maggiormente da noi operatori/operatrici che dai 
detenuti, i quali, pur con le difficoltà già espresse, hanno partecipato e 
comunque alimentato i dibattiti.  

Alcune volte i temi sono stati sollevati direttamente dai partecipanti 
che spesso hanno chiesto di utilizzare l’incontro tra tutti come un’oppor-
tunità, uno spazio “di riflessione”, nel quale affrontare tematiche che non 
riguardassero solo il carcere, pur avendone comunque abbondantemente 
sviscerato dinamiche e rituali, ma per parlare anche di “cose normali”, 
di una quotidianità (interna ed esterna al carcere) che aveva riguardato 
e che ancora riguardava anche loro (J. B. Waldram, 2007; F. Vianello, V. 
Ferreccio, 2014). 

4.4. La rilevanza delle emozioni nel lavoro in carcere

Per noi operatori e operatrici, sono stati importanti tutti i momenti di 
dialogo intercorsi, ma sicuramente i più intensi emotivamente sono stati 
quelli in cui gli uomini hanno usato il gruppo per scaricarsi di grossi pesi 
psicologici. Dopo sei-sette mesi di incontri settimanali abbiamo potuto 
constatare la loro capacità di riuscire a discutere tra loro, di manifestare 
il proprio pensiero rispetto a certe situazioni, superando il timore di es-
sere etichettati o, peggio, di essere oggetto di ritorsioni, di violenza più 
o meno pacata, in un contesto come quello carcerario nel quale la convi-
venza è sentita come emotivamente precaria e molto intima. D’altro can-
to, la paura di esprimere francamente e apertamente il proprio pensiero 
o la propria opinione è spesso insita in ognuno di noi e si può constatarla 
sempre anche all’interno dei gruppi condotti nel Centro CAM ai quali 
partecipano autori di violenza. 

Le maggiori criticità sono sorte nel mettere in relazione i diversi vis-
suti, i diversi livelli culturali di ciascuno, le diverse storie criminali, il 
diverso grado di rispetto manifestato per le azioni criminali agite e le 
loro conseguenze dirette ed indirette, i diversi orientamenti sessuali (N. 
De Viggiani, 2012; R. Ricciardelli, K. Maier, K. Hannah-Moffat, 2015). 
Siamo riusciti a superarle? A volte si, a volte poco, altre volte no. Troppo 
complessi sono risultati i nodi da districare. Spesso è stato quasi impos-
sibile riuscire a riservare un equo peso a ciascuna delle problematiche 
affrontate, inoltre, non è stato sempre facile anche solo identificare un 
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livello di discussione al quale potessero partecipare tutti, sia a causa del 
variegato grado di alfabetizzazione e/o scolarizzazione, sia per la scarsa 
conoscenza della lingua italiana (detenuti stranieri) sia per la diversa ca-
pacità di porre attenzione. Spesso le emergenze da affrontare che afflui-
vano nel gruppo erano talmente tante che risultava per noi difficilissimo 
riuscire a far sì che il gruppo risultasse comunque un luogo sicuro per 
tutti e, così, i soggetti più “deboli” li abbiamo perduti, non siamo riusciti 
ad infondere in loro una sicurezza. Forse sarebbero serviti dei colloqui 
individuali di preparazione alla discussione di gruppo, come quelli che 
utilizziamo nel CAM, per fornire e suggerire degli strumenti relazionali 
da usare nel momento del confronto, anche quello più animato o più 
complesso emotivamente, ma, come già detto, non siamo riusciti ad at-
tuarli. 

Abbiamo sofferto nell’affrontare il sentimento di dolorosa solitudine 
e di isolamento che percepivamo nei detenuti soprattutto al loro arrivo 
per partecipare al gruppo (Y. Jewkes, 2011). Ci scrutavamo a vicenda per 
comprendere se noi, esseri umani liberi, saremmo riusciti a sostenere i 
loro sguardi di esseri umani reclusi.  I loro occhi impregnati di dolore e di 
stanchezza facevano male e rendevano faticoso per noi stabilire un con-
tatto con loro. Però, con lo scorrere dei mesi, il timore in fondo reciproco 
si è attenuato e, pur non scomparendo mai, ha comunque arricchito gli 
incontri: l’equilibrio tra leggerezza e convivialità, sebbene precario, ha 
supportato i conduttori/conduttrici, abituati a tenere sempre una metà 
del proprio cuore rivolta alla sofferenza delle vittime per opera degli uo-
mini. Questo sguardo rivolto altrove, ossia verso la vittima, ci consente 
di contenere il rischio di provare dell’empatia nei confronti di chi agisce 
violenza e di commettere l’errore di rimuovere le motivazioni profonde, 
corrette o arbitrarie che siano, che lo hanno portato ad esprimere azio-
ni malvage (M. Deriu, 2013). Il rischio della rimozione e quello della 
mancanza di approfondimento delle ragioni che hanno indotto ad usare 
violenza si accentuano all’interno dell’istituzione carceraria, nella quale 
la ripetitività forzata di gesti e di abitudini imposti, non sempre moti-
vati da valori socio-educativi, rende ancora più difficile l’accettazione e 
la elaborazione della reclusione. Quindi è stato molto complicato gesti-
re l’oscillazione dei nostri sentimenti e tenere una rotta comune che ci 
permettesse di lavorare bene per tutti: vittime, famigliari, compagni di 
cella e, quindi, non solo per la persona presente nel gruppo. Del resto 
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lo sapevamo, sentirsi e porsi come operatori/operatrici che contrastano 
la violenza non equivale a rientrare nei canoni di una definizione, ma si 
diventa tali ogni qual volta ci si relaziona con l’utente e si riesce, parados-
salmente, a trovare una sintesi dentro e fuori di noi. Questo impegno va 
costantemente rinnovato, ancora e ancora, e comunque sempre, anche 
quando pensiamo di poterci porre quali “esperti” del problema (M. De-
riu, 2017). 

4.5. Insider/Outsider: il dilemma dell’empatia

Proprio riflettendo sulla nostra condizione di individui “fuori” e su 
quella degli individui “dentro” il carcere, ci siamo chiesti se la violenza 
da contrastare fosse sempre e solo quella agita dagli autori o se ci fosse 
anche la violenza subita da loro, ovvero, ci siamo posti il problema di 
comprendere quanto l’Istituzione stessa operi violenza, attraverso l’uso 
della repressione, della prevaricazione, della punizione (R. Ricciardelli, 
D. Spencer, 2014). La logica della sottrazione della libertà individuale 
può e deve giustificare il disconoscimento della dignità della persona? 
Chi lavora nel carcere è giustificato quando usa violenza, seppure nei 
confronti di chi l’ha agita? Per fermare la violenza noi del CAM di Ferra-
ra ci impegniamo a stroncare sul nascere questa logica, poiché la ritenia-
mo il motore stesso del male, ma, allora, come avremmo potuto oltrepas-
sare il cancello del carcere senza sentirci collusi con alcuni di quei metodi 
repressivi a nostro avviso forieri di altra violenza? 

Il contrasto tra quelle modalità e le nostre è palese: noi lavoriamo 
quotidianamente in relazione con gli uomini violenti, sapendo che le no-
stre azioni devono restare pulite, scevre da ogni compromesso con la 
violenza. A tal fine, nel Centro, gli operatori, uomini e donne, devono 
avere elaborato e metabolizzato quanto della loro vita ha avuto a che 
fare o ancora può avere a che fare con la violenza agita, subita o assistita 
(M. Poli, 2017). Il continuo ridiscutere e rivedere le dinamiche interio-
ri di ciascuno nei confronti dell’altro deve consentire di comprendere 
se alcuni comportamenti possono risultare contaminati dalla violenza e, 
quindi, deve assicurare un libero e corretto confronto che apra le menti 
e dischiuda i cuori. 

Il percorso che intraprende l’operatore è lo stesso che viene ripro-
posto all’uomo violento, pur partendo dal presupposto che questi ha 
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evidentemente fallito (una o più volte, a seconda dei casi), ossia, non 
ha saputo sottrarsi alla violenza. Invece, in carcere si rischia di lasciarsi 
offuscare, confondere dal doppio ruolo ricoperto dal detenuto, quello di 
violento nei confronti di una vittima e quello di “violentato” dal sistema 
detentivo (B. Crewe, 2014). Chi vuole e deve operare all’interno del car-
cere, si trova quindi a fronteggiare questa ambiguità di fondo dei ruoli, 
e deve stare sempre attento a non perdere in credibilità verso se stesso, 
prima ancora che verso l’altro.  Infatti, per quanto non risulti semplice 
e nemmeno sempre fruttuoso perseguire questi obiettivi con gli uomini 
violenti che si rivolgono al CAM, sicuramente risulta ancora più difficol-
toso raggiungerli con i detenuti, sempre in considerazione del loro status 
di “reclusi”, cioè di uomini privati della libertà.

4.6. La violenza di genere nelle griglie del carcere

Una ulteriore riflessione va fatta rispetto ai detenuti cosiddetti sex 
offender, al fine di comprendere le dinamiche all’interno delle carceri e 
le difficoltà degli operatori ivi impegnati. A tal proposito, riportiamo ciò 
che ci ha detto un uomo condannato per reati di pedofilia:

«Ho chiesto a tutti: giudici, psicologi, educatori, psichiatri, poliziotti, 
altri uomini e altre donne perché il mio reato è più grave di quello di un 
pluriomicida? Così grave da richiedere di mostrare una mia riabilitazio-
ne, di essere cambiato, posizione non richiesta agli autori di altri tipi di 
reato anche più efferati miei compagni di carcere che mai si sono penti-
ti?... E nessuno mi ha saputo rispondere!»

Nessuno ha la risposta. Non c’è una ragione razionale che spieghi 
perché la società tutta distingua un’azione violenta da un’azione violenta 
ma di stampo sessuale e gli stessi detenuti si considerano tra loro di-
versi, a seconda se il reato commesso sia dell’una o dell’altra specie. I 
detenuti comuni rivendicano una maggiore (pseudo)-dignità grazie alla 
distinzione fatta tra loro ed i sex offender, in tal modo possono rimuovere 
le proprie responsabilità e mantenere un ordine gerarchico basato sulla 
tipologia del reato all’interno della schiera dei carcerati, senza compren-
dere che, in tal modo, emulano quella stessa gerarchia sociale che di so-
lito osteggiano (R. Tewksbury, 2012; R. Ricciardelli, D. Spencer, 2014). 
Il potere patriarcale, nelle sue diverse e più subdole forme, si sviluppa in 
continuità dentro e fuori il carcere. 
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In realtà, i sex offender agiscono, pensano e sognano in maniera non 
tanto dissimile rispetto agli altri detenuti, ma anche agli uomini cosiddet-
ti liberi che, ovviamente, sono sempre pronti a giudicarli. Il genere ma-
schile è intrappolato in un immaginario sessuale che è divenuto il senso 
stesso della vita e che rappresenta anche il mezzo per soddisfare il pro-
prio bisogno di potere. L’operatore e l’operatrice che non avranno sapu-
to trovare una concreta e vissuta alternativa a questo pensiero dominante 
proveranno frustrazione non sapendo trovare altri strumenti e argomenti 
da usare e proporre; per contraddistinguersi dai detenuti potranno solo 
fare appello al riconoscimento e all’adeguamento alla legge (M. Deriu, 
2013).  Così, chi è chiamato a fare una perizia sul detenuto o chi dovrà 
decidere la pena da infliggere potrebbe scambiare l’effetto con la causa, 
cioè valutare la scarsa capacità empatica dell’uomo violento verso le sue 
vittime quale origine della violenza e, magari, per tale mancanza lo potrà 
reputare anche inadatto ad una terapia psicologica. Il comportamento 
del sex offender potrebbe essere tacciato semplicemente come patolo-
gico da parte dell’operatore, perché per lui incomprensibile, visto che 
anch’egli è offuscato da un pregiudizio di base. Invece, bisognerebbe 
riconoscere che la violenza è insita nella cultura diffusa e condivisa, si 
dovrebbero rimettere in discussione anche i ruoli, i metodi, le istituzioni, 
le convinzioni che si abbracciano ormai acriticamente (R. Connell, 2013). 
Diventa più facile considerare i sex offender “non umani”, diversi da noi, 
piuttosto che riconsiderare tutti gli aspetti della nostra esistenza.

4.7. Che fare ora?

Una volta terminato il progetto, abbiamo deciso di interrompere gli 
incontri e di definire un nuovo inizio. Un punto nodale è stata l’aper-
tura di un dialogo con il personale dell’Asl, che in carcere ha la respon-
sabilità clinica degli interventi del Programma Salute, in linea anche 
con l’esigenza mossa dal Responsabile di gestire gli interventi in termini 
medico-legali corretti, visto che in qualche modo possono condizionare 
e incidere sui percorsi di salute mentale all’interno del carcere. Quindi, 
lo scopo è quello di avere un confronto preventivo tra la nostra e la loro 
équipe riguardo a quei detenuti che sono seguiti dal personale ASL e 
che, dopo la loro valutazione positiva, dovrebbero e potrebbero incon-
trare anche noi. Il vantaggio sarà quello di poter scambiarci informazio-
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ni per operare al meglio, sia consentendo loro di relazionare in termini 
più esaustivi sulle attività e sulle caratteristiche del percorso compiuto 
dal detenuto sia evitando generare confusione tra i diversi interventi ed 
i rispettivi risultati. Ad oggi, anche il coordinamento con le educatrici 
del carcere è senz’altro migliorato, anche facilitato dal fatto che aveva-
mo avuto modo di conoscere ed apprezzare il nostro lavoro. A testi-
monianza della reciproca fiducia, siamo riusciti anche a sperimentare 
delle gestioni a distanza di alcuni detenuti, ossia, alcuni di essi hanno 
ottenuto dei permessi per incontrarci presso il Centro, questi “invii” 
sono stati integrati con quelli già attivati dall’U.E.P.E.

Inoltre, stiamo progettando insieme un ciclo cadenzato di incontri di 
presentazione del nostro Centro di Ascolto nelle varie sezioni, al fine di 
fare conoscere i nostri servizi e consentire a coloro che vengono dimessi 
di continuare un percorso di accompagnamento, di supporto presso 
il Centro insieme agli altri uomini che lo frequentano, per favorire il 
loro reinserimento sociale rivolgendo attenzione all’aspetto psicologico. 
A tal fine, attiveremo anche dei colloqui individuali in carcere, tesi a 
comprenderne i loro bisogni e ad aiutarli ad impattare la realtà esterna 
al carcere, quella umana e quella propriamente sociale. Lo scopo non 
è solo quello più immediato di prevenire nuovi reati, cioè di aiutare i 
detenuti a non incorrere in una recidiva, ma anche di aiutarli concre-
tamente sostenendoli in un percorso di crescita e di cambiamento già 
sperimentato con gli autori di violenza sulle partner e sui figli o con chi 
ha abusato dei minori. Nel frattempo, pur mantenendo il focus sull’ac-
compagnamento psicologico, come operatrici e operatori del Centro 
stiamo frequentando un corso organizzato dal Garante regionale dei 
detenuti dell’Emilia-Romagna, per meglio accompagnare e sostenere i 
detenuti nel reinserimento nella società anche relativamente alle que-
stioni pratiche, ad esempio, come procedere con il rinnovo dei docu-
menti, dei permessi o come cercare lavoro. Insomma, il nostro sforzo è 
anche quello di approfondire sempre di più le dinamiche relazionali ed 
organizzative mosse dal carcere al suo interno e quelle promosse verso 
l’esterno e riuscire, così, ad affermare il nostro modus operandi anche 
attraverso le rigidità istituzionali, ricordando e preservando la sua natu-
ra e la sua funzione.
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5. Riflessioni finali

Negli ultimi anni abbiamo assistito al susseguirsi di diverse ondate 
di allarmi sociali e morali intorno al fenomeno del “femminicidio”, un 
termine denso di significati e dalla genealogia profondamente situata, ma 
che nel contesto italiano attuale, pervaso da retoriche sicuritarie e dal 
populismo punitivo, è stato tradotto in chiave meramente emergenziale. 
Si tratta infatti di un termine sussunto dal linguaggio giornalistico che 
colpisce l’immaginario per la sua etimologia facilmente deducibile e che, 
strategicamente o meno, è stato funzionale ad associare la violenza sulle 
donne e l’idea di una strage in corso, i cui perpetratori sono senza nome 
e senza volto, ma le cui vittime sono nominate essenzializzandone il desti-
no (M. Graziosi, 2013). Un termine che in questo processo di traslazione 
ha semplificato e neutralizzato la dimensione politica, sociale e culturale 
del femminicidio come forma estrema di violenza contro le donne “in 
quanto donne” (B. Spinelli, 2008). 

Di tutto ciò, che è un campo di ricerca, denuncia, lotta e attivismo ra-
dicato e diffuso in tutto il mondo, quello che ci interessa rilevare in que-
sta sede è proprio la duplice strumentalizzazione che di questo termine è 
stata fatta nel discorso pubblico italiano, volta a rappresentare la violenza 
sulle donne come fenomeno eccezionale e giustificando l’approvazione 
di misure urgenti e repressive contenute nei diversi pacchetti sicurezza 
susseguitisi dal 2007 in poi sull’onda emotiva di alcuni fatti di cronaca (A. 
Simone, 2010; C. Peroni, 2012). Questo approccio repressivo ha avuto 
la funzione di neutralizzare la dimensione politica e culturale contenuta 
nel “genere” della violenza e, conseguentemente, di deresponsabilizzare 
le istituzioni nel campo della prevenzione e della lotta al fenomeno, rele-
gandole alla dimensione penale, attraverso misure principalmente puni-
tive e simboliche e delegando all’iniziativa privata e sociale il compito del 
lavoro culturale e politico di prevenzione e di intervento. 

L’approccio penale alla violenza di genere, procedendo per fattispe-
cie astratte, non riconosce la complessità soggettiva e relazionale dei reati 
legati alla violenza di genere, omologando così tutte le forme di violenza 
a reati comuni, semmai prevedendo esclusivamente delle aggravanti lega-
te alla familiarità con la vittima secondo una logica emergenziale e puniti-
va, e producendo così delle distorsioni particolarmente gravi e allo stesso 
tempo significative della cultura giuridica penale: solo le violenze sessuali 
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sono considerate reati “sessuali” mentre tutte le altre forme di violenza 
di genere vengono rubricate all’interno degli articoli del codice penale 
come reati comuni (B. Guazzaloca, M. M. Virgilio, 2017). Se da un punto 
di vista teorico e filosofico-giuridico questo aspetto va senz’altro ulterior-
mente indagato, nelle sue conseguenze materiali questo porta al fatto che 
all’interno degli istituti carcerari i cosiddetti sex offender siano separati 
dai detenuti comuni in quanto detenuti a rischio: considerati alla stregua 
degli “infami”, vivono il percorso penale con una doppia stigmatizzazio-
ne, con evidenti effetti sulle possibilità di riabilitazione (R. Tewksbury, 
2012). D’altro canto, per quanto riguarda invece i detenuti comuni per 
violenze fisiche – compreso l’omicidio -, nessun tipo di riflessività e di 
problematizzazione del proprio comportamento verranno messe in cam-
po, essendo inseriti e quindi rappresentati come attori di reati “comuni”.

In questo paradosso giuridico-penale, risulta necessario costruire dei 
percorsi che viceversa rimettano al centro la specificità del reato di vio-
lenza di genere ma allo stesso tempo la sleghino dalla sua eccezionalità, 
inserendola nel contesto relazionale, sociale e culturale all’interno del 
quale si verifica (M. Kimmel, 2013). Se un obiettivo generale dovrebbe 
essere senz’altro quello di prevedere percorsi di mediazione extra-pena-
le, altrettanto urgente appare ora l’esigenza di intervenire all’interno del 
carcere sui detenuti per violenza di genere, coinvolgendoli in programmi 
che permettano una presa di coscienza delle cause e dei fattori che hanno 
portato a compierla o che l’hanno in ogni caso resa possibile e accettabile. 

Risulta inoltre fondamentale prevedere contestualmente dei percorsi 
formativi permanenti rivolti agli operatori penitenziari e agli educatori 
che operano all’interno del carcere, sia per eliminare la “doppia stigma-
tizzazione” che colpisce i sex offender nelle sezioni “protette” che per 
fornire gli strumenti operativi e cognitivi indispensabili per costruire per-
corsi di riabilitazione e riflessività rispetto alla violenza di genere e agli 
stereotipi che in carcere, istituzione fortemente segnata dalla costruzione 
di una maschilità violenta e machista,  vengono viceversa riprodotti e 
amplificati. 

Come abbiamo visto, in Italia, tali programmi non hanno visto lo stes-
so livello di sviluppo dei paesi europei e nordamericani. La tendenza a 
considerare la violenza di genere come un’emergenza sociale derivata da 
una devianza psicologica e comportamentale maschile (approccio psi-
co-patologico) continua a indicare come unica soluzione la criminaliz-
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zazione e la carcerizzazione degli uomini che commettono violenza di 
genere, senza problematizzare le cause sociali e culturali che ne deter-
minano la diffusione, senza quindi affrontarla in maniera organica come 
problema sociale e strutturale. La traduzione penale del “femminicidio”, 
lungi dal seguire i dettami costituzionali sulla funzione riabilitante della 
pena, opera una sorta di neutralizzazione e incapacitazione dei soggetti 
detenuti, sottraendoli dal corpo sociale senza prevedere alcun tipo di 
intervento, a parte rarissimi casi, sulle cause e sugli effetti del reato (B. 
Guazzaloca, M. M. Virgilio, 2017). Questo fattore, nel caso della violenza 
di genere, ha una principale conseguenza: la recidiva dei reati legati alla 
violenza di genere è tra le più alte, e i rischi e i costi di tale dato dal punto 
di vista delle vittime sono enormi.  
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Detenute e transgender: 
tra riconoscimento e normalizzazione. 

Le sezioni protette di Belluno e Napoli Poggioreale

Claudia Mantovan, Francesca Vianello1

Abstract: Il contributo presenta i risultati di una recente ricerca sulle sezioni protette de-

dicate alle persone transgender negli istituti penitenziari di Belluno e Napoli Poggioreale 

proponendo una serie di riflessioni sulla detenzione transgender e sulle sue ricadute sul 

campo del penitenziario. L’attenzione è rivolta all’analisi delle flessibilità e delle resisten-

ze del penitenziario e alle strategie di rivendicazione e di contrattazione utilizzate dagli 

attori sociali di fronte alle proposte di cambiamento delle pratiche penitenziarie. La presa 

di parola delle detenute transgender sui fattori che all’interno del carcere minano la loro 

identità di genere e la descrizione delle tattiche usate per la sua salvaguardia suggeriscono 

l’opportunità di un approccio intersezionale al tema in grado di riconoscere l’interazione tra 

identità di genere, classe sociale e appartenenza etnica.

Keywords: carcere, transgender, ricerca qualitativa 

1. Distinzione di genere e detenzione

La sessualità costituisce una preoccupazione centrale per gli ammi-
nistratori del carcere fin dalle origini del penitenziario, al punto da po-
ter affermare che essa è un elemento costitutivo della prigione moderna, 
nella misura in cui la distinzione binaria dei sessi ne ha progressivamente 
definito il disegno, l’organizzazione, l’architettura, le modalità di segre-
gazione e perquisizione dei detenuti e le relazioni tra loro (cfr. Kunzel, 
2008). Il sistema penal-penitenziario è in questo senso produttore di 
normatività - anche di genere. Le prigioni diventano spazi che esaltano 
l’espressione dei ruoli tradizionali: nella rappresentazione delle carceri 

1  Il presente contributo è a tutti gli effetti frutto di riflessione comune a partire dai 
risultati della ricerca “One jail, two sexes and three genders: the struggle concerning the 
gender binarism in Italian prisons”, finanziato dall’Università di Padova (PRAT 2015-
2016). I paragrafi 2, 3 e 5 sono stati scritti da Claudia Mantovan; i paragrafi 1 e 4 sono 
stati scritti da Francesca Vianello. Le Conclusioni (par. 6) sono state scritte da entrambe. 
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maschili si celebra una ipermascolinità che naturalizza la violenza, quella 
dei controllori contro i prigionieri e quella che essi eserciterebbero tra 
loro, in particolar modo se rivolta verso i detenuti stigmatizzati dalla co-
munità carceraria come più deboli o effemminati; le ospiti delle prigioni 
femminili sono immaginate invece come passive, deboli ed emotive (cfr. 
Girschick, 2011).  

Ciò nonostante, la materialità delle esistenze di chi vive il carcere 
come spazio sessualmente segregato che di fatto promuove le relazio-
ni omosessuali ha da sempre sfidato la rappresentazione essenzialista e 
binaria della differenza sessuale, fluidificandone i confini e confonden-
do le tradizionali categorie di riferimento (cfr. Walker Vitulli, 2012). La 
reazione del penitenziario è sempre stata ferma, tesa a ribadire le pro-
prie categorie e le relative classificazioni. Per esempio, in relazione alla 
omosessualità, la reazione degli specialisti è stata quella di procedere ad 
una sottocategorizzazione delle sue forme, immaginate alternativamente 
come ‘costitutive’, in una prospettiva essenzialista e quindi stabile, op-
pure ‘circostanziali’, legate alla situazione specifica e quindi temporanea 
vissuta all’interno di uno spazio sessualmente omogeneo. La differenzia-
zione utilizzata nelle politiche di definizione e organizzazione degli spa-
zi penitenziari ha condotto quasi ovunque a una segregazione dei “veri 
omosessuali”, funzionale alla conferma e all’irrigidimento della distinzio-
ne tra i sessi. 

Con la realtà delle persone transgender2 il penitenziario si trova di 
fronte ad una situazione nuova, ad un fenomeno “che mal si adatta a 
questa organizzazione ideologico-spaziale e che sfida il consolidato bi-
narismo normativo” (Dias Veira, Ciuffoletti, 2015, 160) e che esprime 
un potenziale molto elevato di alterazione della sua geografia. A fronte 
di una sostanziale indifferenza del legislatore, che conferma con il suo 
silenzio la differenziazione binaria dello spazio sociale in relazione al ses-
so, l’amministrazione ha dovuto progressivamente definire delle pratiche 

2 “Transgender” è un termine ombrello che si riferisce alle persone la cui identità di 
genere è vissuta in maniera discordante rispetto al sesso assegnato alla nascita. Il termine 
“transessuale”, invece, è più specifico e si riferisce a coloro che vivono la stessa discor-
danza tra l’identità di genere ed il sesso assegnato alla nascita, ma che presentano alla 
scienza medica una domanda di modificazione dei caratteri sessuali primari e secondari 
(Amodeo et al., 2015). In questo articolo utilizzeremo dunque il termine “transgender”, 
come categoria generale, cui si riferiscono sia le persone transessuali sia coloro che non 
intendono cambiare sesso.  
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di convivenza e di regolazione dei conflitti con una popolazione che in 
esso non si riconosce e che ne travalica in svariate forme i rigidi confini. 
Fantasmi normativi, le persone transgender in carne ed ossa rivendicano 
spazi concreti di espressione della propria identità - e correlati bisogni, 
esigenze e desideri - che mettono profondamente in discussione l’orga-
nizzazione interna degli istituti. Il penitenziario reagisce, ancora una vol-
ta, attraverso i propri tradizionali strumenti: in primis la classificazione e 
l’isolamento volti al contenimento del potenziale destrutturante espresso 
dalle detenute transgender. 

2. Il panorama nazionale 

Le detenute transgender che risultavano negli archivi DAP al 
30/09/2015 erano in tutto 49. Le denominazioni presenti nella tabella in-
viataci mettono sin da subito in luce la difficoltà da parte dell’amministra-
zione penitenziaria di concepire e gestire l’identità transgender: nel titolo 
della tabella le persone transgender vengono definite al maschile (“detenu-
ti”), e un asterisco precisa che «i dati si riferiscono ai soli detenuti uomini, 
perché non risultano presenti donne nelle sezioni in oggetto». In questo 
linguaggio non vi è dunque alcun riconoscimento del fatto che le persone 
transgender per lo più parlano di sé utilizzando il femminile e si conce-
piscono come donne: il dato meramente biologico e anagrafico è assunto 
come l’unico rilevante, come se i soggetti in questione non contassero.  
Le 49 detenute sono collocate all’interno di sezioni “protette” nelle case 
circondariali di Firenze “Sollicciano” (14 detenute), Roma Rebibbia 
“N.C. Raffaele Cinotti” (11), Belluno (10), Napoli Poggioreale “Giusep-
pe Salvia” (5), Ivrea (5) e Rimini (4)3. In tutti questi casi, le detenute 
transgender sono collocate in istituti o reparti maschili, tranne a Firenze 

3 Al 2 agosto 2016, invece, secondo i dati ricavati dalla consultazione dell’Applicati-
vo 15 (ASD) forniti dall’Unità operativa C.E.D.U. – Gruppo “Torreggiani”– gli istituti 
penitenziari in Italia che ospitavano le detenute transgender in sezioni loro dedicate 
erano: C.C. Belluno (n. 6), C.C. “Francesco Di Cataldo” Milano San Vittore (n. 9), C.C. 
Firenze “Sollicciano” (n. 11), C.C. “Giuseppe Salvia” Napoli Poggioreale (n. 5), C.C. 
Roma “Raffaele Cinotti” Rebibbia Nuovo Complesso (n. 19), C.C. Roma “regina Coeli” 
(n. 1), C.C. Rimini (n. 5), C.C. Ivrea (n. 7), C.C. Torino “Lorusso e Cutugno” (n. 1), per 
un totale dunque di n. 64 detenute (Lomazzi, 2015). 
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“Sollicciano”, dove sono invece state inserite nel reparto femminile. La 
grande maggioranza (l’81,6%, pari a 40 persone) hanno cittadinanza non 
italiana. Il 77,5% (pari a 38 persone) si trova in carcere in seguito ad una 
condanna definitiva, mentre il restante 22,5% (11 persone) è classifica-
to come “imputato”, e deve dunque ancora affrontare l’ultimo grado di 
giudizio. Da notare che in quest’ultimo gruppo sono presenti quasi solo 
straniere: delle 11 imputate le straniere sono ben 10. Le 9 italiane pre-
senti sono dunque quasi tutte (8) presenti in carcere con una condanna 
definitiva. 

Le detenute transgender si collocano soprattutto nelle fasce di età 
30-34 anni e 35-39 anni (entrambe le fasce costituiscono il 24,5% del 
campione, dunque circa la metà delle detenute transgender ha tra i 30 e i 
39 anni). Seguono le fasce 40-44 anni (14%), 45-49 (12%), 25-29 (12%), 
50-59 (10%) e 21-24 (3%). Le poche italiane detenute si distribuisco-
no piuttosto uniformemente in tutte le fasce di età, ma la maggioranza 
(3 casi) si trova nella fascia di età più alta (50-59), mentre le straniere 
si concentrano soprattutto nella fascia 30-39 anni. Si può dire dunque 
che le detenute transgender sono per lo più giovani adulte, con una ten-
denza delle italiane a collocarsi nelle fasce di età più mature e con una 
tendenza invece delle straniere a collocarsi nelle fasce di età centrali ma 
anche in piccola parte nelle fasce di età giovanili (l’unica detenuta tra i 
21 e i 24 anni è straniera). Anche il nostro approfondimento qualitativo 
nelle case circondariali di Belluno e Napoli Poggioreale ha confermato 
questo dato: le detenute transgender italiane avevano per lo più un’età 
matura, mentre le straniere (quasi tutte brasiliane) erano più giovani. 
La pena residua, con riferimento alle 38 detenute condannate, risulta 
piuttosto bassa: 17 detenute hanno una pena residua inferiore ad un 
anno, 9 tra uno e due anni, 6 tra due e tre anni, 4 tra tre e cinque anni. 
Questo dato è senz’altro collegato alla tipologia dei reati, che sono ten-
denzialmente di lieve entità e comportano una detenzione relativamen-
te breve o media. I dati relativi ai reati per cui le detenute transgender 
sono state condannate, infatti, evidenziano che il 32,4%, dunque quasi 
un terzo, sono reati contro il patrimonio. Seguono reati contro la per-
sona (23,4%) e contro la pubblica amministrazione (13,5%). Sono poi 
presenti reati connessi alla violazione della legge sulla droga (7%), alla 
prostituzione (4,5%) e contro l’amministrazione della giustizia (4,5%). 
Le altre tipologie di reato presenti riguardano la violazione della legge 
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sugli stranieri, reati contro la moralità pubblica, contro la fede pubblica, 
contro l’incolumità pubblica, contro l’ordine pubblico, contro la famiglia 
e contravvenzioni.

3. La ricerca: note metodologiche

Alla luce dei dati sopra riportati, il presente contributo sintetiz-
za i risultati del progetto di ricerca dal titolo “One jail, two sexes and 
three genders: the struggle concerning the gender binarism in Italian 
prisons”, finanziato dall’Università di Padova nel biennio 2015-2016. 
Il progetto aveva l’obiettivo di analizzare la condizione delle detenu-
te transgender all’interno delle carceri italiane e le trasformazioni in-
tercorse nel penitenziario in risposta ai bisogni e alle esigenze da esse 
espresse. Numerosi spunti provenienti dalla letteratura scientifica sul 
tema e anche da inchieste giornalistiche mettono in luce come questa 
tipologia di detenute sia particolarmente penalizzata dalla detenzio-
ne, in quanto alle “normali” condizioni di afflizione derivanti dalla re-
clusione si sommano per loro ulteriori elementi discriminanti collega-
ti alla difficoltà, da parte dell’istituzione carceraria, di riconoscere la 
loro auto-identificazione di genere e di tutelarla all’interno del carcere.  
La vulnerabilità e il danno esperiti dalle persone transgender in carcere 
costituiscono un continuum, all’interno del contesto penitenziario, degli 
alti livelli di esclusione sociale e discriminazione che esistono nella so-
cietà in generale verso questa categoria di persone. In sintesi, assistiamo 
ad un processo nel quale significativi aspetti delle vite delle persone tran-
sgender sono “cancellati” dalle pratiche istituzionali dominanti, fondate 
su una visione normativa che ruota attorno al binarismo di genere e alla 
rigorosa sovrapposizione tra sesso e genere (Edney, 2004). Con riferi-
mento al contesto italiano, ad esempio, si nota che la legislazione relativa 
alle persone che vivono un processo di transizione di genere non dia loro 
potere di decidere se cambiare sesso, se correggere i documenti, se una 
volta cambiati i documenti possono mantenere in vita i loro matrimoni, 
se possono continuare ad avere la potestà genitoriale, bensì queste deci-
sioni vengono demandate a legislatore, giudici, consulenti. Le persone 
transgender non vengono cioè considerate titolari di diritti, bensì malati 
di cui farsi carico, perché incapaci di prendere decisioni in piena autono-
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mia (Dameno, 2012, 58). Nel contesto carcerario, il medesimo discono-
scimento della capacità di auto-determinazione con riferimento all’identità 
di genere porta alla scelta da parte dell’istituzione di collocare le persone 
transgender per lo più in carceri o sezioni maschili (cosa che le espone in 
taluni casi al rischio di violenze sessuali) e al fatto che sovente (anche se non 
in tutti i contesti) le detenute transgender non possono disporre di tutti 
gli strumenti necessari per poter mantenere in essere la propria identità di 
genere: trattamenti ormonali, abiti e accessori femminili, ecc. 

Una volta ricostruito, attraverso i dati forniti dal DAP, il quadro struttu-
rale di sfondo a livello nazionale, la ricerca ha poi voluto approfondire, con 
l’utilizzo di metodologie qualitative, la situazione in due case circondariali, 
rispettivamente del nord e sud Italia: quella di Belluno (Baldenich) e quel-
la di Napoli (Poggioreale). L’approfondimento qualitativo, in linea con le 
premesse teoriche, era volto a comprendere in che modo l’amministrazione 
di un’istituzione rigida e permeata da un’ipernormatività di genere quale 
il carcere avesse cominciato a reagire alla presenza potenzialmente desta-
bilizzante rappresentata dalle detenute transgender, quali scelte gestionali 
fossero state finora portate avanti nei confronti di queste detenute, e come 
queste ultime stessero vivendo la loro condizione in carcere. Con riferimen-
to a quest’ultimo aspetto, in particolare, ci interessava analizzare le modali-
tà con cui le detenute transgender cercano di mantenere in essere la propria 
identità di genere (il doing gender di cui parlavano West e Zimmerman nel 
loro pioneristico articolo del 1987) in un contesto di reclusione, e se e in 
che misura i peculiari bisogni da loro espressi (tra cui il riconoscimento 
della propria identità di genere) trovino riconoscimento in carcere. 

A questo scopo, sono state svolte interviste semi-strutturate sia con i 
membri dello staff penitenziario sia con le detenute transgender, per un 
totale di 19 interviste, integralmente registrate e sbobinate. La traccia delle 
interviste è stata utilizzata per orientare l’interazione comunicativa tra inter-
vistato e intervistatore, ma è stata immaginata come decisamente destrut-
turata. Si è trattato di una precisa scelta metodologica (Sormano, 1996): 
l’intendimento era di non preordinare l’evoluzione del confronto dialetti-
co, ovvero di lasciare all’intervistato/a ampi margini di libertà espressiva e 
associativa (Marcus, 1998) in riferimento alle aree tematiche rilevanti per 
la ricerca. I membri dello staff penitenziario intervistati sono stati 8: il di-
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rettore della casa circondariale di Napoli Poggioreale4, due persone che si 
occupano dell’area pedagogica (rispettivamente un’educatrice di Belluno e 
una funzionaria giuridico-pedagogica di Napoli) e cinque esponenti delle 
forze dell’ordine (un ispettore e un comandante a Belluno, due agenti e 
l’assistente capo di polizia a Napoli). Nel periodo della ricerca, le detenute 
transgender erano rispettivamente 5 a Belluno e 7 a Napoli Poggioreale. 
Hanno accettato tutte di essere intervistate, tranne una a Belluno. 

4. Tutela delle differenze e pratiche gestionali

L’Amministrazione penitenziaria riserva da sempre particolare at-
tenzione alla differenziazione dei ristretti. Le tradizionali distinzioni per 
sesso ed età rispondono a considerazioni relative alla opportunità di pro-
cedere ad un trattamento educativo comune, ma anche di evitare “in-
fluenze nocive reciproche” tra i detenuti. Particolari gruppi di detenuti 
che, per la tipologia del reato commesso possono divenire oggetto di 
violenza e sopraffazione, vengono comunemente ristretti in sezioni dedi-
cate, in ragione delle esigenze di sicurezza e di protezione (le cosiddette 
sezioni protette). La previsione di circuiti penitenziari dedicati prescinde 
invece dalla differenziazione interna ai singoli istituti e struttura una di-
versificazione degli stessi istituti penitenziari, attraverso la collocazione 
di detenuti “omogenei” in aree fisicamente separate o istituti specializzati 
sul territorio nazionale. Nato all’inizio degli anni Novanta con riferimen-
to alla pericolosità sociale e penitenziaria espressa dal reato (i circuiti di 
alta sicurezza), il termine circuito è stato progressivamente esteso a tutti 
quei casi in cui le specifiche esigenze di una minoranza detenuta hanno 
richiesto la previsione di un regime differenziato (per esempio la custo-
dia attenuata) o l’offerta di attività trattamentali specifiche (programmi 
terapeutici dedicati) (cfr. Anniciello, 2012). 

Per quanto riguarda l’identificazione di genere, l’ordinamento peni-
tenziario definisce la collocazione dei detenuti in base al sesso di appar-
tenenza così come riportato sui documenti di identità personale. Tale 
separazione corrisponde alle definizioni normative e risolve alla radice il 
problema (gestionale) della promiscuità sessuale. Le donne, notoriamen-

4 La direttrice della casa circondariale di Belluno non ha dato il suo assenso all’intervista.
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te una percentuale minima della popolazione penitenziaria, sono ospitate 
in istituti dedicati o, più frequentemente, in sezioni separate all’interno 
degli istituti maschili. I detenuti transessuali, in Italia nella pressoché to-
talità dei casi MtF (Male to Female), se ancora “in transito” e quindi 
identificati da un documento di riconoscimento come maschi sono stati 
nel tempo assegnati ad un istituto destinato alla popolazione maschile, 
indipendentemente dalla loro volontà. L’opportunità di riservare loro 
delle sezioni dedicate nasce primariamente da considerazioni relative 
all’ordine e alla sicurezza interne, legate da una parte all’idea che l’osten-
tazione di attributi e comportamenti femminili possa generare situazioni 
di promiscuità, alimentare disordini, promuovere relazioni strumentali; 
dall’altra al timore che questi detenuti possano divenire oggetto di ag-
gressioni o sopraffazioni da parte dei compagni (cfr. Lomazzi, 2015).  

Perché queste detenute sono in una sezione separata?
“Sono in una sezione a parte per essere protette dagli altri detenuti, perché 
magari possono vedere in loro un genere femminile, va’, e magari approc-
ciare un tipo di rapporto con loro, un dialogo, queste cose qua… Per pro-
teggere le trans, sì” 
Secondo lei è proprio necessario separarle rispetto agli altri detenuti?
“Io penso che… sia giusto che siano messi in una sezione a partire per i 
motivi che le ho spiegato prima, non perché si vuole essere omofobo o 
altro. Penso sia prettamente un problema di sicurezza” 

(operatore di polizia penitenziaria n. 1, Napoli)

Ma secondo lei è giusto metterle in queste sezioni protette?
“Io non so se sia giusto, però credo che attualmente sia la cosa… l’unica 
soluzione, magari ce ne saranno altre e sarebbe bello immaginarne altre, 
però al momento… specie in una casa circondariale come questa…”
Per una questione etica o perché bisogna garantire la sicurezza e l’ordine 
dell’istituto?
“No, per tutelare loro, al di là dell’ordine dell’istituto, cioè proprio, ap-
punto, per difenderle”

(funzionaria giuridico pedagogica, Napoli)

In questo istituto c’è proprio una sezione dedicata a loro, una specie di 
piano, di ala riservata. … Quali sono state le motivazioni per giustificare 
questa scelta a tuo avviso?
“Probabilmente per motivi di protezione, penso. Bisogna pensarla al po-
sitivo non al negativo. Perché comunque qui si trovano in una situazione 
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– sono tutti transessuali – che li mette in difficoltà e li protegge anche 
dalla sezione maschile, nella quale potrebbero essere soggetti comunque 
a pressioni o altre situazioni che poi per loro possono essere difficoltose, 
insomma… 

(funzionaria giuridico pedagogica, Belluno)

Ma non crede magari che una sezione protetta, quindi solo riservata alle 
detenute trans, possa promuovere un’ulteriore condizione di emarginazio-
ne e ghettizzazione?
“Ogni tanto ma… per esigenze di sicurezza… per una questione…” 

(ispettrice, Belluno)
“per esigenze di sicurezza più…” 

(comandante, Belluno)
“Non per altro, non per la volontà di fare…”

(ispettrice, Belluno)
“Non hanno mai esternato questo sentirsi ghettizzati perché sanno che 
insomma, lo si fa per motivi di sicurezza, a livello…” 

(comandante, Belluno)
“C’è il problema del sesso, negli istituti esiste, i maschi lo avvertono”

(ispettrice, Belluno)

La pratica dell’isolamento e quella della collocazione nelle sezioni ri-
servate a quei detenuti che si teme possano divenire oggetto di minacce 
o violenze ad opera degli altri detenuti rivelano importanti controindica-
zioni. L’isolamento è stato riconosciuto quale causa di profondi stati di 
disagio fisico e psichico, in particolar modo quando attuato nei confronti 
di soggetti già psicologicamente vulnerabili (cfr. Shalev, 2008). Anche i 
cosiddetti “protetti”, in qualità di autori di reati considerati ‘infamanti’ 
(reati sessuali, pedofilia) o perché ex appartenenti alle forze dell’ordine, 
si ritrovano di fatto isolati dal resto della popolazione all’interno di vere e 
proprie sezioni-ghetto che offrono un accesso molto limitato alle attività 
trattamentali: occasioni lavorative e percorsi scolastici rischiano di rive-
larsi situazioni difficilmente gestibili in condizione di promiscuità con 
gli altri detenuti, e d’altro canto l’opzione di attivare percorsi dedicati 
appare il più delle volte impraticabile. Il risultato è un regime che, pur 
formalmente non differenziato, si presenta di fatto come punitivo. 

Con particolare attenzione alle pratiche dell’isolamento delle detenu-
te transgender dai detenuti comuni, va ricordato che esse hanno avuto 
inizio, con numeri assolutamente esigui, con la prassi della loro collo-
cazione in sezioni dedicate all’interno dei reparti maschili. Trattandosi 
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di sezioni maschili, la collocazione delle persone transgender all’interno 
delle sezioni protette rischiava di riprodurre le stesse dinamiche e quindi 
i medesimi problemi gestionali osservabili all’interno delle sezioni comu-
ni: timore per la promiscuità sessuale, sviluppo di relazioni strumentali, 
necessità di una ulteriore separazione interna. 

“In situazioni dove c’erano sezioni protette promiscue venivano spesso 
fuori problemi di sopraffazione, di maschio nei confronti dei trans, in-
somma non era (facile) da gestire. Mi ricordo le storie di innamoramenti 
folli, che però si riducevano a atti sessuali da parte del maschio che vie-
ne… poi con tutto quello che ne derivava, quindi autolesionismo, tenta-
tivi di suicidio perché c’erano queste delusioni amorose che nell’ambito 
di una sezione detentiva sono difficili da gestire” (ispettrice di polizia 
penitenziaria, Belluno)

Sulla base della letteratura sul tema, confermata dagli estratti delle no-
stre interviste, le forme della violenza che le persone transgender affermano 
di subire dentro il carcere sono molteplici, al punto che l’esperienza del-
la detenzione viene spesso definita come “terrificante” (cfr. Edney, 2004): 
violenze fisiche e sessuali sia da parte dello staff che da parte degli altri 
detenuti, ma anche una generalizzata tolleranza e compiacenza verso que-
ste violenze da parte di chi ne è testimone ed esperienze di isolamento e co-
stante paura per la propria incolumità (cfr. Goring, 2011). A ciò si aggiunge 
la particolare sofferenza che può derivare dalla frustrazione di non vedersi 
riconosciute nella propria condizione e, in mancanza di un adeguato soste-
gno terapeutico ormonale, di dover combattere anche con il proprio corpo 
che lentamente torna a non appartenere (cfr. Lomazzi, 2015).

Per questi motivi, dichiaratamente “in assenza di appigli teorici e … 
sulla spinta di necessità puramente gestionali” (cfr. Lomazzi, 2015, 108) 
sono state introdotte anche nel sistema penitenziario italiano delle sezioni 
dedicate alle detenute transessuali. Da più di un decennio ormai le detenu-
te transessuali sono ospitate in una sezione apposita, collocata in un’area 
separata all’interno di reparti già esistenti, finalizzata a conciliare le diverse 
istanze della sicurezza, della gestione e del trattamento. Più recentemente, 
in seguito all’esperienza innovativa del carcere toscano di Sollicciano (cfr. 
Dias Vieira, Ciuffoletti, 2015), si è cominciato a discutere dell’opportunità 
di una loro collocazione all’interno dei reparti femminili. 
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Cosa ne pensate della soluzione proposta a Firenze in cui (la sezione trans) 
afferisce al femminile?
“(Ride) Bella domanda, secondo me – lo abbiamo detto tante volte – che 
qui dentro il lvoro in team – maschio e femmina – è la cosa migliore, per-
ché ci sono dei momenti in cui… o anche proprio perché la loro identità 
è così, che non è decisa, si sentono donne, ma comunque esce molto 
spesso l’aspetto maschile, e quindi penso che sia utile avere entrambe le 
figure: sia il maschio che la femmina” 

(ispettrice, Belluno)

Secondo lei sarebbe giusto che le persone trans afferissero ad un carcere 
femminile o è giusto che siano in un carcere maschile?
“Questa è una bella domanda. L’importante comunque è come gestire la 
tipologia del detenuto. Nel senso che anche lì, come qua, c’è una sezione 
a parte, per non creare problemi con altre tipologie di detenuti. Perché 
anche lì, essendo in un reparto femminile, hanno comunque una sezione 
a parte. Cioè loro non si vedono con altre tipologie di detenuti. E questo 
non significa isolarli, ma riguarda sempre la sicurezza ed è per una loro 
protezione, insomma” 

(operatore di polizia penitenziaria n. 1, Napoli)

In entrambe le situazioni si tratta comunque di collocazioni isolate, 
ovvero di sezioni che con il reparto in cui sono materialmente collocate 
non condividono logisticamente alcuno spazio: non quelli adibiti alle at-
tività trattamentali, non la socialità, né, evidentemente, gli spazi scoperti 
per le ore d’aria. Questo tipo di soluzioni presenta notevoli criticità, nella 
misura in cui gli spazi dedicati - e a questo punto isolati dal resto del re-
parto - non sono stati pensati originariamente per una gestione totalmen-
te autonoma e mancano appunto di tutte le strutture che, attorno alle 
celle detentive, costituiscono le aree comuni (per la socializzazione o per 
i colloqui con operatori ed avvocati): questa politica di organizzazione 
dello spazio rischia evidentemente di realizzare “l’abnormità di un repar-
to chiuso, autonomo, indipendente e allo stesso tempo strutturalmente 
carente” (Dias Vieira, Ciuffoletti, 2015, 195). 
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“C’è una sezione detentiva, il padiglione si chiama Roma… (Le detenute 
transgender si trovano) al piano terra di questo padiglione; la restan-
te popolazione detenuta nel padiglione, al primo e secondo piano sono 
tossicodipendenti; al terzo piano ed ultimo sono invece detenuti per re-
ati sessuali… Questa sezione al piano terra consente una maggiore sot-
trazione rispetto ad altre situazioni. La cosa che abbiamo fatto a livello 
strutturale in questi quasi due anni di gestione è creare uno spazio, come 
dire, sezionale, un ulteriore passaggio esterno, quindi creare un terzo 
spazio proprio per dare la possibilità anche a queste persone di usufruire 
di un maggior numero di ore all’aperto, cosa che prima era preclusa… 
Se fosse maggiore lo spazio noi potremmo anche ipotizzare una gestione 
dei tempi di vita detentiva e spazi detentivi sicuramente migliori e diver-
si. Invece l’impossibilità di far incontrare queste persone con le altre ci 
condiziona fortemente e circoscrive sia gli spazi che i tempi” 

Secondo lei la collocazione in queste sezioni protette può produrre una ul-
teriore condizione di emarginazione?
Questo è un rischio, sicuramente. Noi abbiamo pensato di contrastare 
questo rischio attuando in questa sezione un regime sicuramente più leg-
gero. Sono aperte per almeno otto-nove ore al giorno. Stiamo cercando 
di portare delle attività specifiche di laboratorio, proprio perché devono 
essere necessariamente attività dedicate, perché non possono coesistere 
con gli altri detenuti. Stiamo cercando di calibrare delle azioni specifiche 
per loro, cosa che prima, in virtù dei numeri che c’erano…” 

(direttore del carcere di Poggioreale, Napoli)

E’ così che, come per le altre categorie di detenuti “protetti”, anche 
per le detenute transgender l’accesso alla scuola, alle attività culturali e 
alla pratica sportiva risulta spesso fortemente ridotto, più per ragioni lo-
gistiche e materiali che non per una reale volontà di emarginazione. Se a 
ciò si aggiunge, come a Belluno la condizione di straniero, le opportunità 
provenienti dall’esterno (dai pacchi di viveri o di vestiti fino ai contatti 
determinanti per l’accesso alle misure alternative) si riducono drastica-
mente.

Secondo lei il fatto che stiano in una sezione a sé stante… sono sfavoriti…?
“… In alcuni aspetti sì, sono sfavoriti… al maschile ci sono tante persone 
che fanno colloquio, che fanno attività, sono in tanti. Si possono anche 
trovare tra di loro, riuscire a trovare persone con cui andare d’accordo. 
Invece qua è una sezione piccola quindi ti devi far piacere quelli che ci 
sono per forza di cose… Qui hanno qualche spazio in più e in questo 
periodo lavorano tutte, però non è sempre stato così perché quando la 
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sezione era piena non c’era lavoro quasi per trenta detenuti…” 
(ispettrice di polizia penitenziaria, Belluno)

“Poi anche per le attività sportive, sono un po’… per fare sport, ci sono 
meno iniziative… Forse il loro gap più forte qui è che sono tutti stranieri, 
se non quasi tutti stranieri il 99%, quindi è difficile che abbiano dei lega-
mi sul territorio per poter avere delle opportunità esterne” 

(comandante di polizia penitenziaria, Belluno)

“Comunque i problemi che ahnno sempre sollevato a Belluno era sempre 
il discorso della mancanza di attività, di essere occupate…” (ispettrice)
“… certo bisognerebbe che avessero qualche altra apertura, magari nei 
momenti di attività lavorativa e qualcosa con i detenuti comuni, però 
non è sempre facile da gestire…” 

(comandante di polizia penitenziaria, Belluno)

“… Nel senso che davvero devi volutamente dedicare a quel tipo, a quel 
segmento di persone delle opportunità. Prima i numeri erano così elevati 
che queste persone venivano quasi sempre tenute fuori da qualsiasi tipo 
di opportunità, perché si cercava di privilegiare, ovviamente, il maggior 
numero di persone possibile.  Ora, con i numeri più umani riusciamo 
anche a consentirci… anche per una scelta politica forte che a livello 
gestionale stiamo cercando di fare” 

(direttore del carcere di Poggioreale, Napoli) 

“Sono persone che dovrebbero essere impegnate a fare qualcosa, qual-
che attività… Lo richiedono però vedo anche che stando così, in una 
sezione chiusi, non hanno qualcosa da fare, li mette un po’… Perché 
comunque la differenza si vede tra loro e i detenuti comuni” 

(operatore di polizia penitenziaria n. 2, Napoli)

La diversa collocazione nei due contesti (maschile o femminile) può 
comunque avere importanti ripercussioni, oltre che da un punto di vista 
simbolico, anche sulla materialità della quotidianità carceraria, in termini 
di destinazione di risorse (attività trattamentali o lavorative immaginate 
dall’amministrazione come più specificatamente ‘femminili’ paiono rag-
giungere più facilmente le detenute transgender nei reparti femminili, a 
fronte della totale residualità delle risorse loro destinate nei reparti ma-
schili) o di relazioni con il personale (maschile nei reparti maschili, ma 
al di là di questo - e della generale mancanza di formazione specifica 
- comunque senz’altro orientato alle dinamiche relazionali proprie del 
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carcere maschile, spesso lontane da quelle prodotte dalle comunità delle 
detenute transgender). 

C’è comunque un disagio della struttura che è tutta invece declinata al 
maschile, fatta eccezione per questa porzione di istituto. La sezione di 
queste persone è inserita in un contesto di un padiglione detentivo tut-
to al maschile. … Abbiamo avuto ospite una persona che qui abbiamo 
avuto difficoltà a collocarla, proprio perché mancava questa vicinanza di 
una sezione femminile. (Era) proveniente da Sollicciano. Io penso che, 
in realtà, sì, questo tipo di persone transgender debbano probabilmente 
essere gestite in istituti che hanno sezioni femminili” 

(direttore del carcere di Poggioreale, Napoli)  

“Io credo che al femminile sarebbe meglio, perché potrebbero lavorare 
tra di loro, fare delle cose tra di loro, perché loro si sentono donne e 
quindi… Molte di loro, le ragazze che le vedo abbastanza, molto effem-
minate, pure fisicamente, che si sono abbellite molto, hanno fatto delle 
chirurgie, loro dicono che preferivano andare più in un carcere femmini-
le che restare qui in uno maschile” 

(operatore di polizia penitenziaria n. 2, Napoli)

“Ritengo che loro siano molto più vicine al mondo femminile anche nel-
le richieste che fanno. Le richieste possono essere di due tipi. Possono 
essere materiali, che sono legate per esempio alla tintura per capelli, ai 
trucchi, al vestiario… e poi, prevalentemente, c’è una richiesta di tipo re-
lazionale, perché loro, giustamente, pretendono un riconoscimento della 
loro identità che difficilmente gli viene riconosciuta” 

(funzionaria giuridico pedagogica, Napoli)

Una strada diversa sembrava aver inaugurato il progetto pilota del 
carcere di Empoli, un istituto che avrebbe dovuto raccogliere tutte le 
detenute transgender sul territorio nazionale in una sorta di “circuito” 
dedicato. La proposta intendeva risolvere le criticità appena descritte, 
pur rischiando di fatto di farne emergere altre. 

Senta, una delle cose di cui si era discusso… era di fare un carcere proprio 
per la popolazione trans. Secondo lei sarebbe giusto? 
“Per me sarebbe giusto mandarli. Ogni persona con la sua stessa specie: 
trans coi trans, omosex con omosex. Questo bisognerebbe proporre… 
Se stanno in una casa detentiva per loro i regolamenti sarebbero diversi” 

(operatrice di polizia penitenziaria n. 3, capoposto, Napoli)
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Alcuni anni fa in Italia si era discusso di istituire un unico carcere naziona-
le esclusivamente dedicato alla popolazione trans. Secondo lei è una cosa 
buona?
“Ma questo lo vedo un po’ sballato… Il discorso di metterli insieme a 
fare qualcosa, diciamo dei corsi, li aiuta molto, ma stando in una struttu-
ra solo trans penso che ci sia un po’… (Penso che) mischiandoli, dicia-
mo, col femminile, con detenute donne, sia molto meglio, ma fare una 
struttura solo di trans…” 

(operatore di polizia penitenziaria n. 2, Napoli) 

In particolare è stata sottolineata da più fonti la difficoltà che una 
collocazione centralizzata produrrebbe nei rapporti con il territorio e 
con eventuali parenti ed amici: si tratta di una limitazione già presente 
nella circuitazione, ovvero nella scelta di dedicare istituti, anche plurimi, 
a delle categorie specifiche di detenuti. Belluno per esempio non è certo 
una sede centrale rispetto al bacino di provenienza delle detenute tran-
sgender che riesce a servire. Ma è evidente che tale criticità risulterebbe 
aggravata dalla opzione dell’istituto unico. 

Sai che alcuni anni fa si è discusso di istituire un carcere unico a livello 
nazionale, quello di Empoli. Per ubicare l’intera popolazione trans attual-
mente reclusa presso i cinque istituti qui in Itlia. Saresti favorevole o sfa-
vorevole?
“Forse non è neanche necessario, probabilmente…”

La proposta è stata bocciata per vari motivi: probabilmente la ghettizza-
zione e il fatto che in un istituto unico diventa difficile il dislocamento, 
soprattutto i colloqui con i familiari”
“Certo, assolutamente. Ma questa è anche una difficoltà di Belluno. Il 
fatto che comunque si trovano qui allocate persone che provengono da 
territori (lontani) e quindi hanno difficoltà ad incontrare i parenti e gli 
amici. I colloqui sono molto scarsi con l’esterno” 

(funzionaria giuridico pedagogica, Belluno)

Tempo fa si era discusso in Italia di istituire un carcere nazionale specifica-
tamente dedicato alla popolazione trans… Secondo lei potrebbe offrire dei 
vantaggi una soluzione del genere?
“Sì e no. Consideri che instaurare un carcere o più carceri di questo tipo 
significa ovviamente accentrare la condizione di queste persone, quindi 
la prima cosa che mi viene da pensare è che sicuramente ne guadagni 
in tempi e spazi di detenzione che puoi declinare con maggior facilità 
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perché non hai questi divieti da rispettare, però rischi, laddove ci siano, 
di allontanare le persone da eventuali legami sul territorio. … Questo è 
un rischio. Però le devo anche dire, in maniera altrettanto sincera, ahimé, 
che il più delle volte queste persone finiscono con la mancanza alle spalle 
di una rete che sia affettiva o familiare. Il più delle volte si tratta di vite 
che sono davvero molto sole” 

(direttore del carcere di Poggioreale, Napoli).

Quel che è certo è che, pur tra mille dubbi, il valore aggiunto della 
progettazione è stato rappresentato dall’elaborazione concettuale che ne 
ha accompagnato la definizione: attorno a quel progetto, avviato nel 2009 
dal PRAP della Toscana, si assiste alla predisposizione, da parte del DAP, 
di un modello di trattamento dedicato, alla formazione di un Gruppo 
di lavoro interprofessionale, all’avvio di una rilevazione delle esigenze 
specifiche della popolazione detenuta transgender, con particolare rife-
rimento agli aspetti strutturali, di formazione del personale e di coordi-
namento con i servizi del territorio (cfr, Dias Vieira, Ciuffoletti, 2015). Il 
progetto, mai concretizzato e infine destinato alla detenzione femminile, 
conclude la sperimentazione ancor prima del suo inizio, condannando il 
tema ad una riflessione residuale e contingente legata esclusivamente alle 
esigenze della sicurezza e dell’ordine interno.  

Una delle questioni dibattute riguarda l’assegnazione delle detenu-
te transgender alle sezioni dedicate. Sarà anche vero, come si sostiene, 
che le tradizionali procedure del primo ingresso vengono normalmente 
svolte con particolare attenzione, promuovendo un livello più elevato di 
vigilanza e appositi colloqui di osservazione e sostegno in grado di inter-
cettare immediatamente eventuali segnali di disagio e sofferenza legati 
alla particolare condizione fisica e psicologica delle persone transgender 
(cfr. Lomazzi, 2015). Ma in assenza di precisi criteri normativi, chi decide 
dell’identità di genere della detenuta? Il punto di vista dell’Amministra-
zione penitenziaria, costretta a operare con criteri non formalizzati, non 
sempre corrisponde all’autoidentificazione o alla percezione dei soggetti 
coinvolti, quasi mai per altro chiamati a contribuire in prima persona alla 
definizione della propria identità di genere. Se l’intervento chirurgico 
per il cambiamento dei genitali (M to F) pare offrire la garanzia di una 
collocazione nei reparti femminili, ben più arbitraria è la decisione circa 
il collocamento nelle sezioni dedicate ai transessuali: in mancanza di pre-
esistenti classificazioni, operate dalle forze dell’ordine nelle questure o 
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definite durante precedenti esperienze di detenzione, l’amministrazione 
pare affidarsi alla propria valutazione circa il potenziale di rischio per 
l’ordine interno incarnato dal soggetto.

“Credo che la classificazione, come dire, tradizionale, istituzionale, che 
vede omosex e transex, proprio per usare la terminologia - diciamo - or-
dinamentale, sia assolutamente superata perché tra questi due possibili 
estremi che noi riconosciamo anche a livello istituzionale, la realtà ci inse-
gna come ci siano situazioni molto più variegate e non più classificabili” 

(direttore del carcere di Poggioreale, Napoli)  

Vale la pena evidenziare anche la questione, che per le persone tran-
sgender sembra ricoprire un significato importante, della declinazione al 
femminile o al maschile delle detenute nel corso delle necessarie intera-
zioni quotidiane. Nelle parole degli operatori raccolte durante le intervi-
ste la declinazione di genere rischia di cambiare più volte nel corso della 
stessa frase, rivelando, al contempo, incertezza e disagio:

Quando deve interagire con queste persone le capita più spesso di utilizzare 
il genere maschile o femminile?
“Dottore, questa è una bella domanda: Io chiamo sempre per nome e 
cognome, cioè non vado mai nello specifico. Io chiamo sempre per co-
gnome”
Però se uno dice per esempio “Esposito…”
“… Venga. Io do sempre un verbo, dico: Esposto, venga…”
Sì ma lei dice ‘è andato in bagno’ o ‘è andata’?
“Sinceramente non ci faccio caso. Ora mi so ponendo questo dubbio 
anch’io, però non ci faccio proprio caso. Cioè non mi pongo il problema 
di chiamare al femminile o al maschile” 

(operatore di polizia penitenziaria n. 1, Napoli)

Quando deve interagire con una detenuta trans normalmente usa il ma-
schile o il femminile?
“Maaaah… diciamo il femminile. Molte volte anche il maschile… però 
più che altro il femminile, così li mettiamo un po’ in tranquillità, perché 
loro si sentono donne, quindi si fanno chiamare anche con nomi che 
scelgono. Noi li chiamiamo col cognome loro reale, però loro usano tra 
loro dei nomi femminili perché si sentono donne, quindi usano dei nomi 
femminili che si attribuiscono loro…” 

(operatore di polizia penitenziaria n. 2, Napoli) 
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Quando deve interagire con una detenuta trans normalmente usa un lin-
guaggio declinato al femminile?
“Dipende da come si pongono. Di solito stiamo sul neutro” 

(ispettrice, Belluno)
“Stiamo sul neutro” 

(comandante, Belluno)
“Se però loro si definiscono al femminile io uso proprio il femminile”

 (ispettrice, Belluno)
“Poi sì, se uno (ride) ha un atteggiamento aggressivo faccio fatica a de-
clinare al femminile…” 

(comandante, Belluno)

Quando deve interagire con una detenuta trans normalmente usa un lin-
guaggio declinato al maschile o al femminile?
“Mah, al femminile. Anche se devo dire, siccome non sono stata prepa-
rata, ecco, a relazionarmi con queste detenute, ehhh… specie quando 
effettuo il colloquio di primo ingresso, cioè quando vengono arrestate, 
all’inizio ho un po’ di difficoltà, perché magari chiamo la detenuta ma 
ha un nome maschile e quindi è complicato. Sicuramente, riflettendo, è 
normale, cioè è giusto, declinarlo al femminile. Però nel momento in cui 
scrivo nella cartella personale… della detenuta, io lo scrivo al maschile”

 (funzionaria giuridico pedagogica, Napoli) 

Assume particolare rilevanza, proprio in quest’ottica, la formazione 
del personale dedicato, non solo gli operatori di polizia penitenziaria 
ma tutte le figure che si trovano ad interagire con la persona detenuta 
trangender. Si tratterebbe da una parte di fornire agli operatori adeguati 
strumenti di relazione e interlocuzione utili a contenere le occasioni di 
fraintendimento e di conflitto con soggetti spesso resi suscettibili dal-
le esperienze già vissute; dall’altra di sostenere gli operatori stessi in un 
compito di relazione che può rivelarsi emotivamente impegnativo, fonte 
di imbarazzi e incomprensioni. 

“Lavoriamo con un nucleo di persone che è sempre lo stesso, quindi nel 
tempo sicuramente acquisisce anche una sensibilità e una preparazione 
diversa. Ma questo tipo di percorso noi lo stiamo accompagnando, pro-
prio perché ci rendiamo conto che se lo lasciamo esclusivamente alle di-
namiche, insomma, naturali diventa molto più difficile… Bisogna fornire 
anche al personale quegli strumenti adatti, di natura culturale ma anche 
operativa, per poter interagire al meglio con queste persone” 

(direttore del carcere di Poggioreale, Napoli).
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Purtroppo la formazione, ritenuta auspicabile da tutti gli intervistati, 
pare essere solo sporadica (a Belluno) o addirittura mancare totalmen-
te (Napoli). Nessuno degli operatori afferma di aver ricevuto una vera 
formazione specifica, ma tutti affermano che la riterrebbero molto utile.

Avete ricevuto una preparazione specifica durante la vostra formazione pro-
fessionale per quanto riguarda la realtà trans in carcere?
“Mah, a livello locale sì, abbiamo fatto un corso…” 

(comandante di polizia penitenziaria, Belluno)
“Più di uno, sì, a suo tempo, quando era iniziata la sezione”

 (ispettrice di polizia penitenziaria, Belluno)

Tu e i tuoi colleghi avete avuto una formazione specifica per quel che ri-
guarda la realtà trans in questo istituto?
“Ci sono stati dei corsi di formazione ad hoc, sì, anche per il personale 
di polizia. E’ necessario probabilmente però rimanere sempre aggiornati, 
perché ci sono naturalmente studi sempre più recenti… La formazione 
dev’essere sempre continua, quindi anche in quest’ambito, perché co-
munque cambia il personale, si modificano le situazioni, cambia il conte-
sto, insomma” 

(funzionaria giuridico pedagogica, Belluno)

Lei ha avuto una formazione specifica?
“No”
Secondo lei potrebbe essere utile?
“Sì, secondo me potrebbe essere utile”
Ma secondo lei questa formazione dovrebbe essere rivolta solo alle persone 
che ci lavorano o potrebbe essere utile per tutto il personale?
“Secondo me per tutto il personale, anche perché in futuro si potrebbero 
trovare a svolgere il lavoro che faccio io” 

(operatore di polizia penitenziaria n. 1, Napoli)

Senta, lei e i suoi colleghi avete avuto una preparazione prima di questa 
esperienza?
“Un corso di un giorno, qua, dove si è parlato di queste persone: transex, 
omosex, di tutte queste categorie, per capire un po’ di cosa si trattava…”
Ma invece, secondo lei, una formazione per le persone che ci lavorano, fatta 
in maniera più approfondita’
“Secondo me ci vorrebbe una formazione più approfondita per capire 
bene tutta la particolarità di queste persone” 

(operatrice di polizia penitenziaria n. 3, capoposto, Napoli)
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Lei e i suoi colleghi avete avuto una formazione specifica per quanto riguar-
da la realtà transgender nelle carceri?
“No, anzi l’avrei gradita una preparazione specifica.
Secondo lei sarebbe utile?
“Sì sicuramente, per il personale di polizia penitenziaria, ma anche io la 
gradirei, veramente sarebbe ben accetta” 

(funzionaria giuridico pedagogica, Napoli)

Se quindi la necessità di una formazione specifica appare fortemente 
sentita, si tratterebbe però anche di riconoscere operativamente la par-
ticolare necessità di una formazione interprofessionale e intersezionale, 
laddove alle questioni materiali (vestiario, cura del corpo) e psicologi-
che, sottolineate da tutti gli operatori, si affiancano quelle sanitarie (vi-
site specialistiche, terapie ormonali, screening per patologie specifiche), 
culturali (opportunità di mediazioni linguistiche e culturali), giuridiche 
(condizioni del soggiorno, diritto agli interventi chirurgici per il transito 
di genere, riconoscimento delle convivenze). 

5. Identità transgender e contesto carcerario

Questo paragrafo si ripropone di analizzare come le detenute tran-
sgender intervistate vivano la loro condizione di reclusione all’interno di 
una sezione protetta per persone transgender collocata in case circonda-
riali maschili (Belluno e Napoli Poggioreale). Prima però è opportuno 
riportare alcune informazioni sui profili delle intervistate. 

Delle 11 detenute intervistate (4 a Belluno e 7 a Napoli Poggioreale), 
6 sono italiane, 4 brasiliane e 1 algerina. Hanno età comprese tra i 22 e i 
51 anni. In linea con i dati forniti dal DAP a livello nazionale, le sei italia-
ne tendono ad essere più anziane: a parte una 22enne, ci sono tre 50enni. 
Le altre due hanno 32 e 35 anni. Le quattro brasiliane hanno invece età 
comprese tra i 23 e i 36 anni, e vi è infine un’algerina di 47 anni. Si tratta di 
persone che, nella stragrande maggioranza dei casi, provengono da con-
testi familiari (e, in alcuni casi, anche urbani) problematici. Questo è vero 
soprattutto per le detenute italiane: due provengono dal quartiere Secon-
digliano di Napoli, ed hanno entrambe familiari che sono stati o sono 
tuttora in carcere. Una delle due, in particolare, proviene da una famiglia 
(sia da parte di padre che di madre) a suo dire affiliata alla camorra, e lei 
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stessa è stata avviata alla carriera criminale sin da piccolissima, oltre ad 
aver subito violenze sessuali da parte del padre a partire dall’età di dieci 
anni. Ha trascorso gran parte della sua vita in carcere (anche nel minorile) 
per reati connessi alle sue attività all’interno della criminalità organizzata 
(omicidio, traffico di stupefacenti, ecc). Anche una terza detenuta italia-
na proveniente dal napoletano (Torre Annunziata), che fuori dal carcere 
faceva la parrucchiera, ha diversi familiari in carcere, e un padre che non 
ha mai accettato la sua identità di genere arrivando anche a picchiarla. 
Pure la quinta italiana è originaria di Napoli, anche se vive da molti anni 
a Milano, ed ha alle spalle molti anni di prostituzione e di consumo e 
spaccio di droga (cocaina), mentre l’ultima intervistata italiana proviene 
da Cosenza (Calabria) ed è andata via di casa giovanissima, dopo la morte 
del padre, aveva una madre che soffriva di depressione, ed ha iniziato an-
che lei a praticare la prostituzione. Quest’ultima attività, minoritaria tra le 
italiane intervistate (solo due su sei praticavano la prostituzione prima di 
entrare in carcere), è invece preponderante tra le straniere: delle cinque 
detenute transgender straniere (quattro brasiliane e un’algerina), quattro 
(tutte tranne una delle brasiliane) praticavano questa attività. In alcuni 
casi l’emigrazione in Italia è stata proprio funzionale ad un progetto mi-
gratorio che prevedeva l’esercizio della prostituzione, per poter accumu-
lare una quantità di risorse economiche che potessero permettere l’ac-
quisto di un appartamento in Brasile (in un paio di casi) e/o il pagamento 
delle spese di chirurgia plastica necessarie per il percorso di transizione 
di genere (in un caso). In un paio di casi (l’algerina e una delle brasiliane) 
all’esercizio della prostituzione è collegata una condizione di dipendenza 
(da alcol o da droga). I reati per cui le detenute intervistate si trovano 
in carcere sono per lo più di piccola entità (soprattutto spaccio, furti, 
rapine), tranne il caso della detenuta implicata nella criminalità organiz-
zata. Conseguentemente, anche le pene sono brevi, di pochi anni (non 
tutte le detenute intervistate erano però condannate in via definitiva)5.  
I contenuti delle interviste relativi al vissuto delle detenute mettono in 
luce un primo dato di carattere generale, ovvero che sembra esservi stata, 
negli anni, una progressiva presa di coscienza all’interno delle carceri ita-

5 Le pene delle detenute condannate in via definitiva che ci hanno riferito questo 
dato andavano da un anno e tre mesi a cinque anni e otto mesi. La detenuta implicata 
nella criminalità organizzata, in carcere da 30 anni, non ci ha fornito dettagli sul suo fine 
pena. 
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liane dell’importanza di garantire alle detenute transgender la possibilità 
di tutelare la propria identità di genere permettendo loro di continuare 
l’assunzione di ormoni anche in prigione e di poter accedere, tramite la 
“domandina”, ai vestiti e accessori (trucchi, pinzette, tinture per capelli, 
phon, ecc.) di cui necessitano per confermare la propria auto-rappresen-
tazione come donne (su questo cambiamento nel tempo, con riferimento 
al caso di Poggioreale, cfr. Piscopo, 2017). Il riscontro istituzionale non 
appare però del tutto soddisfacente, perché diverse intervistate, special-
mente a Poggioreale, hanno sottolineato di avere problemi a procurarsi 
vestiti, accessori e/o trucchi femminili a causa del fatto che non li posso-
no pagare o della non completa collaborazione del personale carcerario. 
Inoltre, il fatto che attualmente, a differenza di ciò che accadeva in passa-
to, le detenute transgender possano acquistare le proprie dosi di ormoni, 
non elimina i problemi legati alle difficoltà economiche di molte, che 
rendono problematico trovare le risorse per comprarli. La materia sani-
taria è di competenza regionale, ma soltanto le Regioni Toscana ed Emilia 
Romagna hanno firmato dei protocolli d’intesa ministeriali per garantire 
il trattamento ormonale gratuito (perché a carico del Sistema sanitario 
nazionale) all’interno degli istituti penitenziari, che però viene garantito 
solo alle detenute che hanno la residenza nella Regione. Al di fuori di tali 
casi, le spese relative rimangono a carico della detenuta (Lomazzi, 2015). 
Questo fa sì che vi siano soggetti che non riescono ad acquistare nessun 
tipo di ormone, o più spesso detenute che riescono ad acquistare solo al-
cuni tipi di ormoni, ma non esattamente quelli che già assumevano fuori 
dal carcere. Diverse, specialmente a Belluno, raccontano di non poter 
continuare in carcere l’assunzione di ormoni tramite puntura, modalità 
preferita perché più efficace:

 
L’unica cosa che mi fa stare male è non aver proprio la cura che ho bi-
sogno […] La puntura di hormônio mi manca troppo, perché fa parte 
del mio percorso fuori, per l’operazione […] Per me è molto importante 
perché fa parte di me. Io senza la quantità di hormônio giusto non sono 
più la stessa persona 

(Detenuta n. 2, brasiliana, 36 anni – C.C. Belluno)

Questa e altre interviste hanno messo fortemente in luce come la dif-
ficoltà di procurarsi in carcere tutti gli strumenti (in termini di vestiario, 
accessori, trattamenti ormonali) indispensabili per continuare a perce-
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pirsi ed auto-rappresentarsi come soggetti caratterizzati da una spiccata 
femminilità o come donne tout court (o, come direbbe Goffman, la pri-
vazione del «corredo per la propria identità»6) costituisca un’autentica 
aggressione al proprio sé, molto pesante da gestire a livello psicologico 
(fino a sfociare in alcuni casi nell’auto e/o etero aggressività). Il tratta-
mento ormonale, inoltre, non sempre è seguito da vicino da un medico: 
se questo sembra essere il caso di Belluno, a Poggioreale sono invece 
numerose le testimonianze che raccontano di ormoni auto-prescritti (o 
prescritti da un’amica o da un fidanzato) senza una reale supervisione da 
parte del personale sanitario. 

Le aggressioni all’auto-rappresentazione di genere delle detenute 
transgender, inoltre, non sono costituite soltanto da elementi che agi-
scono sul corpo, bensì anche da attacchi verbali che agiscono sul piano 
psicologico, collegate al non riconoscimento da parte altrui della propria 
identità di genere. Se rispetto al passato il personale carcerario ha fatto 
dei passi in avanti in questo senso, infatti, molto c’è ancora da fare, come 
dimostra ad esempio questa testimonianza, che mette in luce come una 
parte dello staff carcerario continui a percepire le detenute transgender 
come uomini (e dunque a rivolgersi a loro con il genere maschile) e/o 
come portatrici di una patologia:

 
La discriminazione più forte è stata quando mi sono sentita dire «fin 
quando hai l’organo maschile, sei un uomo per noi, sei un uomo»; quan-
do è stato che mi sono sentita dire «tutti voi siete dei malati di mente»

(Detenuta n. 6, italiana, 50 anni - C.C. Napoli Poggioreale). 

Un altro ingombrante frame che viene usato per interpretare la con-
dizione delle donne transgender è quello della prostituzione: come ha 
sostenuto in un altro passaggio l’intervistata appena citata, «transessuale 
è l’equivalente di un prostituto per loro». Molte altre interviste effettuate 
convergono su questo punto, dimostrando come effettivamente l’equi-

6  «L’insieme delle proprietà personali ha un particolare rapporto con il sé. L’indi-
viduo ritiene, di solito, di esercitare un controllo sul modo in cui appare agli occhi degli 
altri. Per questo ha bisogno di cosmetici, vestiti, e di strumenti per adattarli, aggiustarli 
e renderli più belli; di un luogo accessibile, sicuro, dove poter conservare queste scorte e 
gli strumenti di lavoro - in breve, l’uomo ha bisogno di un corredo per la propria identità 
per mezzo del quale poter manipolare la propria facciata personale» (Goffman, 2003, 
pp. 49-50). 
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valenza transgender = prostituta sia radicata nel senso comune, dentro 
il carcere come fuori. Questo porta a casi di violenza sia verbale che fat-
tuale. Nel primo caso, si fa riferimento ai vari appellativi volgari con cui 
vengono chiamate e apostrofate le detenute transgender da altri detenuti 
e dallo staff del carcere. Un esempio eclatante è descritto nella seguente 
testimonianza:

Che tipo di rapporto hai con le persone che lavorano all’interno del carcere?
Ci sono stati dei momenti difficili, perché appena entrata c’era un assi-
stente che mi disse «senti, ma dove vai a fare la prostituta?» […] Un’altra 
volta mi viene un assistente davanti alla cella a chiudere e mi dice «putta-
na, sei ancora qua?» Io sto vivendo l’inferno qua dentro […] Anche mi è 
successo un episodio dal dottore. Sto all’inizio di anoressia […] ho perso 
16 kg da quando sto qua, e il dottore mi chiese, perché mi uscì la lingua 
verde, «a chi hai preso il cazzo in bocca?» 

(Detenuta n. 1, italiana, 32 anni - C.C. Napoli Poggioreale). 

Nel secondo caso, ci riferiamo invece ad evidenze di scambi sessuali 
tra agenti e detenute transgender, messi in luce ad esempio in questa 
testimonianza:

A Ivrea ho mandato via otto guardie e quattro capoposti, perché prima 
venivano a farsi fare i rapporti orali, e poi, invece di aiutarmi, mi veniva-
no contro […] la notte con la pila così, ci facevano segno 

(Detenuta n. 5, italiana, 35 anni - C.C. Napoli Poggioreale). 
 

Il fatto di essere spesso percepite e trattate come prostitute pesa molto 
sia, ovviamente, alle intervistate che non hanno mai praticato questa at-
tività, sia a coloro che fuori dal carcere la praticavano per guadagnarsi 
da vivere, le quali si lamentano di essere viste solo in quella luce (un’in-
tervistata brasiliana, ad esempio, ha detto al ricercatore che «è impor-
tante parlare, esprimersi con una persona come te che viene, ci ascol-
ta, ci prende sul serio, non ti vede solo dalla parte della prostituzione»).  
Come già accennato, le aggressioni al proprio sé subite dalle detenute 
transgender ingenerano in alcuni casi fenomeni di auto e/o etero aggres-
sività. Quest’ultima è responsabile dei numerosi casi, citati dalle nostre 
intervistate, di gelosie e litigi tra le detenute transgender, che spesso han-
no per posta in gioco proprio l’affermazione della propria femminilità at-
traverso la negazione di quella altrui. Si tratta di un fenomeno riscontrato 
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anche in altri studi: Sarah Fenstermaker e Valerie Jennes, ad esempio, con 
riferimento ad una vasta ricerca in cui sono state intervistate 315 tran-
sgender detenute in 27 diverse carceri maschili della California, scrivono: 

Under the sometimes brutal, and always difficult, conditions of the pri-
son, transgender prisoners engage in a competitive pursuit of a femininity 
that does not constitute “passing” but does involve accountability to a 
normative standard and a “ladylike” ideal. Such practices require an in-
tense preoccupation with bodily adornment and appearance as well as a 
deferent demeanor and a studied comportment. The result is the achieve-
ment of a recognition from others that one is close enough to a “real girl” 
to feel deserving of a kind of privilege 
	 (Fenstermaker, Jennes, 2014, p. 7).

Interessante a questo proposito la testimonianza di un’intervistata, 
che racconta che di fatto una delle minacce maggiori alla propria identità 
di genere le è stata posta da un’altra detenuta transgender, che non rico-
nosceva la sua femminilità, cosa che l’ha ferita molto, al punto che cita 
quell’episodio almeno tre diverse volte nel corso dell’intervista:

 
Quella ieri m’ha detto una battuta che so’ rimasta male tutta la giorna-
ta… m’ha  detto  «io  non  ti vedo donna a te! Perché non fai un passo 
indietro e ritorni uomo?» Che  poi, proprio quella che me l’ha detto, che 
proprio non è donna! 
No, va be’, non farlo tu, pero vedi! Se tu hai questa discriminazione non 
farlo tu con gli altri!
E no! E perché loro lo devono fare con me?!
Hai ragione! Però …
Che io oggi devo stare male … [piange] «Devi fare un passo indie-
tro!”»… perché non lo fa lei un passo indietro! […] Quelle si sentono 
superiori! 

(Detenuta n. 5, italiana, 35 anni - C.C. Napoli Poggioreale). 

Episodi come questo rivelano un effetto inaspettato e disfunzionale 
della concentrazione in sezioni dedicate delle detenute transgender: pre-
sentate come uno strumento per tutelare meglio la loro auto-identifica-
zione di genere (oltre che per proteggerle da abusi da parte dei detenuti 
comuni e per non creare disordini in carcere), le sezioni dedicate pos-
sono ingenerare invece peculiari conflitti interni, come nel caso appena 
citato. La realtà è che la popolazione identificata dall’amministrazione 
penitenziaria sotto la voce “detenuti transessuali” è più eterogenea di 
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quanto potrebbe sembrare, in primis con riferimento proprio all’identità 
di genere (sulla molteplicità di percezioni ed esperienze che si celano 
dietro la generica etichetta di “transgender”, cfr. ad esempio Connell, 
2012). Diverse evidenze nelle interviste mostrano come nelle sezioni de-
dicate alle persone transgender sia di Belluno che di Poggioreale siano 
stati collocati anche soggetti che più che transgender erano gay. Alcune 
intervistate in entrambe le case circondariali hanno dichiarato di essersi 
sentite a disagio con compagni di sezione che non erano realmente tran-
sgender e che loro percepivano invece come uomini. Nel caso di Belluno, 
si tratta di una detenuta italiana 50enne che, inizialmente gay, è diventata 
transgender non tanto perché si auto-percepisse come donna, ma per 
esigenze legate alla sua attività di prostituzione, e dunque per una “do-
manda” che è venuta dai clienti (di sé, durante l’intervista, ha detto ad 
esempio: «Va bo’, io mi ritengo un uomo... eh, di natura sono un uomo. 
È l’aspetto femminile, mi capisci? Io a usare quegli abiti, quelle posi-
zioni da donna mi sembrano una presa per il culo»). Alcune delle sue 
compagne di sezione brasiliane ci hanno riferito ad esempio di essersi 
sentite in imbarazzo a mostrarsi in abiti succinti durante le ore d’aria 
nelle giornate estive. Nel caso di Poggioreale, la presenza di un detenu-
to gay ha comportato problemi ben peggiori: una detenuta transgender 
intervistata ha detto di essere stata messa inizialmente in cella con lui, il 
quale ha tentato ripetutamente degli approcci sessuali con lei, e alla fine 
di essere riuscita a farlo trasferire (dopo essere però stata messa inizial-
mente in isolamento lei, esperienza che l’ha provata molto). Altre due de-
tenute transgender sempre a Poggioreale hanno detto di essere profon-
damente disturbate dalla promiscuità sessuale presente nel loro reparto, 
in particolare in riferimento ad una coppia che condivide la cella, un gay 
e una transgender, che hanno unito i letti in «un letto matrimoniale». 
Un’altra testimonianza che abbiamo raccolto a Poggioreale riguarda una 
detenuta che traccia nei confronti delle compagne di sezione due tipolo-
gie di confini simbolici: uno relativo all’identità di genere, e uno relativo 
alla classe sociale. Si auto-percepisce infatti più come donna che come 
transgender, e inoltre, proprio perché alle persone transgender è asso-
ciato comunemente lo stereotipo di prostitute provenienti da ambienti 
sociali deprivati, risente particolarmente della sua collocazione in quella 
sezione, perché si ritiene parte di un altro mondo sociale e ribadisce in 
moltissimi passaggi di provenire da una famiglia di classe media:
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Io purtroppo sto vivendo un incubo, perché è la mia prima volta questa 
carcerazione. Ho lasciato un negozio fuori perché sono un’imprenditri-
ce, ho un negozio di parrucchiera, ho fatto le accademie per qualificarmi. 
Non ho mai fatto e mai pensato di fare la prostituta, scusate il termine, 
nella mia vita […] Anche essendo transessuale, io mi ritengo una per-
sona diversa, mi ritengo una donna… per me amicizie transessuali non 
esistono […] Io mi ritengo estranea a questo mondo 

(Detenuta n.1, italiana, 32 anni – C.C. Napoli Poggioreale) 

Si manifesta qui l’effetto perverso che possono avere le politiche di “tu-
tela delle minoranze”: la creazione artificiosa di una categoria che si perce-
pisce come omogenea (e che in quanto tale si vuole tutelare) ma nella quale 
vengono ricomprese persone che hanno molteplici elementi di diversità tra 
di loro, che vengono disconosciuti. Nel nostro caso le diversità riguardano 
soprattutto le diverse sfumature nell’auto-identificazione di genere, l’estra-
zione sociale, e anche la provenienza geografica (e dunque lo status giuridi-
co). Le detenute straniere, infatti, ci hanno riferito di essere maggiormente 
discriminate nel mantenimento dei contatti con la famiglia d’origine (che si 
trova in paesi extra-europei) e nella ricerca di un lavoro, dato che nel loro 
caso più che mai le alternative alla prostituzione paiono impraticabili (sia 
perché le transgender brasiliane vengono viste ancor più delle italiane solo 
come prostitute, sia a causa della mancanza di documenti). 

Appare evidente, in questo senso, la dimensione intersezionale del 
fenomeno che stiamo osservando, la cui gestione deve affrontare, oltre 
alle considerazioni fondanti la categoria, relative al genere, importanti 
variabili relative alla classe sociale e alla provenienza geografica con il 
conseguente status giuridico.

6. Conclusioni

Il sistema penitenziario ha finora reagito al disordine gestionale de-
rivante dall’inserimento di persone transgender all’interno dei tradi-
zionali circuiti abitati dai detenuti “comuni” attraverso un processo di 
differenziazione e isolamento delle detenute apparentemente votato alla 
tutela delle differenze da quest’ultime espresse, ma in realtà concentrato 
ossessivamente sulle questioni manageriali della sicurezza e dell’ordine 
interno. Dopo l’abortito progetto del carcere dedicato di Empoli, appare 
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lampante infatti come “la dimensione dell’incarcerazione delle persone 
tansgender non sia mai stata inserita nell’agenda dei policy-makers ita-
liani che, a oggi, non hanno mostrato di voler aprire un dibattito e inter-
rogarsi sul dove e sul come del trattamento penitenziario di soggetti che 
non si definiscono a partire dalla propria dimensione genitale di riferi-
mento” (Dias Viera, Ciuffoletti, 169): non si spiega altrimenti, a distanza 
di quasi un decennio dalla definizione di quel progetto, l’assenza di li-
nee guida e la vaghezza delle circolari dedicate, la mancanza di strutture 
detentive idonee ad un “modello trattamentale”, la significativa carenza 
di formazione degli operatori, la rassegnazione rispetto agli alti tassi di 
recidiva pur di fronte alla diffusa consapevolezza che la maggior parte 
dei reati per cui le persone transgender sono condannate, come emerge 
anche dalle nostre interviste, derivano da condizioni di marginalità e di-
sagio sociale e dall’impossibilità di inserirsi nel mercato del lavoro legale. 

Abbiamo infatti potuto notare importanti criticità nell’esperienza 
della detenzione in sezioni “protette” a Napoli Poggioreale e a Belluno 
delle detenute transgender. Si riscontrano innanzitutto problematiche 
derivanti dal trovarsi collocate, anche se in un’area a parte, pur sempre 
all’interno di una casa circondariale maschile, che vede dunque la pre-
senza di agenti uomini, i quali in alcuni casi mettono in atto varie forme 
di discriminazione, che vanno dagli appellativi oltraggiosi, al non ricono-
scimento dell’identità di genere, a scambi sessuali (segnalati ad esempio 
nel caso di Ivrea). In secondo luogo, le detenute spesso hanno difficoltà a 
procurarsi tutti gli accessori, trucchi e vestiti di cui avrebbero bisogno e/o 
a proseguire le stesse terapie ormonali che seguivano fuori dal carcere, e 
questo mina la loro possibilità di continuare a percepirsi ed auto-rappre-
sentarsi come soggetti caratterizzati da una piena femminilità. In terzo 
luogo, la necessità dell’amministrazione penitenziaria di classificare e se-
parare dagli altri categorie particolari di detenuti per esigenze di ordine 
interno, pur appunto presentata anche come mezzo di tutela di queste 
“minoranze penitenziarie”, comporta in realtà per queste ultime una serie 
di problematiche. La collocazione in sezioni protette si traduce infatti so-
stanzialmente in un isolamento quasi totale dagli altri detenuti, e, specie 
nel caso in cui in queste sezioni siano collocate poche persone, può com-
portare un’estrema povertà relazionale delle detenute, con conseguenze 
molto pesanti sul loro benessere psichico. Questo tanto più considerando 
il fatto che non di rado tra le detenute transgender, anche a causa delle 
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aggressioni alla propria identità di genere subite all’interno del carcere, si 
ingenerano rapporti conflittuali, caratterizzati da litigi e gelosie che hanno 
spesso come posta in gioco l’affermazione della propria femminilità e/o 
il disconoscimento di quella altrui. Il non riconoscimento della propria 
identità di genere, dunque, come nel caso di una nostra intervistata, può 
finire per provenire proprio da una o più compagne di sezione. Infine, 
la classificazione operata dall’istituzione non tiene conto delle molteplici 
sfumature delle identità di genere che caratterizzano la condizione delle 
detenute etichettate tutte genericamente come «detenuti transessuali». Vi 
sono infatti coloro che si sentono solo donne, anche se non sono opera-
te, e che soffrono molto la convivenza con persone transgender con cui 
ritengono di non avere nulla a che fare. Vi sono anche detenuti gay, più 
che transgender “travestiti”, che, auto-percependosi e venendo percepiti 
dalle compagne di detenzione come uomini, generano problemi a queste 
ultime (dal semplice imbarazzo alla possibilità di approcci sessuali). Oltre 
alle differenze di genere, come abbiamo visto, anche le differenze di classe 
sociale e di provenienza geografica (e relativo status giuridico) concorro-
no a stratificare internamente l’universo rappresentato dalla cinquantina 
di transgender detenute nelle carceri italiane.

A fronte di questa estrema complessità, le prassi avviate nella gestio-
ne penitenziaria delle detenute transgender, discorsivamente declinate 
come il risultato della mediazione tra le esigenze di sicurezza delle de-
tenute stesse, le finalità del trattamento e le istanze dell’ordine interno, 
appaiono in realtà servire primariamente quest’ultime. Nonostante sia 
possibile riconoscere, nelle parole degli operatori, momenti significativi 
di riflessione e di apertura rispetto alle sollecitazioni provenienti dall’e-
sterno, una situazione sistemica segnata dalla continua emergenza e una 
diffusa carenza di riferimenti teorici relativi alla detenzione da una pro-
spettiva di genere (che investe anche il carcere femminile) condannano 
le persone transgender a continuare ad essere vissute dal penitenziario 
come una minaccia per la sicurezza e un problema per l’ordine interno, 
il che finisce per produrre ulteriori discriminazioni rispetto a quelle già 
patite all’esterno, nonostante la relativa tenuità dei reati e l’estremo biso-
gno di politiche di sostegno e di riconoscimento. 

Rimane ovviamente un fitto sottobosco di attori sociali, operatori e 
attivisti, che si battono per il riconoscimento delle specifiche esigenze 
delle persone detenute transgender, concentrando le proprie denunce 
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sulle discriminazioni individuali e intenzionali di cui esse sono oggetto, 
fuori e dentro al carcere. Per quanto riguarda il penitenziario, in questa 
direzione appaiono andare tutte le più attente riflessioni sociologico-giu-
ridiche sviluppate in ambito italiano, nei termini della rivendicazione di 
un trattamento specifico individualizzato (cfr. Lomazzi, 2015; Marcascia-
no 2013) e della tutela delle minoranze penitenziarie attraverso la con-
figurazione di specifiche identità carcerarie (Gonnella, 2015). Sulla base 
delle affermazioni dei nostri intervistati, detenute e operatori, sembra 
però possibile avanzare una posizione più strutturale che tende a sposta-
re l’attenzione dai diritti dei singoli alle norme che regolano la gestione 
della popolazione carceraria (cfr. Spade, 2011): non si tratterebbe tanto 
di rivendicare singoli diritti, quanto di riconoscere la rilevanza di quelle 
pratiche, per lo più amministrative e gestionali che producono condizio-
ni strutturali di discriminazione, ipergenderdizzazione e transfobia. Vio-
lenze e discriminazioni non appaiono essere atti individuali degli attori o 
costituire eccezioni (pur sempre presenti) del trattamento, ma sembrano 
costituirsi piuttosto come il prodotto di un sistema che si regge sull’esal-
tazione delle identità sessuali, sulla segregazione tra i sessi e sull’occulta-
mento della sfera sessuale dei detenuti. 
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Note dal regime detentivo speciale: 
il carcere duro e la realtà del 41 bis 

Elton Kalica*

Abstract: Partendo dalla propria esperienza detentiva che l’ha portato a trascorrere cinque 

anni in una sezione di Alta sicurezza, ispirato anche dalla produzione teorica e pratica della 

Convict Criminology, l’autore ha svolto una ricerca etnografica all’interno della Casa di 

Reclusone di Padova focalizzandosi sui detenuti collocati nel circuito di Alta Sicurezza 1 in 

quanto provenienti da periodi trascorsi sottoposti al regime del 41bis. Attraverso interviste 

e scritti autobiografici vengono tratteggiati le principali restrizioni applicati ai detenuti 

sottoposto al regime del 41 bis. Con riferimento anche all’ultima circolare emanata dall’am-

ministrazione penitenziaria allo scopo di omogeneizzare le disposizioni tra le varie carceri, 

l’analisi si sofferma sui limiti trasformativi di tale documento. Il materiale etnografico e le 

riflessioni dell’autore vengono qui inquadrate nella dottrina ispiratrice del diritto penale 

del nemico evidenziando l’irreversibilità delle deroghe alle garanzie del diritto penale.

Keywords: 41 bis, carcere duro, diritto penale del nemico, convict criminology

1. Studiare i regimi speciali

La suddivisione del carcere secondo vari regimi è stata oggetto di 
numerose ricerche in relazione alle diverse unità create per accogliere 
condannati per reati sessuali, persone tossicodipendenti, detenuti consi-
derati particolarmente violenti oppure affiliati a gruppi organizzati. 

Alcuni studi inglesi condotti all’interno di reparti di Alta sicurezza si 
sono concentrati sulla dimensione della mascolinità, sulle forme di adat-
tamento alla reclusione dei condannati a lunghe pene e sulle storie di 
violenza che caratterizzano queste sezioni (Cohen e Taylor, 1972), oppu-
re sulle misure adottate dalle istituzioni per mantenere l’ordine interno 
(Drake, 2006, 2009; Home Office, 1984; Liebling, 2002; Sparks, 1996) o 
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ancora sulla percezione del personale penitenziario rispetto a chi è consi-
derato a tutti gli effetti “un pericolo” (Drake, 2011).

Negli Stati Uniti degli anni ’80, sulla scorta di quella che Pavarini 
(2001) ha definito nuova penalogia fondamentalista, sono sorte anche 
le sezioni di elevata sicurezza chiamate Supermax (Re, 1999) destinate 
ad accogliere diverse categorie di detenuti in isolamento punitivo o 
giudiziario, sotto protezione, in osservazione psichiatrica, o in sezioni 
di massima sicurezza e nei bracci della morte (Riveland, 1999). Le 
campagne politiche a sostegno del carcere duro, la richieste da parte 
dell’amministrazione penitenziaria di nuovi strumenti utili alla gestione 
del sovraffollamento e l’aumento delle proteste nelle carceri hanno creato 
il terreno fertile per l’espansione dei reparti Supermax (Ross, 2013). 

Alcune di queste forme d’isolamento si sono rivelate psicologica-
mente alienanti e fisicamente distruttive, quindi accomunabili alla tor-
tura (Jeffreys, 2013; cfr. Johnson, Vezzadini, 2015). Sicuramente questi 
contesti alimentano tra gli agenti di polizia penitenziaria la percezione di 
essere legittimati ad assumere comportamenti in sintonia con la durezza 
del regime che sconfinano spesso in veri e propri maltrattamenti (Ha-
ney 2008), scongiurati solo nel caso in cui il condannato sia disposto a 
mostrare piena cooperazione con l’istituzione (Rhodes, 2004). Non sem-
brano esservi molti modi per resistere ai regimi speciali, se non quello di 
tentare di evadere mentalmente, con l’immaginazione, come afferma di 
fare anche chi si trova nel braccio della morte per evitare di pensare alla 
propria esecuzione (Mcgunigall-Smith e Johnson, 2008).

Tutta questa sofferenza si rivela spesso del tutto inutile: l’applicazione 
dell’isolamento a lungo termine non ha mai prodotto alcun miglioramento 
in termini di ordine e di sicurezza all’interno del sistema penitenziario 
(Mears & Reisig, 2006). L’inutilità di questa punizione trova conferma 
anche in alcuni studi sulla recidiva, i quali rivelano che le persone detenute 
nei Supermax tornano a delinquere in minor tempo e con maggiore 
frequenza rispetto ai detenuti condannati per gli stessi reati ma che non 
hanno sperimentato lo stesso regime (Lovell, Johnson, Cain, 2007). 

La durezza della quotidianità di questi reparti è stata anche oggetto di 
studi ad opera di ricercatori ex-detenuti, per ovvi motivi gli unici a poter 
offrire una prospettiva interna. Lo studio sul carcere di Marion, assunto 
come modello per tutte le sezioni Supermax, ha rivelato come esso sia 
diventato teatro di storie di violenza quotidiana sui detenuti (Richards, 
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2008) e ha descritto la rapidità e la brutalità con le quali il detenuto può 
essere “trascinato in isolamento” o rispedito in un regime speciale (Ri-
chards e Ross 2003a).

Il carcere duro non solo non rieduca, ma rischia di brutalizzare 
sempre più persone. Anche nel panorama italiano la vita detentiva è 
stata più volte oggetto di severe restrizioni all’interno di una cornice già 
resa problematica dalla “vertiginosa crescita delle incarcerazioni e del 
derivante sovraffollamento penitenziario all’interno di spazi architettonici 
che riflettono il modo di interpretare la pena privativa della libertà” 
(Anastasia, Corleone, Zevi 2011): segregazione in cella o nella sezione, 
spazi per la socialità inadeguati, luoghi per le attività mai sufficienti al 
fabbisogno. Il problema del sovraffollamento ha così messo in ombra le 
pene estreme del regime 41bis (Corleone, Pugiotto, 2013) e dell’ergastolo 
ostativo (Vianello, 2015). 

E’ necessario ricorrere ai detenuti e ai loro scritti per ragionare 
sui regimi speciali e sul fine pena mai. Nei loro testi essi si raccontano 
rivelando le torsioni mortificanti della reclusione e le forme di resistenza 
messe in atto: storie incise sui muri delle istituzioni totali, o pubblicate 
nei testi letterari, raccolte dalla memoria orale, nella scrittura testimoniale 
o in altre forme espressive (Curcio, Petrelli e Valentino 1990). Essi 
scrivono lettere e petizioni per l’abolizione dell’ergastolo, raccogliendo 
l’adesione di centinaia di persone, tra loro anche molto artisti, scrittori e 
intellettuali1. I racconti di questi detenuti si rivelano essere una preziosa 
testimonianza alla quale attingere per quei pochi studiosi che s’ispirano 
ad una cultura della carcerazione minima (cfr. Mosconi, 2009). 

2. Il regime del 41bis

L’Ordinamento Penitenziario (d’ora in poi O.P. - Legge del 26 luglio 
1975, n. 354), nato con l’obiettivo di dare esecuzione al principio riedu-
cativo della pena, ha avuto sin da subito vita difficile subendo numerose 
deroghe prima con la Legge n. 450 del 20 luglio 1977 che restringeva i 

1 La campagna «Firma contro l’ergastolo” ha diffuso la proposta di iniziativa popolare 
per l’abolizione della pena dell’ergastolo. Lanciata nel 2011 da Carmelo Musumeci, 
condannato all’ergastolano ostativo, e appoggiata dall’associazione Comunità Papa 
Giovanni XXIII, aveva raccolto oltre 20 mila adesioni (cfr. Vianello, 2015).
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permessi premio e poi con l’introduzione dell’art. 90, che dava al Ministro 
della Giustizia il potere di “sospendere” il trattamento penitenziario in 
interi istituti di pena2. In risposta ad alcune rivolte ed evasioni si decise di 
trasferire i detenuti condannati per terrorismo nelle carceri ritenute più 
sicure, dando così vita alle cosiddette “carceri speciali3. Successivamente, 
la riforma Gozzini, oltre ad introdurre una serie di misure alternative al 
carcere, riprese l’art. 90 inserendo nell’Ordinamento penitenziario l’art. 
41-bis (Legge n. 663 del 10 ottobre 1986) che si limitava a sospendere il 
trattamento penitenziario verso i detenuti coinvolti in casi di rivolta. Nel 
1992 la guerra sanguinaria intrapresa dall’organizzazione mafiosa deno-
minata Cosa Nostra contro i rappresentanti dello Stato nella regione si-
ciliana costrinse il legislatore a modificare l’art 41bis estendendo la sua 
applicazione anche per motivi di sicurezza esterna riguardando i detenuti 
indagati4 o condannati per reati di criminalità organizzata5. Fino ad allora 
tale modifica, come ricorda il suo stesso autore Scotti, aveva trovato una 
contrarietà fortissima sia da parte del suo stesso governo che da parte 
dell’opposizione che ne considerava il testo “incostituzionale, illegittimo, 
fuori dalle righe” 6. 

E’ evidente come il regime del 41bis sia stato ideato, sin dalla sua 
origine, come una misura draconiana a misura di “mafioso” con il fine di 
colpire i nemici delle istituzioni. I primi provvedimenti raggiunsero 200 
detenuti raggruppati in tre carceri: Ascoli, Spoleto e Cuneo.

2 L’art. 90 della riforma prevedeva che il Ministro di Grazia e Giustizia avesse “facoltà 
di sospendere le regole del trattamento e gli istituti previsti dalla legge nell’ordinamento 
penitenziario, in uno o più stabilimenti e per un periodo determinato, strettamente 
necessario, quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza”.

3 Nel maggio del 1977, con un decreto interministeriale a firma di Bonifacio-
Lattanzio-Cossiga (rispettivamente Ministro della Giustizia, della Difesa e degli Interni), 
intitolato “Per il coordinamento dei servizi di sicurezza esterna degli istituti penitenziari”, 
venne attribuito al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa il potere di coordinamento per 
la sicurezza interna ed esterna degli istituti penitenziari, il quale individuò alcune carceri 
più sicure ove destinare i detenuti ritenuti più pericolosi.

4 Alle stesse categorie di detenuti si applica l’art. 4 bis O.P., primo periodo del 
primo comma, che esclude la concessione di misure alternative: permessi premio, 
lavoro all’esterno, affidamento ai servizi sociali. Infine, l’art. 58 ter annulla tale 
esclusione solo per i collaboratori di giustizia.

5 Art.19 del decreto legge 8 giugno 1992, n. 306.
6 Audizione del professor Vincenzo Scotti, sui grandi delitti e le stragi di mafia 

nel periodo 1992-1993, in qualità di Ministro dell’interno pro tempore. 112ª seduta: 
martedì, 11 settembre 2012.



antigone - la circuitazione dei detenuti: differenziazione, contrattazione 89

“Io ero in carcere dal 1986. Nel luglio del 1992, sono venuti, ci hanno 
chiamato dal passeggio e la cosa bella ti davano due fogli con tutti i nomi 
di tutte le persone sottoposte al 41bis, erano tutti fotocopiati e non si 
capiva nulla, … effettivamente quello è stato il momento, perché anche 
loro pensavano che fosse una cosa temporanea. (G. D.)

Nasce una categoria nuova di detenuti, denominati “i quarantuno”. 
La sospensione del trattamento rimaneva però ancora un concetto astrat-
to e le tre carceri individuate si rivelarono inadatte a dare seguito alle di-
sposizioni prescritte dal nuovo regime. Ad esempio, i detenuti del 41bis 
continuavano a trascorrere l’ora d’aria nello stesso spazio dei passeggi 
destinato ai detenuti “comuni”. Ovviamente in orari diversi. Quando 
uno di loro doveva recarsi in infermeria oppure incontrare l’avvocato, 
nei corridoi veniva sospeso il transito degli altri detenuti e dei volontari, 
mentre gli agenti incaricati di accompagnare il detenuto ad ogni cancello 
urlavano “collega, apri che ho uno quarantuno!”. 

Secondo Foucault (1998), il potere politico ha bisogno dell’esistenza 
della dimensione bellica per confermare il rapporto di forza nelle 
istituzioni, così come il diritto penale ha bisogno di costruire la figura del 
nemico e la necessità di individuare adeguati strumenti sanzionatori per 
combatterlo. L’utilizzo di tali strumenti sanzionatori richiede uno spazio 
penale di natura speciale, teorizzato da Günther Jakobs (2000) come 
diritto penale del nemico7. Il giurista tedesco precisa che, in situazioni in 
cui la sicurezza cognitiva è messa a repentaglio, emerge inevitabilmente il 
bisogno di un sistema penale a più velocità in grado di affiancare ad un 
sistema penale delle garanzie per i cittadini altri e distinti regimi speciali da 
utilizzare contro coloro che, ritenuti socialmente pericolosi, non possono 
essere considerati come ‘cittadini’ ma devono essere trattati come ‘nemici’. 

7 Ispirato dalle teorie dello stato d’eccezione, il diritto penale del nemico ha 
stimolato una interessante discussione tra i teorici contemporanei del diritto penale. A 
titolo di esempio si ricorda il numero monografico La giustizia penale ostile in “Studi 
sulla questione criminale”, Anno II, n.2, 2007; inoltre alcuni convegni: Delitto politico 
e Diritto penale del nemico, (atti pubblicati a cura di Alessandro Gamberini e Renzo 
Orlandi, Bologna 2007); El Derecho penal del enemigo, el discurso de la exclusión 
(coordinato da Manuel Cancio Meliá e Carlos Gómez-Jara Diez, Madrid 2006); Si 
menzionano qui anche i lavori di Francisco Muñoz Conde: De nuevo sobre el Derecho 
penal del enemigo, 2.ed., Buenos Aires, 2007; Los orígenes ideológicos del Derecho 
penal del enemigo, México 2009; Über das Feinstrafrecht, Berlin 2006.  
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Di recente il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria 
(D.A.P.) ha emanato una circolare (n. 3676/6129, del 21 aprile 2009) 
contenente le linee guida che regolamentano l’applicazione del regime 
imposto dall’art. 41 bis dell’Ordinamento Penitenziario. Nel suo pream-
bolo, tale documento definisce il regime del 41bis come “una misura di 
prevenzione che ha come scopo quello di evitare (…) contatti e comu-
nicazioni tra esponenti della criminalità organizzata, detenuti o interna-
ti, all’interno degli istituti di pena nonché contatti e comunicazioni tra 
gli esponenti detenuti delle varie organizzazioni e quelli ancora operanti 
all’esterno”. Per evitare contatti e comunicazioni dentro e fuori dal carce-
re si introducono una serie di prescrizioni che sospendono il trattamento 
penitenziario. Il provvedimento emesso nei confronti del detenuto, aven-
te ad oggetto la sospensione del trattamento ordinario (art. 41bis, comma 
2 O.P.), sdogana di fatto prassi applicative particolarmente severe, tanto 
da potersi definire come “carcere duro” (Margara, 2002).

La quotidianità detentiva al 41bis ha rappresentato per me l’oggetto di 
un recente studio condotto nella Casa di reclusione di Padova, dove prece-
dentemente sono stato ristretto in qualità di detenuto. Durante il periodo 
detentivo ho terminato gli studi universitari e mi sono interessato al filone 
pratico-teorico della Convict Criminology, una corrente la cui peculiarità è 
quella di riunire come autori di testi e di ricerche empiriche gli stessi dete-
nuti o ex-detenuti che, spesso partendo dagli studi condotti all’interno del 
carcere, hanno intrapreso un percorso accademico. Come spiegano Jeffrey 
Ross e Stephen Richards (2003), la ricchezza di questa scuola sta nella 
opportunità di partire dalla propria esperienza detentiva per raccogliere, 
attraverso testimonianze orali e scritte, una prospettiva interna al carcere 
altrimenti inaccessibile. La prospettiva interna, oltre a far emergere l’uma-
nità senza voce che vi si nasconde, si rivela spesso uno strumento di ricerca 
capace di decostruire il discorso ufficiale sul carcere (cfr. Kalica, 2011).

Ho quindi cercato di sfruttare le mie conoscenze per condurre una 
ricerca focalizzata sulla condizione di vita degli ergastolani ostativi. L’i-
potesi di base leggeva l’ergastolo-ostativo come una forma di tortura per-
petua, un trattamento inumano e degradante. Il fatto che tutte le persone 
condannate all’ergastolo ostativo da me intervistate si soffermassero a 
raccontare i propri vissuti durante il periodo trascorso nel regime del 
41bis mi ha spinto ad approfondire anche le condizioni di vita specifiche 
patite all’interno di questo regime. 
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3. La quotidianità del carcere duro

La nozione del nemico appare utile per comprendere la logica che ha 
ispirato il 41bis creando un catalogo di divieti in deroga a tutti quei diritti 
che il sistema penale dovrebbe garantire. Tali disposizioni producono 
una sorta di militarizzazione del diritto penale (Delmas-Marty, 2011) che 
sposta di fatto i confini del diritto penale verso quelli del diritto bellico. 
L’applicazione della figura del nemico trasforma lo strumento giuridico 
in uno strumento di guerra e il sistema penale in un campo di battaglia in 
cui la soppressione dei diritti è all’ordine del giorno (Rose, 2004). 

I detenuti sottoposti al regime del 41bis provenivano già da regimi 
di Alta sicurezza in cui vivevano separati dal resto della popolazione de-
tenuta. Tuttavia potevano usufruire di alcune pratiche comuni come le 
quattro ore giornaliere di aria, la telefonata a casa una volta alla settimana 
per sei minuti, sei ore di colloqui al mese, l’acquisto di generi alimentari 
presso lo spaccio del carcere o l’utilizzo del fornellino a gas per cucinare 
in cella. La sospensione del trattamento penitenziario dettata dal 41bis 
si è da subito tradotta nell’annullamento di quelle poche, ma importanti, 
occasioni di autonomia e di contatto con la famiglia che avevano conser-
vato anche in Alta Sicurezza. 

“Ho fatto 9 anni in 41bis, 8 in AS3. Il 41bis è che devi rimanere 23 ore in 
cella chiuso, un’ora d’aria e 23 ore chiuso, un’ora d’aria e una di saletta 
che vai a parlare con le solite tre persone, perché loro ti danno un gruppo 
e loro ti dicono che da oggi uscirai solo con loro. (T. R.)

In conformità con la logica della gestione dei reparti, anche all’in-
terno dei reparti del 41bis sono presenti delle celle destinate ad isolare 
come forma disciplinare e punitiva o per proteggere i detenuti. Queste 
celle sono chiamate “Aree Riservate”. In Italia si contano ventidue Aree 
Riservate delle quali soltanto tre sono destinate ad ospitare detenuti col-
laboratori della giustizia. Questi minireparti ospitano complessivamente 
una cinquantina di detenuti8 costantemente monitorati anche attraverso 
telecamere installate all’interno delle celle e dei bagni. La collocazione 

8 Nella relazione sull’amministrazione della Giustizia nell’anno 2012, pubblicata in 
occasione dell’Inaugurazione dell’Anno Giudiziario 2013, veniva riferito di 48 detenuti 
collocati in Area riservata. 
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nell’Area Riservata vieta ogni contatto con gli altri detenuti della sezio-
ne. Nonostante tale separazione abbia a tutti gli effetti le caratteristiche 
dell’isolamento, il collocamento nell’Area Riservata non viene considera-
to una pratica di isolamento a lungo termine poiché il condannato può 
trascorrere l’ora d’aria ed eventualmente l’ora della socialità in compa-
gnia di un altro detenuto, scelto dall’amministrazione. 

Lo specifico regime introdotto ha comportato anche la necessità di 
immaginare di affidare queste sezioni ad un personale di polizia dedica-
to. Viene creata quindi una troupe d’élite chiamata Gruppo Operativo 
Mobile (GOM) composta da agenti scelti: il GOM ad ottobre del 2017 
conta 597 unità impegnate a sorvegliare i 723 detenuti rinchiusi nei dodi-
ci reparti sottoposti al regime del 41bis distribuiti sul territorio nazionale.

La separazione dal resto della popolazione detenuta e la selezione di 
un gruppo di agenti speciali innesca una costruzione identitaria partico-
larmente rigida, per natura contrapposta e in costante tensione. Dal rac-
conto dei detenuti intervistati emerge la percezione di essere sottoposti 
quotidianamente a pratiche umilianti tese a riaffermare la loro posizione 
di subordinazione, come il costante utilizzo della perquisizione straordi-
naria attraverso il denudamento. 

“Sempre e dovunque andavi, per esempio devo andare dall’avvocato, 
prima di entrare nella stanza dell’avvocato mi mettevano in una stanzetta 
e mi spogliavano, e poi dopo che ero uscito mi rispogliavano. Era un’u-
miliazione… Anche se andavi dal magistrato una cosa pazzesca… io l’ho 
detto al magistrato, dottoressa, le ho detto, ogni volta che voi mi chia-
mate qui mi spogliano, mi svestono, mi umiliano, ma scusate, io posso 
capire all’entrata che posso avere un’arma, ma all’uscita se mi spogliano 
all’uscita vuol dire che voi siete corrotta con me. Il magistrato chiama 
l’ispettore e gli chiede come mai all’uscita voi lo spogliate? Risponde che 
questo è l’ordine…” (B.C.)

Le perquisizioni (art. 74 del D.P.R. n. 230/2000) non hanno l’obbligo 
della convalida giudiziaria. Tuttavia, devono essere effettuate con l’ordi-
ne del direttore e nel pieno rispetto della persona (art. 34 O.P ). La stessa 
Corte costituzionale (Sentenza n. 526/2000) considera la misura del de-
nudamento particolarmente invasiva e potenzialmente lesiva dei diritti 
fondamentali dell’individuo e stabilisce che non può essere prevista in 
astratto e in situazioni ordinarie, ma deve essere disposta con provve-
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dimento motivato, solo nel caso in cui sussistano specifiche e prevalenti 
esigenze di sicurezza interna o in ragione di una pericolosità del detenuto 
risultante da fatti concreti (Grevi, Giostra, Della Casa, 2006). L’esclusiva 
presenza di specifiche e prevalenti esigenze di sicurezza interna a giu-
stificazione del denudamento è stata confermata anche dalla Corte di 
Cassazione (sentenza n. 46263/2008; sentenza n. 12286/2013). 

La recente circolare del D.A.P. cerca di chiarire la questione delle 
perquisizioni ricordando che occorre perquisire attentamente i detenu-
ti in tutte le occasioni di movimento all’interno dell’istituto, indicando 
come strumento ideale il metaldetector. Aggiunge che il denudamento 
potrà essere usato solo in caso di fondato sospetto circa il possesso di 
oggetti non consentiti, pericolosi per l’ordine e la sicurezza dell’istituto. 
Questa pratica ingiustificata dovrebbe essere evitata.

4. L’annullamento della dimensione domestica 

L’orizzonte garantista che legittima il diritto penale si rivela sempre 
soggetto a deroghe che rispondono a necessità contingenti di natura 
emergenziale; deroghe eccezionali che irrompono nel processo penale 
ostentando l’urgenza di garantire altri obiettivi, più elevati (Agamben, 
2003). Si tratta di quelle situazioni in cui, per proteggere la società dai 
nemici in situazioni di rischio esistenziale, il sovrano deve ricorrere alla 
legge del campo di battaglia piuttosto che alle norme (Schmitt, 1922)9. 
Nello stato di eccezione la norma è sospesa, iscrivendosi nel diritto, in 
modo bizzarro (Agamben, 2003), un elemento che è per sua natura este-
riore ad esso, anzi che lo annulla. Per Agamben lo ‘stato di eccezione’ 
definisce quell’ambito dell’azione giuridico-politica che in Italia si ma-
terializza attraverso i ‘decreti d’urgenza’ (i cosiddetti emergency powers). 

9 Com’è noto Schmitt si occupa lungamente della questione in La dittatura (1921) 
e Teologia politica (1922). Nel primo dei due testi lo stato di eccezione viene presentato 
come espressione della dittatura, appunto, e quindi evidentemente come una condizione 
di sospensione del diritto. La dittatura è ulteriormente differenziata in ‘dittatura com-
missaria’, che ha la funzione di difendere o persino di restaurare la costituzione vigente, 
e ‘dittatura sovrana’, che invece si pone come forza costituente di un nuovo assetto giuri-
dico. In definitiva, per Schmitt lo Stato di eccezione è una condizione extra-legem, nella 
quale un dato sistema di norme si rivela non funzionante ed un nuovo sistema funzionate 
non è stato ancora emanato.
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Anche il regime del 41bis, in quanto momento sospensivo della norma, 
trova la sua manifestazione attraverso i decreti d’urgenza, che non sono 
formalmente leggi pur avendone tuttavia la ‘forza’.

Le persone sottoposte a questo regime si ritrovano a trascorre anni in 
una cella di poco più di sei metri quadrati, dotata solo degli arredi essen-
ziali: branda di ferro e uno sgabello inchiodati a terra, un tavolino e un 
armadietto fissati al muro, un televisore agganciato a muro all’interno di 
una intelaiatura fissata con vetro infrangibile e uno specchio in plexiglass. 

Gli effetti personali che si possono tenere in cella sono limitati a due 
paia di scarpe, due paia di pantaloni, due camicie, quattro boxer, quat-
tro magliette intime, quattro calzini e due giubbini. Per annullare ogni 
margine di discrezione, viene redatta una lista di tutto ciò che il detenuto 
tiene in cella e che non può superare il totale di 30 articoli.

Uno dei modi più diffusi in carcere per riempire il tempo da trascor-
rere in cella è quello di cucinare. È nota la capacità dei detenuti d’inge-
gnarsi a cucinare anche piatti raffinati utilizzando fornelli da camping, gli 
unici autorizzati. Secondo la nuova circolare relativa al 41bis (n. 3676/612 
del 2 ottobre 2017) si possono acquistare una pentola, un pentolino e una 
moka per il caffè. Inoltre si possono acquistare generi alimentari indicati 
in una lista specifica e un fornello a gas. L’utilizzo del fornello però è con-
sentito per riscaldare cibi già cotti e per preparare cibi di facile e rapido 
approntamento. Il fornello si può usare durante il giorno ma dev’essere 
consegnato all’agente durante la notte. 

Queste disposizioni vanno ad abrogare i divieti posti dalle circolari 
precedenti, compresa la circolare del 2009 voluta dall’allora Ministro Al-
fano, che vietavano l’acquisto di generi alimentari che richiedono cottura 
e consentivano l’utilizzo dei fornelli esclusivamente per riscaldare liquidi 
e cibi già cotti forniti dall’Amministrazione. Quindi si poteva riscaldare 
soltanto il rancio del carcere. 

In una situazione di estrema deprivazione, le restrizioni o le estensio-
ni sull’utilizzo dei fornelli rischiano di essere tra i pochi elementi utiliz-
zabili nella gestione dei reparti, non appartenendo alla logica dei diritti 
ma a quella della concessione, in qualità di ricompense e privazioni at-
traverso le quali, da sempre, si governa il carcere (cfr. Clemmer, 1940; 
Sykes, 1958). Le restrizioni sul cibo nulla hanno a che vedere, evidente-
mente, con l’esigenza (che pur ne legittima l’introduzione) di limitare i 
collegamenti con l’esterno, ma sono semplicemente parte della punizione 
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riservata ai nemici, essenza del carcere duro, esempio delle sue concrete 
prassi applicative (Margara, 2002). Il fatto che la recente circolare abbia 
attenuato simili inutili restrizioni sul cibo non può che essere considerato 
positivamente. Tuttavia il permanere di un ampio spazio per l’interpre-
tazione – dato che si possono preparare solo “cibi di facile e rapido ap-
prontamento” – continua a delegare ai direttori la decisione finale circa 
l’opportunità che la preparazione della pasta o del riso rientri tra le atti-
vità concesse.

5. La socialità compatibile

La permanenza all’aperto e nella saletta della socialità è organizzata 
in gruppi di quattro detenuti compatibili fra loro. L’esigenza di creare 
dei gruppi in realtà è nata in risposta alle raccomandazioni del Comitato 
europeo per la prevenzione della tortura che, dopo aver visitato alcu-
ne sezioni di 41bis e di fronte alle pesanti limitazioni rilevate, ha racco-
mandato di mettere a disposizione dei detenuti delle attività motivanti 
e garantire loro un contatto umano adeguato10. La circolare D.A.P. n. 
3470/5920 del 1998 ha quindi introdotto la possibilità di andare all’aria 
in piccoli gruppi, attribuendo alla direzione del carcere il compito di 
sceglierne i componenti. 

La nuova circolare dedica molta attenzione ai criteri usati per determi-
nare la compatibilità di questi gruppi. Si deve innanzitutto evitare di met-
tere insieme detenuti componenti della stessa organizzazione o in alleanza 
fra loro o su territori confinanti, ma anche impedire di creare legami d’in-
teressi tra consorterie mafiose di differenti provenienze territoriali; quindi 
non possono essere inserite nello stesso gruppo personaggi di spicco delle 
diverse organizzazioni, dovendo combinare persone appartenenti a ran-
ghi diversi. Il comandante del reparto deve quindi studiare i fascicoli per 
capire passato (la storia processuale) e presente (la condotta all’interno 
del carcere) delle storie personali; deve controllare a quali altri gruppi il 
soggetto è stato precedentemente assegnato, al fine di evitare di mettere 
insieme persone che già possono avere contatti; deve inoltre effettuare ve-
rifiche sulla corrispondenza epistolare dei detenuti per ricostruirne i con-

10 CPT/Inf (1997) 12, parr. da 76 a 94, e CPT/Inf (2003) 16, parr. da 70 a 78.   
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tatti esterni; deve avere ben presente la composizione dei detenuti presenti 
e creare gruppi di quattro persone che non si conoscevano precedente-
mente. Insomma, tenuto conto anche del fatto che la maggior parte dei 
detenuti soggetti al regime del 41bis proviene dalle medesime regioni del 
sud Italia, possiamo ritenere che la creazione dei gruppi secondo i criteri 
della circolare possa rivelarsi un’impresa molto complicata. Come emerge 
anche da questo stralcio di intervista, i gruppi, nel peggiore dei casi, pro-
vocano l’aumento della frustrazione di quei detenuti che, dopo 23 ore di 
cella, si ritrovano costretti a condividere anche l’area dei passeggi sempre 
con le stesse tre persone imposte dal carcere; nel migliore dei casi, rischia-
no di far nascere proprio quegli affiatamenti che il 41bis vorrebbe evitare.  

“…mettevano un calabrese, un napoletano, un siciliano e un pugliese, per 
non legare. Era una stronzata quella! cioè se tu vuoi estirpare quello che 
può essere diciamo un gergo malavitoso allora cosa fai tu? metti quattro 
diversi, che non si sono mai visti in vita sua e li fai legare? perché lì nasce 
un’amicizia… può nascere una cosa… quanto meno ti nasce una cono-
scenza. …mentre loro sai perché lo facevano? Lo facevano con l’intento 
di farti bisticciare, perché non è che ti mettevano solo al passeggio, te li ri-
mettevano anche in cella perché sapevano che ognuno poi c’è incompati-
bilità di carattere. Perché tu che sei nella tua terra e vieni nella mia poi ne 
viene un altro di un’altra terra non ragioniamo uguali, cioè abbiamo delle 
differenze che poi lì possono succedere degli scontri, in effetti.” (G Z.)

I detenuti possono stare all’aperto per un massimo di un’ora, tra quat-
tro mura di cemento armato alte cinque metri e coperte di una rete metal-
lica. Oltre alla rete, in alcune carceri (per esempio a Cuneo) vi è anche il 
plexiglass che fa entrare sì la luce, ma impedisce il circolare dell’aria. Con 
le stesse quattro persone si deve poi trascorrere anche l’ora della “sociali-
tà” che si svolge all’interno di una stanza attrezzata di tavoli e sedie, dove 
è possibile giocare a carte. Mentre nella cosiddetta palestra, uno stanzino 
con dentro una cyclette, i detenuti possono recarsi solo singolarmente. 

6. La disciplina

La recente circolare sul 41bis ha voluto ricordare (art. 28.1) l’obbligo 
in capo al detenuto di osservare le disposizioni impartite dal personale 



antigone - la circuitazione dei detenuti: differenziazione, contrattazione 97

e di assumere un atteggiamento improntato al rispetto. Come è emerso 
dalla ricostruzione operata dalla mia ricerca, infatti, le restrizioni appli-
cate all’interno del 41bis hanno creato un clima di estrema tensione tra 
la popolazione detenuta e i rappresentanti delle istituzioni sin dal loro 
primo giorno di applicazione. Come descritto precedentemente, conte-
stualmente all’introduzione del regime di sospensione dei diritti è stato 
definito un Gruppo dedicato di agenti (G.O.M.) chiamati ad operare 
con estremo rigore. Non è da tutti l’essere in grado di ordinare quotidia-
namente ai detenuti di rispettare regole come i cinque minuti per fare la 
doccia, oppure lo spogliarsi ogni volta che si esce dalla cella, il non usare 
il fornello nemmeno per far bollire una mela oppure lo scrivere a casa in 
modo telegrafico. Dal canto loro, i detenuti cercano di resistere a queste 
imposizioni anche semplicemente chiedendo spiegazioni all’agente che 
impartisce l’ordine, ma la risposta è sempre la stessa: “siamo al 41bis”. 
Alcuni stralci di intervista raccontano come nascessero spesso diverbi tra 
detenuti e agenti in ragione dell’annullamento di ogni margine d’azione 
dovuto alle restrizioni del 41bis:

“Io ad esempio spesso non mi riconoscevo… sono stato sempre molto 
pacifico, mai avuto una lite, mai fatto a botte… e dentro al 41 sono pieno 
di rapporti disciplinari e denunce per discussioni con le guardie. Perché 
arriva il punto in cui bisogna reagire, tanto non si ha niente da perdere, 
non si ha più la propria vita, non si sa più cosa fare e si reagisce.” (A.L.)

“L’ultimo carcere in cui sono stato, Cuneo, la doccia era con i gettoni, 
in 5 minuti ti dovevi fare la doccia sennò non c’era più acqua per te… 
e lì si litigava, perché in 5 minuti come fai a lavarti. Ti arriva il pacco da 
casa, le solite cose, “questo non entra, le scarpe non devono essere così, il 
pantalone no perché c’ha il bottone di ferro, la maglietta non può essere 
così, non possono entrare giubbotti… ed è uno scontro continuo. Sul 
vitto … il vitto era proprio una cosa precaria, ma veramente. Immaginati 
un uomo come me, che peso 130 kg, con un mestolo di riso.” (G. Z.)

“Poi c’erano gli agenti che venivano due o tre volte al giorno a battere i fer-
ri e magari pretendevano che tu devi stare in un determinato posto in un 
certa posizione è questo scatenava la ribellione, tu infatti fai il tuo servizio, 
ma non puoi limitare anche la mia libertà di pensiero o dirmi se devo met-
termi mezzo metro più in là o se sto appoggiato o se sto seduto.” (G. D.)
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Quando il detenuto protesta gli agenti redigono una relazione e la 
consegnano ai propri superiori. Il giorno successivo viene riunito il consi-
glio disciplinare composto dal direttore del carcere, il comandante degli 
agenti, il medico e l’educatore per decidere la sanzione che spesso consi-
ste nell’esclusione dalle attività in comune, quindi l’isolamento. Essendo 
il 41 bis già una sezione d’isolamento, la sanzione viene eseguita all’in-
terno della propria cella. La recente circolare ha ricordato come durante 
l’esecuzione di questa sanzione possano essere sequestrati gli arredi della 
cella, compreso il televisore. Se la filosofia che sta alla base della punizio-
ne dell’isolamento è la privazione temporanea dei privilegi, al regime del 
41bis, poiché ai detenuti già prima non è concesso nulla, è l’arredo stesso 
a diventare privilegio. Quando hai così poco da perdere va da sé che la 
minaccia dell’isolamento lascia il tempo che trova. Se c’è da alzare la voce 
per negoziare qualche piccolo spazio, i detenuti sono pronti a farlo senza 
temere le punizioni. Il risultato è l’inasprirsi di un clima di tensione che 
rischia di aumentare esponenzialmente negli anni:

“In 10 anni non ho preso neanche un giorno di liberazione anticipata. Se, 
uno come me, lo metti al fine pena mai, che cosa ho da perdere, dimmi 
tu che cosa ho da perdere? Non ho più niente, che cosa devo perdere, i 
giorni? E’ che me ne faccio?” (G.Z.) 

“Non ho preso la libertà anticipata per ventidue semestri. Undici anni in 
41bis. Perché devono fare delle provocazioni. Faccio un esempio: veni-
vano per battere i ferri e c’erano sempre quelli che strisciavano le scarpe 
sul pavimento... Tornavi dall’aria e trovavi la cella tutta strisciata. Erano 
fatte apposta, non è una casualità che può capitare. Ma può capitare, ma-
gari quando tu entri a fare un controllo che sta piovendo e ti dimentichi 
la finestra aperta? e io trovo la cella bagnata e il letto bagnato? allora lo 
fai apposta! poi uno deve andare fuori di testa e reagisce. Sono metodi di 
lavoro che usano loro, perché loro facendo poi la relazione disciplinare 
dicono, “questi soggetti non si piegano” e riescono ancora in un certo 
modo a giustificare il 41bis.” (G.D.)
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7. Gli affetti che spaventano

Allo scopo di limitare il più possibile la comunicazione tra il detenuto e il 
mondo esterno, i rapporti affettivi sono messi sotto stretta sorveglianza. In 
questo caso ad essere direttamente investita dalla rigidità delle prescrizioni 
non è solo il diretto interessato, ma tutta la sua famiglia. Il sistema 
repressivo del 41bis si concentra specialmente sul rapporto del detenuto 
con i propri congiunti, considerati un possibile mezzo di comunicazione 
con l’esterno e quindi una minaccia alla sicurezza. Ogni forma di contatto 
e di comunicazione è sottoposta a controlli particolarmente severi per 
evitare qualsiasi occasione per il detenuto di “trasmettere all’esterno le 
proprie determinazioni, e quindi di continuare ad esercitare il proprio 
potere criminale” (Circolare n. 3592-6042 del 2003). 

Per questo motivo la corrispondenza epistolare dei detenuti al 41bis è 
sottoposta alla censura. L’attività di controllo del testo delle missive viene 
svolta dall’amministrazione penitenziaria e non è organizzata in relazione 
al controllo personalizzato della corrispondenza dello specifico detenu-
to. In altri termini, all’interno degli scritti del detenuto non si cercano 
elementi riguardanti indagini giudiziarie su fatti specifici che lo riguar-
dano ma, come conferma l’ultima circolare sul 41 bis, semplicemente 
“elementi che costituiscono pericolo per l’ordine o la sicurezza…”. La 
formulazione lascia evidentemente ampi spazi nella scelta dei criteri 
adottabili dall’amministrazione per definire i contenuti censurabili; tali 
criteri non vengono preventivamente comunicati al detenuto, il quale 
deve sperimentare e adattarsi man mano che si vede trattenuta la cor-
rispondenza. In assenza di indicazioni precise sui contenuti da ritenersi 
pericolosi, qualsiasi frase può apparire pericolosa, garantendo agli agenti 
un altro strumento di potere, spesso ai limiti dell’arbitrarietà.

“Il più delle volte, all’inizio nel 41bis, quando scrivevo a mia moglie qua-
si tutto quello che avevo scritto veniva censurato, poi ho capito cosa 
dovevo scrivere, solo: “ciao amore come stai? Sto bene anch’io, ci sentia-
mo alla prossima”. Se scrivevi di più trovavano sempre qualche difetto 
e bloccavano la lettera. Se, per esempio, mia moglie mi diceva che ieri 
è stata a cena da mia madre, la censuravano. Mi hanno bloccato delle 
lettere e delle cartoline di auguri di compleanno prestampati che io ave-
vo comprato con la normale spesa, e sotto ho scritto solo: “ciao ti amo 
amore” a mia moglie, l’ho imbucata e loro me l’hanno bloccata.” (E. G.)
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La decisione di trattenere la corrispondenza viene notificata al dete-
nuto attraverso un verbale di censura. Successivamente il carcere invia la 
corrispondenza trattenuta al magistrato di sorveglianza che decide sul-
la convalida del trattenimento. Non c’è un termine per la decisione di 
convalida. Quando il trattenimento viene confermato, la missiva viene 
sequestrata. 

“Non solo hai la censura, devi stare anche attento che, magari una parola 
normalissima, loro la interpretano diversamente e ti sequestrano la lette-
ra, intanto te la sequestrano, poi vedono che non c’è niente, ma intanto 
passa del tempo, poi te la restituiscono, capito cosa fanno?” (A. P.) 

La censura e i tempi relativi producono un effetto demotivante e de-
moralizzante sui detenuti costretti a snaturare il linguaggio nei rapporti 
affettivi e a ridurre la sintassi ad un format telegrafico con un numero di 
vocaboli estremamente limitato.

Comunicare telefonicamente è possibile, ma sempre secondo pro-
cedure eccezionali. Il detenuto deve fare richiesta fornendo i dati e la 
residenza del famigliare. Nel caso di autorizzazione, al momento della 
telefonata il parente deve recarsi nel carcere più vicino e ricevere la te-
lefonata attraverso un apparecchio messo a disposizione dal carcere. I 
detenuti intervistati hanno raccontato di utilizzare le telefonate soltanto 
in casi eccezionali per risparmiare ai famigliari l’ingresso in un carcere 
solo per dieci minuti di telefonata.

I colloqui visivi sono ridotti ad un colloquio al mese della durata di 
un’ora e si svolgono in una sala con il vetro divisorio. La direzione sta-
bilisce un giorno al mese in cui tutti i detenuti sottoposti al 41bis posso-
no effettuare il colloquio. Essendo un’unica sala, succede spesso che gli 
agenti preposti taglino i tempi per poter sfruttare al meglio l’utilizzo della 
stanza.  

“…ti fanno fare solo 45 minuti, al massimo 50 minuti. Io in otto anni non 
ho mai fatto un’ora. C’è un vetro e il citofono sempre rotto, quando par-
lavi dovevi gridare e se stavano due in sala, non si capiva nulla.” (E.C.) 

Il colloquio con i familiari viene costantemente sorvegliato attraverso 
telecamere e microfoni. Oltre alla vigilanza visiva, viene effettuata anche 
la perquisizione corporea, prima e dopo il colloquio:
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“…a volte ti fanno uscire la lingua, ti fanno alzare i piedi … queste sono 
pressioni psicologiche, torture psicologiche, sennò non mi spiego altri-
menti, perché come fai, tu alzi la lingua, nella lingua che puoi avere? 
Inoltre sei sempre guardato, perché sei solo in cella. Con i miei figli non 
ho avuto nessun tipo di contatto diretto per otto anni, attraverso quel 
vetro.” (A. P.)

Nei casi di presenza di figli minori di 12 anni, il detenuto poteva 
incontrarli senza vetro divisorio per una durata di dieci minuti. Que-
sta interruzione produceva un pesante disagio dato che il genitore che 
accompagnava il minore doveva allontanarsi dalla stanza lasciandolo da 
solo nel parlatorio, poi un agente lo prelevava e lo portava dall’altra parte 
del vetro per consegnarlo al padre. Anche se la nuova circolare modifica 
questa pratica, dando la possibilità di accompagnare il minore dal padre 
sin dall’inizio e di rimanervi per tutta la durata del colloquio, il regime 
di 41bis continua a mettere il rapporto padre/figlio a dura prova. Buona 
parte dei detenuti che ho intervistato hanno espresso un comune senso di 
impotenza e di frustrazione per la totale impossibilità di offrire ai propri 
figli gli spazi e il tempo minimamente necessari per costruire un mini-
mo di rapporto col padre. Per questo motivo, molti detenuti decidono 
di rinunciare al colloquio per lunghi periodi: una rinuncia dolorosa, ma 
vissuta come un regalo ai propri figli per risparmiare loro la fatica e le 
umiliazioni di seguire il padre in carceri spesso lontane da casa.

“I problemi li ho avuti in 41bis, poi ho deciso all’Asinara di non fare i 
colloqui perché lì era un dramma fare i colloqui. Io sono stato un anno 
senza fare i colloqui e senza vedere i miei figli per scelta e poi per i vetri, 
poi l’età. Adesso sono persone adulte è differente, io adesso soffro di 
meno.” (C. M.)

Permettere ai figli di avere un contatto fisico più prolungato col pro-
prio genitore comporta sicuramente un allentamento delle restrizioni del 
41bis, ma può essere molto importante per la salute mentale e fisica del 
minore. Vedere i familiari affrontare viaggi lunghi per un colloquio al 
mese che non spesso non raggiunge l’ora di tempo, per vedere il proprio 
caro da dietro un vetro e fargli toccare il figlio solo negli ultimi dieci 
minuti, viene vissuto come una forma di tortura nei confronti dei propri 
cari, vittime di una sofferenza inutile da evitare. 
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8. La revoca che non cancella il 41bis

L’applicazione del regime del 41bis incide pesantemente sui diritti 
del detenuto e per questo motivo il provvedimento è definito nel tempo e 
deve essere sempre convalidato dal magistrato di sorveglianza.  Lo stesso 
avviene anche in caso di proroga.  Si tiene quindi una camera di consiglio 
e il detenuto può essere rappresentato dal suo legale. Partecipare all’u-
dienza rappresenta un’occasione di essere ascoltati, ma diversi detenuti 
dichiarano di aver rinunciato alla partecipazione alla camera di consiglio 
in quanto convinti che si trattasse solo di un atto formale che si risolve di 
solito in una convalida.  

Dopo la convalida dell’applicazione del provvedimento di 41 bis, il 
detenuto può fare reclamo al tribunale di sorveglianza chiedendone la re-
voca. La procedura che segue la domanda di revoca prevede l’interpello 
della D.N.A (Direzione Nazionale Antimafia) e della D.D.A (Direzione 
Distrettuale Antimafia) con la richiesta di una verifica sulla presunta per-
sistenza dei legami del detenuto con la criminalità organizzata. In parti-
colare, viene richiesta una verifica degli aspetti oggettivi (se il gruppo di affi-
liazione sia ancora attivo o se in concreto la potenzialità organizzativa del 
gruppo criminale sia cessata) e l’accertamento dei presupposti soggettivi 
(se si siano verificate sopravvenienze da cui desumere un mutamento 
del ruolo e della posizione del detenuto all’interno dell’organizzazione, 
se il decorso del tempo trascorso in detenzione abbia mutato il ruolo e 
la funzione del soggetto all’interno dell’organizzazione).

“Io per 5/6 anni non ho mai impugnato il 41 bis perché tanto non ne 
valeva la pena, il DAP continuava a mandare automaticamente il rinnovo 
e io avrei dovuto portare prove a mia discolpa per fare ricorso! Io per 
togliermi il 41 bis ho dovuto mostrare le posizioni giuridiche dei membri 
della mia famiglia, che non hanno fatto nemmeno un avviso di garanzia 
ai miei famigliari, ma ci sono voluti 10 anni.” (A.L.) 

Se l’informativa dichiara che “non si può escludere la possibilità di 
collegamenti”, il provvedimento non è revocato. Di solito la proroga rag-
giunge i detenuti diverse volte, tanto che delle persone da me intervistate 
nove hanno trascorso più di dieci anni sottoposti al regime del 41bis e 
due addirittura più di vent’anni. 
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“Ogni anno ho fatto ricorso (…) ma non mi è stata mai approvata. Solo nel 
2013 ho trovato un giudice che mi ha revocato il 41. Ogni anno mi hanno 
detto sempre che il mio gruppo camorristico era sempre attivo e non me 
toglievano mai…” (E. C.)

Le caratteristiche del meccanismo di proroga emergono in modo chia-
ro leggendo i testi dei rigetti che molto spesso riportano le stesse identi-
che formule. I testi di revoca sono speculari: il magistrato di sorveglianza, 
nell’accogliere il reclamo, fa presente l’assenza di elementi concreti, auto-
nomi, specifici e attuali nell’informativa dalle agenzie investigative tali da 
ipotizzare l’attualità dei legami. 

“Vista la nota del 15 dicembre 1999, (…) con la quale la Procura Distret-
tuale della Repubblica di Lecce ha segnalato di non ritenere più attuale il 
collegamento del D.G. con l’ambiente criminale associato di appartenenza 
(…) il Ministro revoca il decreto ministeriale del 23 dicembre 1999 con 
il quale era stato disposto nei confronti del detenuto il regime detentivo 
speciale di cui all’art.41 bis, 2° comma, dell’Ordinamento Penitenziario”. 
(Dall’ordinanza di revoca di G. D.)

“La prima volta mi respingono il ricorso perché le informative dicono che 
c’è un grande latitante nel suo gruppo, dal 1978 che è latitante. Io sono 
nato nel 1963… Quando rientro in sezione c’era un anziano “paesano 
mio” gli dico che mi avevano rinnovato il 41-bis perché dicono che c’è 
latitante un certo Giuseppe S. dal 78. Lui mi dice, ‘ma vedi che c’è gente 
che ha preso l’ergastolo per la sua morte’. Chiamo l’agente e gli dico che mi 
deve portare di nuovo dal giudice, è una cosa urgente. Davanti al giudice 
gli dico, vedete questa persona è stata uccisa. Ora la stessa Procura dice 
che l’hanno ammazzato, e per me dice che è latitante? Mi risponde “ma 
è impossibile R. ti sei sbagliato”. Il procedimento viene rimandato di due 
mesi, quando arriva l’informativa in effetti… mi tolgono il 41 e arrivo qui 
a Padova.” (T.R.)

Uscire dal 41 bis non significa tornare ad essere considerato un detenuto 
normale. Il marchio di pericolosità permane ed è confermato dal modo in 
cui l’istituzione gestisce i detenuti provenienti dal 41 bis. Oggetto del diritto 
penale del nemico non è tanto il reato ma continua ad essere l’autore del 
medesimo: finché non dimostrerà una qualche ‘fedeltà all’ordinamento’, 
non sarà in grado di ‘offrire simile garanzia in modo credibile’ l’autore 
continuerà ad essere ‘combattuto come un nemico’ (Jacobs, 2003). 
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All’interno del carcere la popolazione detenuta viene divisa in 
categorie cosiddette “omogenee” in termini di pericolosità. Salvo 
indicazioni particolari i detenuti sono generalmente collocati nelle 
sezioni di media sicurezza. Al contrario, per le categorie considerate 
maggiormente pericolose, sono istituiti dei circuiti11 che garantiscono 
elevati livelli di sicurezza12. 

Lo stesso circuito di Alta Sicurezza (A.S.) ha al proprio interno tre 
differenti categorizzazioni che separano anche fisicamente i detenuti per 
impedire ogni comunicazione tra loro. All’interno dell’A.S. 3 sono asse-
gnati automaticamente tutti i detenuti imputati o condannati per i reati 
cosiddetti associativi configurati nel 1° periodo del 1° comma dell’art. 
4bis dell’O.P.. In A.S. 2 sono inseriti automaticamente i soggetti impu-
tati o condannati per delitti commessi con finalità di terrorismo, anche 
internazionale, o di eversione dell’ordine democratico. Mentre il circuito 
A.S. 1 contiene i detenuti usciti dal regime di 41bis. Questo significa che, 
anche dopo la revoca del 41bis, gli stessi detenuti si ritrovano ancora 
tra di loro. A questo punto essi potranno usare liberamente il fornellino 
per cucinare e magari andare tutti insieme all’aria o in saletta. Inoltre 
dovranno riabituarsi a condividere la cella con altri detenuti. Tuttavia, la 
permanenza in una sezione separata dal resto della popolazione detenuta 
continuerà a precludere la loro partecipazione alla maggior parte delle 
attività di lavoro e di studio pensate per i detenuti comuni. La revoca 
del 41bis, di fatto, comporta il ripristino di una parte soltanto del diritto 
al trattamento, mentre rimangono in vigore importanti deroghe alle co-
muni norme penitenziarie insieme allo stigma dell’essere “un 41bis”, un 
pericolo collettivo, un nemico da combattere.

11 Circolari n° 606895 del 20.1.1991, n° 3359 del 21.4.1993, n° 3449 del 16.1.1997, 
n° 3479 del 9.7.1998 ed infine n° 20 del 9.1.2007

12 Art. 32 del regolamento penitenziario approvato con D.P.R. 230 del 2000.
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9. Conclusioni

Il carcere duro è uno spazio di sospensione dei diritti, uno spazio in cui 
la presunta dimensione securitaria finisce per prevalere su qualsiasi altra 
considerazione relativa alle finalità della pena. Quali strumenti del diritto 
penale del nemico, l’abrogazione o la limitazione delle garanzie del giusto 
processo, l’ammissione di prove o testimonianze raccolte attraverso proce-
dure sommarie, la creazione di giudizi speciali e la limitazione del diritto di 
presenziare di persona al processo (per esempio garantendo solo la parteci-
pazione attraverso video conferenza) o di comunicare con il proprio legale, 
conducono l’apparato processuale e di esecuzione della pena ad assorbire 
funzioni di polizia (Donini, 1999). L’opinione pubblica si convince che il 
fine giustifica i mezzi, che lo stato di emergenza - dovuto alternativamente 
al terrorismo, alla criminalità organizzata, alla tratta di esseri umani, all’im-
migrazione - è tale da legittimare l’introduzione e l’applicazione di regimi 
di detenzione che si avvicinano a vere e proprie forme di tortura. 

Il nemico è identificato introducendo figure di reato intangibili come 
il reato associativo; è custodito in carcere in deroga all’ordinamento peni-
tenziario sospendendone il trattamento e precludendogli l’accesso ai be-
nefici, indipendentemente dal comportamento intramurario per cui nor-
malmente vengono concessi (il che per gli ergastolani significa morire in 
carcere); i divieti puramente afflittivi che gli vengono inflitti configurano 
il 41bis come una forma di tortura, un trattamento inumano e degradante 
utilizzato per costringerlo a collaborare con la giustizia, anche quando la 
condanna è ormai definitiva. Le finalità rieducative su cui l’ordinamento 
si legittima soccombono investendo la credibilità del diritto penale (Mo-
sconi, 2001).

Inoltre, a distanza di venticinque anni dalla sua introduzione, il regi-
me di 41bis non può più essere considerato una misura d’eccezione; esso 
è diventato uno strumento di difesa sociale che cerca di reintrodurre la 
natura meramente punitiva e neutralizzante del diritto penale senza do-
ver pagare il costo di una sua crisi di legittimazione. La nuova circolare 
del D.A.P. sul regime del 41bis, tentando oggi di dare un immagine di 
cambiamento alla natura afflittiva del regime, rischia in realtà di confi-
gurare per lo stesso uno status di “normalità”. La sua definizione come 
circuito detentivo lo situa alla stregua di altri circuiti, offuscandone la 
presunta natura d’eccezione e rendendolo un elemento familiare all’in-
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terno dell’armamentario penitenziario, come d’altro canto confermato 
dal trattamento riservato agli attivisti del movimento No Tav sottoposti 
alla medesima forma d’isolamento13. La macchina bellica messa in campo 
per combattere i fenomeni del terrorismo e della criminalità organizzata 
può essere indirizzata ad altri nemici e ad altri fenomeni14 in continua 
deroga alle garanzie formalmente previste dal diritto penale.
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Migrazioni e carcere: riflessioni su pena e diritti

Simone Santorso

Abstract: L’articolo vuole proporre alcuni spunti di riflessione sul tormentato rapporto 

tra migranti e detenzione penale evidenziando, attraverso l’articolazione di concetti quali 

‘doppio binario, come tale relazione si sviluppi spesso attraverso una negazione di diritti. 

L’articolo mira a sottolineare come l’esecuzione della pena sia un momento delicato del pro-

cesso penale, in cui molti principi che lo legittimano si traducono di fatto in azioni e prati-

che finalizzate ad infliggere sofferenza. Dopo una inquadramento normativo generale sulle 

migrazioni che fa dell’esclusione la sua chiave di volta, l’articolo descrive, avvelendosi di 

stralci di intervista e note etnografiche, l’esperienza detentiva di un migrante e le ripercus-

sioni della sua condizioni sulla detenzione mettendo in luce alcuni discrepanze tra principi, 

norme e pratiche. Il concetto di circuito diviene il filo rosso che guida e lega la narrazione. 

Keywords: Criminalizzazione dei migranti, detenzione, esclusione sociale, doppio bi-
nario, carcere, diritti

Introduzione

Il seguente articolo si pone l’obiettivo di offrire alcuni spunti di ri-
flessione sul rapporto tra soggettività migranti e detenzione penale, sot-
tolineando come tale relazione si concretizzi in sistematiche forme di 
negazione di diritti. L’esecuzione della pena rappresenta un momento 
particolarmente delicato del processo penale, in cui molti principi che lo 
legittimano si traducono di fatto in azioni e pratiche finalizzate ad inflig-
gere sofferenza. In questo scritto cerco di descrive, a fronte di un quadro 
normativo generale sulle migrazioni che fa dell’esclusione la sua chiave 
di volta, l’esperienza detentiva di un migrante e le ripercussioni della sua 
condizioni su di essa, mettendo in luce alcuni aspetti della discrepanza 
tra principi, norme e pratiche. 

Questo articolo vuole sottolineare la complessità del rapporto tra mi-
granti e sistema penale, prendendo in considerazione una serie di dati 
sia di natura qualitativa che quantitativa. É opportuno sottolineare che 
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il corpo di dati utilizzati sono stati raccolti durante ricerche mirate ad 
altri obiettivi. Nello sviluppare un discorso sulle migrazioni in carcere 
il concetto di circuitazione, ovviamente non nell’accezione riconosciuta 
nell’ordinamento penitenziario, rimane una chiave di lettura che ritengo 
particolarmente suggestiva: da un lato la collocazione dei migranti in car-
cere, per ragioni che altrove ho descritto in maniera più articolata e com-
pleta, definisce l’organizzazione spaziale degli istituti producendo sezio-
ni etnicamente connotate (Santorso, 2016); dall’altro il carcere è definito 
dalla lettura criminologica sulle migrazioni come una delle tappe di un 
percorso circolare di mobilità umana (Dal Lago, 2005; Vetrellla, 2015). 
Assumendo questo come dato di base, prenderò in considerazioni tre 
specifici momenti della detenzione: ingresso, adattamento e fine pena. 
L’intendo è quello di offrire al lettore una panoramica generale e alcuni 
spunti di riflessione sul carcere come luogo di riproduzione di forme di 
divisione sociale, sottolineando come la pena non sia uguale per tutti. 

1. La legislazione italiana sulla migrazione

La produzione normativa sulle migrazioni in Italia, comincia a de-
linearsi come copro organico a partire dal 19861; successivamente, nel 
corso degli anni Novanta, si assiste al tentativo da parte del legislatore 
di definire un quadro normativo sempre più specifico e organico in ma-
teria di immigrazioni, attraverso la cosiddetta legge Martelli2 e la legge 
Turco-Napolitano3. In questi anni l’obiettivo dei decisori politici è quel-
lo di regolare l’accesso e controllare l’integrazione degli immigrati. Di 
particolare rilievo è l’introduzione e l’utilizzo della detenzione ammini-
strativa come strumento di contenimento finalizzato all’espulsione delle 
eccedenze che, in quanto tali, devono essere neutralizzate ed allontanate. 
La detenzione in questo scenario assume un ruolo sempre di maggior 
rilievo, diventano la principale strategia di gestione delle migrazioni, con-

1 Legge n. 943 del 30 gennaio 1986, Norme in materia di collocamento e di tratta-
mento dei lavoratori extracomunitari immigrati e contro le immigrazioni clandestine

2 Legge n. 39 del 28 febbraio 1990, misure di emergenza nel campo dell’asilo politi-
co, ingresso e residenza di cittadini di paesi terzi e apolidi e regolarizzazione di cittadini 
extracomunitari già nel territorio dello Stato.

3 Legge n. 40, 6 giugno 1998.
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figurandosi componente fondamentale di questa che retoricamente viene 
definita come ‘guerra all’immigrazione’4.

A partire dagli anni Duemila, in maniera crescente vengono utilizzati 
strumenti giuridici, che facendo perno sulla logica dell’ordine pubblico 
e della sicurezza, sviluppano forme di controllo dei flussi migratori che 
descrivono la figura del migrante attraverso il prisma della pericolosità 
sociale; alcuni esempi: pacchetti sicurezza, rimozione5, deportazione6 e 
sanzioni amministrative e penali contro l’immigrazione illegale7. In tale 
periodo, la produzione di ciò che la letteratura definisce come panico 
morale (Cohen, 1972) da parte di media e imprenditori morali ha alimen-
tato sentimenti di insicurezza e giustificato l’adozione di misure repressi-
ve ‘straordinarie’ nei confronti del fenomeno migratorio. Il migrante da 
soggetto indesiderato ma tollerato perché funzionale si trasforma corpo 
estraneo, socialmente nocivo e che per tale ragione deve essere neutraliz-
zato (Petrillo, 2010). 

In questo contesto credo sia sufficiente ricordare come la produzione 
normativa in materia di sicurezza sovrapponga la figura del migrante con 
un’allarmistica definizione di criminalità. Si vedano ad esempio la così 
detta legge Bossi-Fini (L 189/2002), il Pacchetto Sicurezza (L 94/2009), 
la legge 24 luglio 2008 n. 125, il decreto di recepimento della Direttiva 
Rimpatri (L 129/2011) e la recentissima legge 46 del 13 Aprile 2017; 
tali norme sono accumunate da processi di criminalizzazione del corpo 
migrante e da un sempre più consolidato e diffuso utilizzo di strumenti 
penali. 

Il legame tra migrazioni e deterrenza diviene stringente nel momento 
in cui la loro presenza nel territorio italiano si manifesta non solamente 
come evento temporaneo e contingente ma come progettualità stabile e 
in fase di progressivo consolidamento8, non più solamente finalizzata alle 

4 Pastore introduce il concetto di logica binaria per descrivere questa legge, mostran-
do come crea una discriminazione nel trattamento penale: se sei cittadino puoi ottenere 
misure alternative e benefici, se non sei cittadino, spendi tutta la frase all’interno della 
prigione senza (Pastore F., 1998, p. 1047).

5 Legge n. 40, 6 giugno 1998. Articolo 8
6 Ibid., articolo 11-14
7 Ibid., Articolo 10
8 Questo può essere letto come il primo tentativo di superare il modello fino a quel 

momento adottato, denominato Gastarbeiter Questa parola è tedesca per ‘lavoratore os-
pite’. Si riferisce ai lavoratori migranti che si sono trasferiti nella Germania Ovest (BRD) 
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necessità del sistema produttivo ma come tentativo di mobilità sociale 
ed umana: nel territorio italiano cominciano a comparire corpi e soggetti 
che nonostante non siano sempre riconosciuti istituzionalmente intera-
giscono, vivono e collaborano al funzionamento della società italiana in 
maniera sistematica e rilevante. 

Tra fine degli anni Novanta e nella prima metà degli anni Duemila, il 
definitivo consolidamento della presenza migrante nel territorio, spinge i 
governi italiani a dover fare i conti con tale fenomeno9. Grazie alle retori-
che politiche e sociali sopra brevemente accennate il migrante viene pro-
gressivamente considerato come elemento problematico e la sua integra-
zione una minaccia alla coesione sociale (Petrillo, 2010) proprio perché 
non più temporaneo, ma portatore di un progetto a lungo termine. In tal 
senso l’azione dei mass media, degli imprenditori morali e di buona parte 
della classe politica è stata di fondamentale importanza (Maneri, 2015). 
Senza dilungarmi eccessivamente su questo, che pur rimane a mio avviso 
di cruciale importanza per comprendere il ruolo della detenzione e delle 
politiche penali nella costruzione sociale delle migrazioni, basta dire che 
il risultato dei cambiamenti legislativi e delle relative politiche ha definito 
una linea di demarcazione, non sempre netta e chiara, tra soggetti lega-
li\illegali, funzionali\pericolosi, costruendo il corpo del migrante come 
catalizzatore di una serie di disagi sociali le cui origini sono da cercare 
altrove. Questa distinzione multipla, anche se brevemente accennata, è 
ovviamente soggetta alla contingenza degli accadimenti sociali, politici 
ed economici, non solo nazionali ma anche internazionali. 

1.2. Irregolarità, inclusione e pratiche detentive

L’innovazione più importante introdotta dalla controversa legge Bos-
si-Fini è proprio quella di iniziare un percorso di razionalizzazione ma-
nageriale dell’esclusione dei migranti (per approfondimenti si veda Bran-
dariz & Palidda, 2010) e dell’utilizzo della detenzione nei confronti dei 
migranti, sia essa penale o amministrativa. Infatti, al pari della legge Mar-
telli di inizio anni Novanta, della Turco- Napolitano (1998), la successiva 

principalmente negli anni ‘60 e ‘70, cercando di lavorare come parte di un programma 
formale di lavoratori ospiti.

9 In tal senso la prima definizione normativa del conetto di integrazione la si trova 
nel Testo Unico sulle Migrazioni del 1998, articolo 4-bis
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Bossi-Fini conclude una ciclo di normalizzazione di pratiche e strumenti 
di gestione dei flussi migratori che coinvolgono anche il sistema penale 
(Ferrari, 2012). Emblematico in tal senso il testo della legge n. 4656, 11 
ottobre 2000 - Modifiche del codice di procedura penale e nuove regole 
sulla espulsione degli stranieri e dei benefici penitenziari - ufficialmente 
progettata per affrontare la crisi di sovraffollamento, rappresenta in realtá 
un tentativo di razionalizzazione dei meccanismi e dei processi. 

È necessario sottolineare che la legislazione prodotta sul controllo dei 
flussi migratori è spesso accompagnata da una serie di provvedimenti atti 
a regolarizzare chi era già presente nel territorio, provvedimenti cono-
sciuti come ‘sanatorie di massa’10: delle vere e proprie ‘finestre’ che con-
sentono a chi è in Italia e può dimostrare di avere un lavoro regolare di 
ottenere un permesso di soggiorno. Tali provvedimenti, dall’andamento 
spesso confuso e ondivago, sembrano essere legati al controllo del mer-
cato del lavoro piuttosto che ad un pieno riconoscimento dei diritti di chi 
già si trovava nel suolo italiano; di fatto le norme contemplano tre ipotesi 
di regolarizzazione: per lavoro subordinato e/o autonomo, per iscrizione 
alle liste di collocamento e per ricongiungimento familiare (anche se in 
misura assai minore). Quindi le retoriche politiche che accompagnano 
tali provvedimenti non mirano ad includere corpi che fisicamente sono 
sul territorio e integrarli nel tessuto sociale, ma ad un dovuto supporto 
alle attività produttive. La regolarizzazione del 2002 sancisce addirittura 
che a poter far richiesta di permesso di soggiorno fossero solamente lavo-
ratrici e lavoratori impegnati nel settore domestico, evidenziando come 
tali provvedimenti siano prevalentemente funzionali alle necessità del re-
clutamento della forza lavoro più che ad un pieno riconoscimento delle 
mobilità umane nel territorio. La ‘sanatoria’ diviene gradualmente parte 
integrate del progetto migratorio: non solo spesso diventa il modo più 
semplice per un migrante per ottenere un regolare permesso di soggior-
no, ma viene messa in conto come una delle strade praticabili pianifican-
do un periodo di irregolarità (Campani e Lapov, 2003:291). Parimenti il 
frequente utilizzo di tali provvedimenti da parte di governi, anche con 
indirizzi politici opposti, definisce una linea di continuità nelle pratiche 

10 Secondo il rapporto OIM del 2011 ‘Le migrazioni in Italia. Scenario Attuale e 
prospettive’ le sanatorie sono state negli anni: 1986, 1990 (in corrispondenza della Legge 
Martelli), 1995, 1998 (in corrispondenza della legge Turco Napolitano), 2002 (in corris-
pondenza della legge Bossi-Fini), 2009 e 2012. 
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di gestione delle migrazioni: la clandestinità o l’irregolarità sembrano im-
plicitamente essere riconosciute come passaggi quasi inevitabili. La sfida 
per un migrane in tale contesto è proprio quella di riuscire a definire 
traiettorie di permanenza nel territorio che possano evitare forme di con-
trollo sociale istituzionale, aspettando il prossimo spiraglio per ottenere 
un permesso di soggiorno. 

In particolare la condizione di clandestinità sembra essere uno dei 
fattori che potenzialmente può far cadere il migrante all’interno dei cir-
cuiti delle economie informali o addirittura illegali (Ambrosini, Colasan-
to, 1993). Quella del migrante divine una vera e propria corsa ad ostacoli, 
una sfida con il mercato del lavoro e con le economie illegali rincorrendo 
la chimera di un riconoscimento temporaneo della propria presenza sul 
territorio. Ovviamente i periodi tra un permesso di soggiorno e l’altro o 
il limbo nell’attesa di una sanatoria espongono tali soggetti a forme di 
controllo sociale sempre più orientate all’uso della detenzione, sia attra-
verso istituzioni totali classiche (carceri) sia di nuova invenzione (centri 
di identificazione ed espulsione). 

La prassi dei differenti governi nella gestione dei flussi di essere umani 
che attraversano i confini dello stato, giustificata da un continuo ricorso 
a retoriche emergenziali (rifugiati, terrorismo, crisi umanitarie, eccetera), 
si caratterizza per alti livelli di discrezionalità e per avere pesanti ricadute 
sui diritti dei migranti e sulla percezione di sicurezza della cittadinanza 
(Greblo, 2016: 401-2). In questo scenario sono particolarmente emble-
matici i cambiamenti nella denominazione dei centri di detenzione per 
migranti. Inizialmente denominati Centri di Permanenza Temporanea 
(CPT) vengono ribattezzati Centri di Identificazione e Espulsione (CIE) 
nel 2008, e recentemente Centri Permanenti per il Rimpatrio (CPT); tali 
istituzioni vengono legittimate da un cambiamento nelle retoriche sia 
delle politiche che accompagnano la legge sull’immigrazione: ora il mi-
grante è implicitamente costruito come corpo estraneo socialmente no-
civo, e per tale ragione devono essere create delle istituzioni permanenti 
per il suo contenimento ed espulsione. 
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2. Contenere la mobilità, imprigionare migranti 

L’idea di mobilità ben descrive la densità del fenomeno migratorio: 
flussi di persone che attraverso i loro spostamenti varcano confini alla 
ricerca di un riscatto sociale. La gestione da parte dei governi di questa 
realtà magmatica ha reso più acuta l’asimmetria tra il diritto universa-
le alla mobilità e il diritto all’autodeterminazione di collettività sovrane 
(Greblo, 2016: 392). Da un lato la corsa ad ostacoli definita da un assetto 
normativo e da pratiche sempre più escludenti, dall’altro lato un ricorso 
sempre più esteso a forme di controllo penale e para-penale per il conte-
nimento dei flussi di mobilità umana caratterizzano la realtá migratoria 
italiana. Il processo di gestione delle presenze sul territorio sembra soste-
nuto da una logica pseudo darwinista: solo chi riesce a superare clande-
stinità, irregolarità e ad evitare la detenzione può sperare di riuscire ad 
ottenere il riconoscimento dei propri diritti da parte dello stato italiano, 
evitando quindi l’espulsione e il completo fallimento del proprio proget-
to migratorio. In tale contesto il carcere emerge come una delle istitu-
zioni atte a produrre controllo sociale sui migranti, riflesso di politiche 
orientate al contenimento e incapacitazione dei flussi di mobilità umana 
(Santorso, 2013).

In questo senso, il carcere può offrire un punto di osservazione di par-
ticolare interesse per raccontare il rapporto tra migranti e sistema sociale. 
A fronte delle trasformazioni legislative sopra accennate, la presenza di 
cittadini non italiani all’interno degli istituti di pena negli ultimi 25 anni 
è stata contraddistinta da un costante incremento. Dagli anni Novanta 
ad oggi la percentuale di migranti detenuti è pressoché raddoppiata, pas-
sando dal 15,3% del 1991 all’attuale 34,14%. In particolare nel decennio 
1991-2001 la percentuale di detenuti non italiani raddoppia, come emer-
ge chiaramente dal Grafico 1. Dall’inizio degli anni duemila tale dato 
sembra essersi stabilizzato variando tra 29,5% del 2001 e il 37,5% del 
2007, con un valore medio del 34% (rielaborazione di dati DAP). 



migrazioni e carcere: riflessioni su pena e diritti116

Grafico 1 – Detenuti non italiani presenti il 31 dicembre – 
serie storica 1991-2016

Fonte: Dipartimento Amministrazione penitenziaria

Tale dato, che negli ultimi 17 anni ha rappresentato una caratteristi-
ca specifica e consolidata della popolazione detenuta italiana (Santorso, 
2015), è ancora più significativo se lo si confronta con l’andamento del-
la popolazione detenuta nel medesimo arco temporale. A fronte di un 
tendenza altalenante, anche se marcatamente in crescita, del numero di 
detenuti presenti nelle carceri italiane a partire dall’inizio degli anni No-
vanta la percentuale di detenuti non italiani sembra avere un trend incre-
dibilmente costante (Santorso, 2015). A questo è necessario aggiungere 
che il numero di ingressi in carcere vede percentuali di migranti altrettan-
to costanti ma ancora più elevate: nel 2016 il 44,6% delle persone entrate 
in carcere non aveva passaporto italiano (DAP). Nonostante un drastico 
calo degli ingressi, si è infatti passati dai 92.800 del 2008 ai 47.342 del 
2016 con una diminuzione del 48,9%, la percentuale di migranti rimane 
un dato costante e sempre più caratterizzante le carceri italiane. 

I fattori che definiscono questi dati possono a mio avviso essere ri-
condotti a tre aree tematiche. Innanzitutto le statistiche fornite dal Di-
partimento Amministrazione Penitenziaria descriverebbero un maggior 
coinvolgimento dei migranti in attività criminali oggetto del maggior nu-



antigone - la circuitazione dei detenuti: differenziazione, contrattazione 117

mero di condanne definitive, come ad esempio reati contro il patrimonio 
e traffico di sostanze stupefacenti (Melossi, 1998; Dolcini, 2006). Questo 
dato è spiegabile attraverso le condizioni esistenziali di precarietà giu-
ridica e marginalità sociale in cui versano i migranti in Italia, costretti 
a periodi di irregolarità e spesso proprio per questo preda di economie 
irregolari e illegali. L’informalità a cui fin troppo spesso sono costretti 
i migranti, frutto delle altalenanti vicissitudini dei permessi di soggior-
no, funge fin troppo spesso da ponte di congiunzione con l’illegalità. Di 
fatto l’esclusione sociale generata dalla mancanza di regolari documenti 
mette il migrante nelle condizioni di dover accedere alle economie infor-
mali per poter sopravvivere (Quassoli, 1999; Sbraccia, 2007; Brandariz, 
2012).  Ciò che ne consegue è che a fronte da una esclusione dall’azione 
delle classiche agenzie del controllo sociale, il migrante diviene sempre 
più oggetto delle attenzioni del sistema penale. 

In secondo luogo, la mancanza di elementi stabili, quali la presenza 
sul territorio di una famiglia, la mancanza di un domicilio e spesso di 
un lavoro regolari, fanno del migrante una ‘preda’ facile dei meccanismi 
di discrezionalità che definiscono il sistema penale: maggiori probabili-
tà di essere fermati dalle forze dell’ordine e subire condanne, difensori 
d’ufficio poco preparati o interessati, una maggior probabilità che venga 
disposta una misura cautelare in carcere. 

In terzo luogo, le medesime condizioni verosimilmente incidono ne-
gativamente sulla possibilità che il migrante possa usufruire di forme so-
stitutive della pena carceraria in fase dibattimentale o di misure alternati-
ve alla detenzione in fase di esecuzione della pena. In sintesi le porte delle 
carceri si aprono più facilmente e più frequentemente per un detenuto 
straniero anche con condanne brevi (inferiori ai 2 anni), dato che le con-
dizioni di marginalità sociale e la mancanza di riferimenti sul territorio 
incidono sostanzialmente sulla possibilità di accedere alla sospensione 
condizionale della pena (art. 163 codice penale). 

Nella fase di esecuzione della pena la discrepanza tra principi, norma 
e prassi sembra essere piuttosto ampia, condizionando sostanzialmente 
l’esperienza detentiva del migrante. Infatti nonostante la riforma intro-
dotta con la legge 354/1975 preveda che tutti i detenuti debbano essere 
trattati allo stesso modo, potendo accedere alle medesime garanzie, tu-
tele e benefici a parità di regime detentivo, la condizione di migrante 
sembra definirsi come un’aggravante, come poc’anzi accennato. Di fatto 
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solamente con il ‘Regolamento recante norme sull’ordinamento peniten-
ziario e sulle misure privative e limitative della libertà’, DPR 30 giugno 
2000, il legislatore introduce alcune specifiche per i detenuti con passa-
porto non italiano. Nel dettaglio: l’articolo 35, al comma primo, sostiene 
che nell’esecuzione delle misure privative della libertà nei confronti di 
cittadini stranieri, si deve tenere conto delle loro difficoltà linguistiche 
e delle differenze culturali. Devono inoltre essere agevolate possibilità 
di contatto con le autorità consolari del loro Paese. Al comma secondo 
sostiene la necessità che si debba favorire l’intervento di operatori di me-
diazione culturale. Vengono inoltre introdotte le diciture “detenuti e in-
ternati stranieri” oppure “popolazione detenuta italiana e straniera” an-
che negli articoli: 18, comma 2 (diritto all’assistenza sanitaria gratuita in 
caso di indigenza); 42, comma 1 (formazione professionale); 69, comma 2 
(consegna regolamento tradotto nel momento dell’ingresso). A fronte di 
un riconoscimento della peculiarità della loro condizione, i migranti sono 
soggetti unici di una sanzione penale ad essi riservata, cioè l’espulsione 
dal territorio, che può essere ordinata come misura di sicurezza, ai sensi 
dell’articolo 235 del codice penale nel momento in cui il migrante sia 
ritenuto in concreto socialmente pericoloso e in caso di condanna per su-
periore ai due anni. Inoltre il migrante irregolare con una pena detentiva 
anche residua non superiore ai due anni può chiedere l’espulsione come 
misura alternativa alla detenzione. Senza dilungarmi eccessivamente, mi 
interessa sottolineare che l’articolo di cui sopra prevede che l’espulsione 
dal territorio sia eseguita successivamente all’espiazione della pena, po-
nendo un problema di cruciale rilevanza: come è possibile conciliare le 
presunte finalità rieducative della pena con l’espulsione? La risposta più 
immediata e ovvia è che tale procedura espliciti le istanze retributive del 
carcere, in particolare per i detenuti non italiani. 

2.2. La colpa di essere migranti

“Quello di essere immigrato è un reato latente, camuffato, di cui il sog-
getto in questione non ha alcuna responsabilità ma che il reato com-
messo, oggettivato, e su cui la giustizia deve indagare, permette di por-
tare alla luce. Ogni processo a un immigrato delinquente è un processo 
all’immigrazione, concepita essenzialmente come delinquenza in sé e 
secondariamente come fonte di delinquenza” 

(Sayad, 2002: 372).
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La citazione tratta da ‘La doppia Assenza’ di Adbelmalek Sayad (2002) 
allude al complicato e controverso rapporto tra processi migratori e si-
stema di giustizia penale: il migrante catalizza sul proprio corpo la colpa 
della propria volontà di mobilità e per tale motivo deve essere controlla-
to attraverso la neutralizzazione e l’esclusione. Sayad offre spunti di ri-
flessione di particolare interesse soprattutto per leggere e comprendere i 
provvedimenti e le politiche di regolazione dei flussi migratori che fanno 
dell’irregolarità (se non della clandestinità) un passaggio quasi inevitabile: 
i “pacchetti sicurezza” che colpiscono in maniera consistente migranti e 
marginalità sociale, la creazione di centri di detenzione per migranti e la 
sovra rappresentazione di migranti nella popolazione detenuta ben descri-
vono il sempre più cospicuo ricorso a strumenti penali e para-penali nella 
gestione dei flussi migratori. 

L’incontro con le forze di controllo del sistema penale diventa uno dei 
segnali del naufragio del processo migratorio, frutto di un percorso che 
porta il migrante dall’irregolarità alle economie illegali (Vatrella, 2016). 
Assumendo tale prospettiva non vi è dubbio che, come giá accennato, il 
carcere rappresenti un lente privilegiata per leggere il fenomeno migrato-
rio e le modalità di controllo sociale attivate per la sua gestione. 

In sostanza, l’esperienza detentiva del migrante sembra divergere da 
quella del detenuto italiano, creando quello che la letteratura ha definito, 
in vario modo, come doppio binario penitenziario (Walker, 1989; Scompa-
rin, 2005), vale a dire una disparità sostanziale nel trattamento a fronte di 
una uguaglianza formale prevista dalla legge (Ciappi, 2006: 5). Per offrire 
alcuni elementi di riflessione anche sulla dimensione micro sociale e d inte-
rattiva di tale fenomeno sono a mio avviso indispensabili due elementi. In-
nanzitutto, nell’analizzare la fase di esecuzione delle pena, è indispensabile 
considerare il trattamento rieducativo sia nei sui aspetti normativi che in 
quelli sostanziali: indubbiamente in tale processo il peso del passaporto ha 
un ruolo fondamentale. In secondo luogo è fondamentale ricordare come 
il processo di prigionizzazione sia di cruciale importanza nel comprendere 
la realtà detentiva (non solo dei migranti). Infatti come sottolineato da 
Vatrella (2016) il processo di prigionizzazione deve essere letto in maniera 
ampia, considerando le sue estensioni spaziali e soprattutto temporali; la 
lettura di tale processo deve comprendere l’esperienza per-detentiva, ca-
ratterizzata da marginalità e spesso da irregolarità/clandestinità, oltre che 
da ‘invisibilità’ sociale del migrante (Ambrosini, Colasanto, 1993). 
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La carcerazione può essere descritto come percorso diacronico e spa-
zialmente circolare (Gill et al. 2016) che trascende le materialità fisica 
delle mura che la definiscono come realtà fisica. Spesso il migrante viene 
socializzato al carcere proprio perché costretto a frequentare spazi sociali 
caratterizzate da irregolarità e da economie illegali. Tale processo indub-
biamente continua nel post detenzione creando un continuum dai cui 
spesso è difficile riuscire a sfuggire (Wacquant, 2001). 

Nel comprendere come il migrante debba affrontare dinamiche de-
tentive simili ma al contempo differenti rispetto agli italiani l’articolo 
prendiamo in esame tre momenti critici: l’ingresso in carcere, l’adatta-
mento alla realtà detentiva e il fine pena.

2.2.1.Dentro! Ingresso in carcere e legami con l’esterno

“Io di quando sono entrato mi ricordo tre cose: l’inchiostro che non vie-
ne via, sai sulle mani che ti prendo le impronte, che mi urlavano perché 
non capivo e che mi hanno messo nudo e che piangevo… è successo 4 
anni fa, no qua, e non sapevo tanto l’italiano, sapevo dove andavo ma 
perché facevano le cose, e tutti mi urlavo cose e mi spingevano” 

(Intervista etnografica, K, CR Padova, 21-12-2013)

Il breve stralcio offre uno spaccato soggettivo e emozionale del primo 
ingresso in carcere di un ragazzo di 25 anni originario del Maghreb. Il mo-
mento del distacco dall’esterno viene descritto come momento particolar-
mente critico, non solamente dai detenuti ma anche dagli operatori. Esso 
segna inesorabilmente una fase di particolare stress sia per l’organizzazione 
formale del carcere sia per quella informale. Di fatto, l’arrivo in un carcere 
da parte di un migrante è sempre un evento che nel complesso è percepito 
come traumatico rispetto all’arrivo di un italiano: barriere linguistiche, man-
canza maggiormente di risorse materiali e sociali segnano tale passaggio.

“Quando entrano è sempre difficile, tanti nemmeno capiscono quello 
che gli dici… ci servirebbero mediatori linguistici, ma ovviamente non ci 
sono, gli dai l’opuscolo con il regolamento che è tradotto anche in arabo, 
ma non ad esempio in rumeno o altre lingue… Poi dobbiamo fare il col-
loquio di primo ingresso, però spesso è difficile con gli immigrati… mol-
ti nemmeno capiscono ciò che gli sta succedendo, non rispondono alle 
domande, dovremmo in qualche maniera calmarli, rassicurarli ma non è 



antigone - la circuitazione dei detenuti: differenziazione, contrattazione 121

sempre possibile. Quello che facciamo è di solito chiamare un detenuto 
della stessa nazionalità o almeno che parla la stessa lingua così gli spiega 
un po’ dove si trova e come funziona, questo aiuta noi e anche lui […]”

(Conversazione con operatore, 12/07/2016- CC Venezia)

Le parole riportate in questo stralcio, ricavato da un’intervista etno-
grafica con un operatore, sottolinea come la gestione della separazione 
dallo mondo esterno diventa per i detenuti migranti, oltre che per chi in 
carcere ci lavora, particolarmente problematica e trova nell’informalità la 
sua chiave di volta. Tale passaggio segna una perdita, cioè la spoliazione 
di quanto si possiede (materialmente e socialmente), perdita che l’istitu-
zione dovrebbe provvedere a colmare con nuovi beni, regole e forme di 
socialità (Goffman, 2002). Tuttavia per i migranti in particolare i beni 
che vengono meno sono più difficilmente rimpiazzabili dall’istituzione, i 
rituali di degradazione che segnano l’ingresso in carcere sono spesso non 
chiari e non comprensibili dal migrante (a causa di barriere linguistiche 
e culturali) ed infine tale momento segna anche la definitiva deriva del 
proprio progetto migratorio. 

Inoltre la precarietà, se non assenza, di contatti sociali e famigliari 
sul territorio, che possano permettere al detenuto migrante di mostrare 
all’istituzione forme valide di capitale sociale, ostacolano il trattamento 
rieducativo, così com’è definito dalla riforma del 1975. In concreto sono 
pochi i detenuti migranti che possono godere di contatti constanti con 
l’esterno, come ad esempio famigliari (spesso non presenti sul territorio 
o se presenti privi di regolari permessi di soggiorno), come raccontato da 
questo stralcio di conversazione avuta con un operatore penitenziario:

“In particolare quelli che arrivano dal Maghreb o dall’Africa non fanno 
quasi mai colloqui… non hanno nessuno qui. Al massimo telefonano 
[…] Si, anche se hanno famiglia, spesso non hanno i documenti… Se 
riescono chiedo ad un volontario… ogni tanto anche a noi… di fare una 
telefonata alla famiglia, di entrare in contatto con la famiglia, per sapere 
dei figli, della moglie o di qualche parente… a magari per far avere in-
formazioni o chiederle, se hanno bisogno di ricevere qualcosa, eccetera” 

(conversazione trascritta, 03/04/2016 – CC Verona)

Il brano mette in evidenza un elemento di particolare rilievo per com-
prendere la realtà detentiva dei migranti: la discrepanza tra la previsione 
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normativa e realtà carceraria viene colmata (quando e se capita) attraver-
so percorsi e dinamiche informali che consentono al detenuto migrante 
di sopperire alle privazioni dell’istituzione carceraria. Il rapporto tra for-
male e informale diventa una delle chiavi di lettura che contraddistingue 
la realtà carceraria, producendo ambivalenti e funzionali processi di etni-
cizzazione degli spazi carcerari (Santorso, 2016). 

2.2.2.La socializzazione con il carcere: marginalità e adattamento

L’adattamento di un detenuto alla realtà di un istituzione totale, de-
scritto da Goffman (2002), passa attraverso il processo di socializzazio-
ne all’ambiente carcerario, conosciuto come prigionizzazione (Clemmer, 
1941). Tale processo diviene, nel caso dei detenuti migranti, un percorso 
connotato. Questo è determinato dalle dinamiche di informalità che re-
golano tale istituzione, come raccontato nello stralcio che segue:

“Conoscendo che c’è solidarietà tra i detenuti, dicono,” sei fuori dai sol-
di?! I tuoi compagni si prenderanno cura di te! “Ora l’amministrazione 
della prigione usa questo modo di fare: dicono che non hanno soldi, ma 
non ti preoccupare, gli altri prigionieri ti aiuteranno ad arrivare!”

(Intervista, Detenuto- Maghreb, CR – 23/03/2013)

Il condannato che entra nel istituto in cui espierà la pena si affaccia 
in una nuova realtà sociale e spaziale di cui si deve creare una mappa 
cognitiva delle relazioni. Questo processo gli permette di comprendere 
quali sono le dinamiche d’interazione che caratterizzano l’istituto e con-
seguentemente con chi è più opportuno/conveniente relazionarsi (Phil-
lips, 2001:15). In tal maniera il detenuto potrebbe sopperire alle depriva-
zioni del carcere e riuscire a garantirsi un livello minimo di sicurezza. Nel 
caso di detenuti migranti sono spinti dalle contingenze a cercare legami 
di solidarietà e reciprocità tra connazionali, determinando nei processi 
di socializzazione quello che altrove ho definito come costruzione delle 
differenze etniche nella realtà carceraria (Santorso, 2016). 

Il processo di stabilizzazione, o meglio il pieno compimento del per-
corso di prigionizzazione, prevede la capacità da parte del detenuto di ri-
conoscere e rispettare le norme che regolano il carcere (siano esse formali 
o informali). Tale obbedienza svolge spesso una funzione rituale atta a 
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mantenere le apparenze o a riaffermare il valore dell’organizzazione for-
male (Scott, 1998: 168). Tuttavia la complessità e l’intensità delle intera-
zioni in carcere fanno sì che al rispetto formale delle norme si affianchino 
sempre pratiche informali di gestione della quotidianità. Queste ultime 
permettono di gestire le privazioni facendo leva sull’accumulo di capitale 
sociale, materiale e soprattutto sulla capacità di aggirare il controllo, vale 
a dire forme di capitale di sorveglianza (Mc Callhil, 2010). 

I detenuti migranti, partendo da una situazione svantaggiata dall’ingres-
so, riescono più difficilmente ad accumulare capitale sociale e di sorveglian-
za, avendo quindi maggiori difficoltà nell’affrontare la privazione carceraria. 

“Arrivi qui e se sei fortunato hai qualcuno del tuo paese o almeno che 
parla al tua lingua, però non va sempre così ... io qui non ho molti del 
mio paese ad esempio, è difficile [...] se hai qualcuno è più facile perché 
ti aiuta e supporta, sennò ti arrangi [...] per le attività ti dicono che devi 
aspettare... aspettare... ma sai che sei ultimo della lista... e mai per buoni 
lavori, di solito noi stranieri ci mandano a fare le pulizie e roba così”

(Intervista detenuto - Sud America - CR Padova, 2016)

Questo stralcio di intervista evidenzia come l’accesso alle attività sia 
emblematico delle difficolta di un detenuto non italiano. Parecchi mi-
granti detenuti svolgono lavori che sono categorizzati tra i cosiddetti ser-
vizi domestici, vale a dire le pulizie degli spazi comuni, la preparazione e 
distribuzione del vitto, dato che generalmente per loro burocraticamente 
molto più difficile riuscire ad ottenere un lavoro presso cooperative di 
detenuti o l’accesso ai lavori all’esterno del carcere (Margara, 2004). 

“Lavoro e faccio le cose per la sezione, sai lo scopino [...] Almeno quel-
lo ci serve dove siamo, in sezione, perché siamo tutti stranieri, capisci? 
Però non basta i soldi che mi danno, la mia famiglia sa che sono qui... 
prima mandavo soldi ora come faccio? Non mi bastano neanche per le 
sigarette”

(Intervista, Detenuto- Maghreb, CR Padova – 23/03/2013)

L’adattamento al carcere da parte dei migranti rispecchia a pieno il loro 
status subalterno: spazio, attività, contatti con l’esterno non sono sempre 
accessibili e pienamente riconosciuti loro come diritti imprescindibili, mar-
cando un scollamento tra il dover essere della norma e la realtà carceraria.
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2.2.3. Fine pena: quali prospettive?

La fase finale della detenzione, quella in cui il detenuto si prepara al 
rilascio, è una fase emozionalmente intensa per il detenuto. E’ un mo-
mento fortemente atteso e caricato di aspettative, ma anche un momento 
di preoccupazione ed ansie:

“Per me [fine pena] non arriva mai, come per tutti… però io mi sono 
fatto tutta la galera senza sconti o permessi vari. Sempre dentro, come 
un animale, capisci? […] Adesso l’anno prossimo mi mancano due anni 
e chiedo di essere mandato via, al mio paese, tanto qui esco e sono come 
ero prima, capisci? Solo che non ho i soldi quindi non lo so se mi man-
dano via. […] Senza documenti, permesso se sono fortunato mi manda-
no subito via, e se non mi mandano via cosa faccio? Quello che facevo 
prima! Meglio tornare a casa, almeno lì ho famiglia… tanto sanno come 
sono finito… ho provato per un po’ a fare finta, appena arrivato qui, ma 
non è durata molto”

(Intervista etnografica, detenuto Maghreb, CR – 17/10/2’14)

La delusione espressa dell’intervistato, detenuto di origini Magre-
bine, evidenzia come l’esperienza carceraria venga presentata come se-
gno inesorabile del fallimento del proprio progetto migratorio. Questo 
stralcio di intervista evidenzia almeno due elementi cruciali: il tentativo 
da parte del migrante di celare ai propri cari il fallimento del progetto 
migratorio, attraverso una narrazione idilliaca e artificiale della propria 
esperienza; e le dinamiche del rimpatrio volontario assistito. In partico-
lare quest’ultima procedura può essere attivata 24 mesi dal fine pena e 
permette al detenuto migrante di scontare il residuo pena nel proprio pa-
ese. Tuttavia le condizioni di indigenza, oltre alle difficoltà burocratiche, 
lasciano pochi margini di successo. 

L’uscita dal carcere, la conclusione della pena non determinano per il 
migrante un processo di reintegrazione e reinserimento sociale (o meglio 
di inserimento sociale) come vorrebbe la retorica trattamentale. All’usci-
ta dal carcere per un migrante si aprono tre opzioni possibili: l’espulsione 
diretta, l’espulsione preceduta da un periodo di detenzione amministra-
tiva o il ritorno alla realtà sociale che ha portato il migrante in carcere. 
In qualunque caso il migrante si configura come ‘corpo nudò (Agamben, 
1995), soggetto fisicamente presente nel territorio ma a cui viene negata 
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ogni possibilità di essere socialmente e politicamente riconosciuto (San-
torso, 2011). 

“Sono in carcere da 3 anni e mi mancano altri 4 per finire […] Anche se 
poi mi buttano fuori, io ho la misura di sicurezza, poi torni… cosa credi 
che io sono arrivato qua con permesso e tutto in regola? No! Ma come 
me anche tutti gli altri. […] L’unica cosa è che non posso mandare soldi 
a casa se sto qui. Io quando esco, mi buttano fuori, ma tanto prima o poi 
rientri” 

(Intervista etnografica, detenuto del Maghreb, CC - 12/10/2014)

Il ragionamento che articola il detenuto in questa conversazione ben 
illustra come la dimensione del confinamento: ‘entrare’ e ‘uscire’ diven-
tano (involontariamente) elementi retoricamente costruiti attraverso la 
sovrapposizione concettuale di detenzione e confini. L’uscita dall’istituto 
di pena obbliga il migrante a fare i conti con il proprio progetto migra-
torio: in questo processo il confine che separa e segrega il migrante può 
essere una chiave duttile ed efficace. Il confine viene descritto come linea 
da varcare che si inscrive inesorabilmente nella figura stessa del migrante 
marcando la sua esistenza e il suo percorso di vita. La progettualità mi-
gratoria sembra svilupparsi attorno alla capacità di varcare le linee artifi-
ciose poste in essere dal contesto politico, sociale, economico e culturale 
che lo ospita. In tal senso l’uscita dal carcere, la fine della pena, per un 
migrante non significa reinserimento sociale, ma il dover fare i conti con 
la propria condizione e con il desiderio di poter veder riconosciuta la 
propria soggettività di essere umano. 

3. Alcune conclusioni

L’esperienza carceraria per un migrante è emblematica di un percorso 
esistenziale accidentato e fortemente marcato da processi di esclusione e 
mancato riconoscimento. La letteratura ben descrive queste dinamiche 
attraverso concetti quali doppia assenza o doppio binario, come illustra-
to nei paragrafi precedenti. Quello che questo articolo vuole sottolineare 
è che il migrante porta sul proprio corpo e nel proprio percorso biogra-
fico la costruzione sociale del confine. 
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Fin dall’ingresso in carcere risulta evidente che il corpo del migrante 
esperisce un ‘carcere diverso’ rispetto a quello degli altri detenuti, perché 
corpo nudo, presente fisicamente ma spogliato di riconoscimento forma-
le. La presenza di migranti in carcere evidenzia le tensioni particolarmen-
te accentuate tra informale e formale che caratterizzano tale istituzione: 
a fronte di principi di uguaglianza, regolamenti e norme conducono a 
pratiche di informali e formali differenziate tra migranti e autoctoni. 
Questa differenza si traduce nella definizione di una realtà parallela, un 
doppio binario, che accompagna i detenuti migranti nel corso della loro 
permanenza condizionando le loro modalità di adattamento al carcere. 
Questo processo evidenzia alcune criticità nell’idea di trattamento che 
definisce la moderna concezione di pena: le finalità di rieducative, intese 
come funzione di integrazione sociale, si scontrano sia con la natura pre-
caria del migrante, sia con ciò che lo attende a fine pena, in cui nel caso 
estremo si concretizza la possibilità di essere espulsi, nel migliore dei casi 
si prospettano forme di inclusione subordinata.
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Geografie post-manicomiali? 
La circuitazione psichiatrica tra Carcere e REMS

Luca Sterchele

Abstract: L’articolo si propone di descrivere in via generale l’assetto istituzionale che risulta 

dall’applicazione della legge 81/2014: la chiusura degli OPG ha portato a delle forti muta-

zioni all’interno del “campo giuridico del penitenziario”, nonché ad una parziale riconfigu-

razione dei rapporti tra questo e il sapere psichiatrico. Incentrando la riflessione attorno al 

concetto di territorializzazione delle cure (asse portante di tutto il processo di riforma), l’au-

tore propone in primo luogo alcune considerazioni circa l’attuale funzionamento delle nuove 

Residenze per l’Esecuzione della Misura di Sicurezza (REMS); per passare poi ad individuare 

alcuni contraccolpi imprevisti che la riforma potrebbe aver prodotto sull’istituzione carcera-

ria. Da queste osservazioni emerge il successo soltanto parziale della territorializzazione, che 

se da un lato ha permesso il ritorno dei soggetti alle regioni di appartenenza, dall’altro non 

ha potuto superare in maniera definitiva il ricorso a misure fortemente custodiali.

Keywords: Territorialisation, Mental Illness, Prison, OPG, REMS

Introduzione

Nel parlare di psichiatria e di istituzioni per l’assistenza psichiatrica, 
in Italia, si rischia sempre di essere ridondanti: il richiamo storico e te-
orico al movimento anti-istituzionale, sorto agli albori degli anni ’60 ed 
evolutosi nel corso del successivo ventennio, sembra essere una costante 
in tutti quei contributi che intendono gettare uno sguardo critico alle 
prassi istituzionali contemporanee. È però un rischio che vale la pena 
correre: questo confronto emerge infatti come una necessità teorica e po-
litica a seguito dell’approvazione della legge 81/2014, la quale, decretan-
do il definitivo superamento degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari (da 
qui OPG), ha determinato una profonda riorganizzazione delle geografie 
istituzionali relative al trattamento del disturbo psichico. 

Nel tentativo di fornirne una mappatura generale, le diverse istituzioni 
coinvolte vengono qui individuate nel loro diverso posizionarsi all’interno 
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del medesimo “campo” (Bourdieu, 2010): questa collocazione analitica 
consente di tratteggiare il circuito di continuità all’interno del quale queste 
si trovano inserite, permettendo di dar conto non solo delle interdipenden-
ze che le caratterizzano, ma anche dei mutamenti periferici che la riforma 
ha prodotto in istituzioni che non vi erano direttamente coinvolte. È nelle 
continuità tra Centri di Salute Mentale (da qui CSM), Residenze per l’Es-
ecuzione della Misura di Sicurezza (da qui REMS) ed istituti penitenziari 
che mi sembra possibile individuare una parte importante della rinnovata 
circuitazione istituzionale che interessa i malati psichici autori di reato: 
l’intento di questo contributo è quello di ripercorrere questo circuito, nel 
tentativo di analizzarne alcune criticità particolarmente pressanti.

Come già anticipato in apertura, assumerà una certa importanza una 
prospettiva diacronica che mira ad instaurare un dialogo continuo con il 
movimento anti-istituzionale, interrogandone i principi e le prassi. Ques-
to confronto è orientato a cogliere le difficoltà che sottostanno all’attuale 
applicazione di alcuni principi “fondativi”, ma anche, di contro, ad indi-
viduare le possibilità di rilettura alla quale questi possono essere sottoposti 
per poter ripensarli e attuarli nel presente. Ad assumere centralità in ques-
to senso sarà l’idea di territorializzazione delle cure, concetto che farà da 
filo conduttore del discorso che qui si propone: da sempre centrale nelle 
elaborazioni teoriche e nelle pratiche del movimento anti-istituzionale, mi 
sembra che questo concetto sia stato applicato in maniera soltanto parziale, 
influendo così su molte delle problematiche attualmente riscontrabili. 

A seguito di questo esercizio di rilettura si andranno quindi ad anal-
izzare, nel circuito di continuità sopra menzionato, alcune inadeguatezze 
riscontrabili nelle soluzioni custodiali attualmente adottate: in primo luo-
go in riferimento alle REMS, inizialmente pensate come risposta residuale 
che consentisse la realizzazione dei criteri di territorialità; in secondo luogo 
rispetto ai penitenziari, i quali si configurano come nodo particolarmente 
problematico nell’attuale geografia istituzionale. 

1.	 Sul “Territorio”

Verso la fine degli anni ’60, in un clima di contestazione che si faceva 
sempre più denso, l’intenso lavoro di studiosi e attivisti portò alla realiz-
zazione e diffusione di una serie di fotografie scattate all’interno di alcuni 
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manicomi italiani (Basaglia e Basaglia Ongaro, 1969): la durezza di quelle 
immagini, che testimoniavano la natura oppressiva e “di classe” della sci-
enza praticata all’interno delle istituzioni psichiatriche (Basaglia, 1975), 
contribuì a scatenare delle profonde reazioni di protesta in un pubblico 
sempre più vasto, che cominciava a vedere nella “negazione” del manico-
mio l’unica alternativa possibile a quel presente violento (Basaglia, 1968)1. 
Quasi cinquant’anni più tardi, in una situazione radicalmente differente, 
delle videoriprese registrate nel corso di un’inchiesta condotta all’interno 
degli OPG italiani sono state trasmesse in prima serata da un’emittente 
televisiva nazionale. L’esito è stato però prevedibilmente differente: pur 
contribuendo a rendere “pubbliche” le condizioni di vita all’interno deg-
li OPG, concorrendo così ad una loro forte delegittimazione e riaprendo 
di fatto la prospettiva volta al loro superamento (Miravalle, 2015), queste 
immagini non sono riuscite a produrre un coinvolgimento sufficiente-
mente denso ed eterogeneo, con conseguenze significative nel processo 
di applicazione della riforma. 

Le circostanze storiche, come risulterà evidente, hanno giocato in 
entrambi i casi un ruolo determinante (Foot, 2014a; Jervis e Corbellini, 
2008), soprattutto per quanto riguarda il coinvolgimento di ampi settori 
della società nel processo di cambiamento: guardando al movimento an-
ti-istituzionale degli anni ’60 e ‘70, infatti, una cosa che si nota immedia-
tamente è l’enorme partecipazione di gruppi sociali eterogenei. Il lungo 
elenco comprendente alcuni dei protagonisti del movimento che portò 
alla chiusura dei manicomi, riportato da Franco Rotelli in un almanacco 
che ripercorre la storia del movimento triestino (Rotelli, 2015), non cita 
che una parte estremamente ridotta del numero di medici, infermieri, 
malati, attivisti che furono parte attiva di un movimento ibrido, in con-
tinua intersezione con altre lotte (quella operaia e studentesca in prim-
is)2. Questo orizzonte sociale ampio al quale si faceva riferimento era in-
dubbiamente il frutto di contingenze storico-sociali ben note, e sarebbe 
quantomeno ingenuo lamentare la mancanza di una simile convergenza 

1 Sull’orizzonte “rivoluzionario” del movimento anti-istituzionale, oltre che sulle 
storture e i conflitti che questo ha implicato, ha scritto dettagliatamente Foot (2014b).

2 Va segnalata però la gravosa mancanza di riferimenti alla componente femminile 
del movimento: significativa a questo proposito è la critica femminista mossa da Signo-
relli (2016).
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nella situazione attuale3. Non è altrettanto scontata invece la mancanza 
di un riferimento continuo alla dimensione sociale del “territorio”: nelle 
pratiche del movimento anti-istituzionale italiano, così come in quelle 
sperimentate dalla psichiatria radicale inglese (Laing, 1985), si nota con 
estrema chiarezza il ruolo attivo di un territorio inteso come “materia so-
ciale” prima ancora che come dimensione geografica. Il coinvolgimento 
di ampi settori della società nella lotta ai manicomi era elemento fonda-
mentale non solo per dar forza al movimento, ma anche, e forse soprat-
tutto, per dar vita ad un processo terapeutico che stava assumendo forme 
completamente nuove. Con Basaglia si cominciò a riconoscere infatti il 
carattere duplice della malattia, che oltre ad essere un problema psico-
patologico del quale si dovevano occupare i tecnici, era una categoria 
sociale (Rovatti, 2000) che determinava un’esclusione contrastabile solo 
attraverso il coinvolgimento attivo dei territori: ecco quindi che l’azione 
terapeutica non poteva limitarsi all’intervento psichiatrico, ma doveva 
aprirsi in un continuo scambio con le comunità che permettesse di super-
are i limiti e le paure che costituivano la base di questa esclusione. È in 
questo senso che il “territorio”, nelle elaborazioni teoriche del movimen-
to, appare essere non solo l’entità geografica alla quale il percorso tera-
peutico avrebbe dovuto condurre; ma anche la realtà sociale attraverso la 
quale la “cura” del malato sarebbe stata possibile.

Mi sembra che questo riferimento complesso si sia andato perden-
do nel processo di superamento degli OPG, nel corso del quale, pur nel 
continuo richiamo ad un principio di “territorializzazione delle cure”, 
si è ristretto notevolmente il suo orizzonte semantico, riducendolo alla 
semplice (per quanto fondamentale) nozione di “prossimità”. Se da un 
lato questa riduzione può esser ricondotta alla natura “tecnica” che sem-
bra aver assunto il processo di deistituzionalizzazione, orientato princi-
palmente alla necessaria riorganizzazione istituzionale, dall’altra è frutto 
di un’implementazione regionale distorta di alcune direttive contenute 
nella riforma. Non solo infatti le REMS, previste come soluzione custo-
diale di extrema ratio, sono state avviate (e riempite) in quasi tutte le re-
gioni italiane, a scapito di un potenziamento massiccio e deciso dei servizi 

3 Oltre alle scontate differenze relative alla dimensione partecipativa, dal punto di 
vista scientifico/accademico il pensiero psichiatrico “critico” sta vivendo un periodo di 
particolare oscuramento (Saraceno, 2017)
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territoriali4; ma anche le caratteristiche geografiche e strutturali che le 
contraddistinguono sembrano esacerbare, in molti casi, l’impermeabilità 
rispetto al territorio. Questo è evidentemente il caso anche per quanto 
riguarda il carcere, nodo problematico che viene ad assumere un’ambigua 
centralità per quel che riguarda il trattamento psichiatrico di quei dete-
nuti per i quali la patologia è sopravvenuta nel corso della pena detentiva.

2. Le REMS…

È piuttosto difficile e delicato proporre delle riflessioni su un siste-
ma che presenta delle enormi differenze regionali e che si trova ancora 
in continua evoluzione: la (relativa) rapidità con la quale il processo di 
riforma è stato implementato ha spesso portato all’adozione di soluzi-
oni che si discostano notevolmente dai principi contenuti nella legge, in 
parte accettate in virtù della loro provvisorietà. Benché scettico circa la 
temporaneità di queste soluzioni “eccezionali”, non mi dilungherò in os-
servazioni critiche relative a tutta una serie di aspetti che, per quanto im-
portanti e rappresentativi di un certo modo di recepire il cambiamento, 
sono stati già ampiamente ripresi altrove5. Il mio sforzo si situerà quindi 
su un piano più generale, nell’intento di riflettere, come già anticipato, 
sul concetto di “territorializzazione”: sarà in relazione a questo che si an-
dranno ad evidenziare alcune criticità che non mi sembra possano essere 
declassate al livello di “eccezioni temporanee”, ma che sono piuttosto da 
considerarsi quali problematiche strutturali destinate a riprodursi. 

Nel territorio nazionale si contano complessivamente 30 Residenze 
per l’Esecuzione della Misura di Sicurezza: di dimensioni diverse, ospita-
no un totale di 596 ospiti, numero pari a quello dei posti letto disponibili; 
il numero di questi, fissato dalla legge ad un massimo di 20 per ogni resi-
denza, varia da struttura a struttura, passando dai 2 posti disponibili per 
ciascuna delle tre REMS del Friuli Venezia Giulia, fino ad arrivare ai 120 
posti del “sistema polimodulare” di Castiglione delle Stiviere, già sede 

4 Particolarmente significative in questo senso le differenze territoriali: mentre al-
cune regioni hanno optato per un effettivo potenziamento dei servizi, altre si sono mosse 
più timidamente in questo senso.

5 Per una disamina si consulti il sito www.stopopg.it (ultima consultazione il 
16/10/2017)
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di uno dei 6 OPG (il quale veniva spesso descritto come “polo d’eccel-
lenza”). Nonostante il numero di degenti sia piuttosto fluttuante, data la 
relativa frequenza delle dimissioni (molto più numerose rispetto a quelle 
registrabili nel vecchio sistema), sembrerebbe riscontrabile una netta di-
minuzione nel numero di ricoverati, sensibilmente diminuito rispetto a 
quello relativo ai vecchi OPG: questi infatti vedevano, nel 2010, la pre-
senza di circa 1500 internati, numero destinato a scendere rapidamente 
negli anni successivi, mano a mano che l’ipotesi di una riforma orientata 
alla loro chiusura si faceva sempre più concreta6. 

Ciononostante mi sembra avventato proclamare il successo del nuovo 
sistema sulla base di queste cifre: è necessario considerare infatti che il 
numero di pazienti, per quanto diminuito, copre la totalità dei posti di-
sponibili, e che le liste di attesa7 per il ricovero (che secondo un recente 
articolo pubblicato su La Stampa vedono in attesa ben 289 persone8) 
presentano dei numeri tutt’altro che confortanti. A questo si aggiunge il 
fatto che, contrariamente a quanto disposto dalla riforma, più di un ter-
zo degli internati è sottoposto a misura di sicurezza provvisoria, con un 
trend che sembra essere in crescita nel 20179. Questi numeri, pur deline-
ando una situazione nella quale si “interna” di meno, ci suggeriscono di 
procedere con cautela nel proclamare il successo del sistema REMS, e di 
rilevare che, nonostante si possano registrare dei notevoli miglioramenti 
sul piano del trattamento istituzionale, la tendenza a ricorrere a soluzioni 
custodiali nell’applicazione delle misure di sicurezza non sembra aver 
subito flessioni definitive. Il carattere residuale che nell’ottica della ri-
forma doveva contraddistinguere le nuove strutture residenziali appare 
così in parte disatteso: le REMS si stanno configurando come un circuito 

6 Al 31 dicembre 2013 gli internati risultavano essere poco più di 1000.
7 Un aspetto degno di nota, relativamente alle nuove REMS, è la ferma indisponibil-

ità da parte dei direttori di ospitare un numero di pazienti maggiore a quello previsto 
dai posti disponibili, nonostante le pressioni in questo senso prevedibilmente non man-
chino. Il risultato di quest’opposizione, che di fatto è uno dei fattori fondamentali nel 
garantire il relativo successo della riforma, è una lista d’attesa piuttosto lunga di pazienti 
destinati ad avere futuro accesso alle strutture. D’altro canto la stessa (non problemat-
ica) presenza in libertà di questi soggetti, per i quali si attende la liberazione di posti, 
solleva dei dubbi sull’effettiva necessità di molti ricoveri in REMS.

8http://www.lastampa.it/2017/09/18/italia/cronache/il-lato-oscuro-de 
le-rems-met-dei-pazienti-inchiusi-prima-ancora-del-giudizio-cfmaRTAXSa44EQkPALSx-
cJ/pagina.html (ultima consultazione il 16/10/2017)

9 Ibidem.
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tutt’altro che secondario nel rispondere alla chiusura degli OPG, mentre 
la scommessa sul potenziamento delle soluzioni “aperte” è stata accolta 
soltanto da alcune regioni.

Questa centralità delle REMS non deve però portare fuori strada, 
dando l’impressione di essere di fronte a dei “mini-OPG”: l’analogia è 
facile, e sotto alcuni aspetti motivata, ma mi sembra nel complesso fuor-
viante. Non solo infatti le dimensioni delle strutture, ma il rapporto che 
i degenti riescono ad instaurare con il personale (esclusivamente sani-
tario, perlomeno negli spazi interni), gli spazi puliti e inclini al favorire 
situazioni di socialità, le attività che si svolgono all’interno, tutto sembra 
suggerire una netto miglioramento della qualità della vita dei soggetti che 
erano internati negli OPG10. Esistono tuttavia alcune criticità che - pur 
essendo forse dovute alla natura provvisoria del sistema - meritano di 
essere affrontate.

2.1 Spazi ed Estetiche

La collocazione spaziale delle REMS nel territorio nazionale è un el-
emento di particolare importanza nel tracciare i percorsi dei malati psi-
chici autori di reato all’interno delle nuove geografie istituzionali: ciò che 
si nota immediatamente, guardando al posizionamento delle strutture 
nei vari contesti, è un loro scollamento (più o meno deciso) rispetto al 
tessuto urbano. Questo isolamento rispetto alle città non è certo cosa 
nuova: Michel Foucault descrive in maniera efficace quel processo di 
esclusione spaziale che storicamente confina ai margini della comunità 
gli indesiderati, in un processo che lega in una significativa continuità i 
lebbrosari del XIV secolo e i moderni manicomi (Foucault, 1978). Anche 
Franco Basaglia non mancava di sottolineare questa emarginazione della 
malattia, ribadendo che “i manicomi sorgono abitualmente alla perife-
ria delle città, in zone isolate, cintate da mura che diano il senso preciso 
della separazione, della frattura, del limite” (Basaglia, 1965: 283). Questa 
separazione, approfondita oggi in molti studi geografici (per una breve 
rassegna si vedano Philo et al., 2003), si riproduce parzialmente anche nel-
la distribuzione delle REMS nei territori: pur non essendo dovuta ad un 

10 Anche in questo caso, purtroppo, le differenze regionali sono particolarmente 
significative.
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tentativo di isolare i pazienti, la collocazione extraurbana delle residenze 
rende spesso difficoltoso e improbabile il contatto tra chi vi è ricoverato e 
la comunità esterna. L’inserimento delle REMS in centri abitati di piccole 
dimensioni, oltre a determinare possibili difficoltà relative alla mobilità dei 
visitatori, impedisce il contatto con l’urbano e con tutte le potenzialità che 
questo porta con sé (Lefebvre, 1970; Daconto, 2012). 

A rendere difficoltoso il continuo scambio con il territorio non è solo 
l’isolamento spaziale delle strutture: è superfluo ribadire che queste, oltre 
ad essere istituzioni sanitarie miranti alla cura del disagio psichico, sono 
anche degli apparati di difesa sociale volti a rispondere alla supposta “peri-
colosità” dei soggetti che vi son ricoverati. Questo “doppio mandato” che 
le caratterizza impone la predisposizione di alcuni dispositivi di sicurezza 
volti a garantire che gli “ospiti” non si allontanino: telecamere di videosor-
veglianza, filo spinato lungo il perimetro esterno e guardie giurate a pre-
sidiarlo, sono alcuni provvedimenti che inevitabilmente implicano degli 
ostacoli e delle difficoltà relativamente alle connessioni interno/esterno. 
Anche in questo caso le disposizioni contenute nel DM 1-10-2012 (che 
dispone i requisiti strutturali, tecnologici e organizzativi dei quali le strut-
ture si devono dotare) sono state contrattate e recepite in maniera estrema-
mente eterogenea nei vari contesti regionali: se alcune REMS hanno sod-
disfatto con discrezione questi criteri, limitandosi alla videosorveglianza di 
alcune aree particolarmente significative, in altre si presentano tangibili i 
segni del mandato custodiale. È evidente come l’irrigidimento degli appa-
rati di sicurezza si risolva inevitabilmente in una rottura netta dei rapporti 
con l’esterno, spesso già difficili sin dall’instaurarsi della struttura. È sig-
nificativo infatti che, in alcuni casi, questo inasprimento si sia verificato 
proprio in quei luoghi nei quali maggiore è stato il rifiuto delle strutture 
da parte della popolazione: questo esito, pur non essendo sorprendente, 
rappresenta una soluzione semplicistica, per quanto emergenziale, ad un 
problema che richiederebbe una strategia risolutiva di avvicinamento de-
cisamente più complessa. La predisposizione di sbarre e filo spinato per 
rendere la struttura impermeabile verso l’esterno contribuisce a produrre 
una sorta di “estetica punitiva” (Jewkes, 2013) che autoalimenta il senso 
di insicurezza e il rifiuto del contatto, limitando ulteriormente i già delicati 
rapporti con la comunità. Un progetto meno frettoloso e più attento al 
coinvolgimento degli attori locali avrebbe forse permesso di raggiungere 
compromessi migliori sia per i ricoverati che per gli abitanti della zona: 
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l’isolamento di stampo securitario, oltre a trasmettere un senso di sicurez-
za ambivalente, rende impossibile immaginare una dinamica di effettivo 
inserimento territoriale.

È inevitabile poi che anche il percorso terapeutico sia influenzato dal-
le limitazioni imposte dalle misure custodiali, oltre che dalla natura stes-
sa della misura di sicurezza: l’identificazione della figura del medico con 
quella del giudice non è rara tra i pazienti (“quando mi fai uscire?”) e del 
resto la valutazione psichiatrica raramente è percepita dai degenti come 
separata da delle considerazioni relative alla loro condotta (“sono speran-
zoso di poter uscire il più presto possibile con una buona condotta...qui 
l’unica cosa che conta è avere una buona condotta, comportarsi bene”)11. 
Le attività terapeutiche che implicano l’uscita dei pazienti dalla struttura, 
inoltre, essendo subordinate ai permessi del magistrato di sorveglianza, 
devono spesso sottostare a lunghe tempistiche incompatibili con un per-
corso dinamico e in continua evoluzione.

Trovare una risposta a queste criticità non è impresa semplice. La 
misura di sicurezza, in quanto strumento per eccellenza di difesa sociale, 
funziona attraverso un’opposizione netta tra quelli che sono i soggetti da 
difendere e quelli che li minacciano: in questo quadro mi sembra impossi-
bile riuscire a trovare delle modalità che permettano di mettere in atto un 
percorso propriamente terapeutico. La cura del malato “non è possibile 
se si muove nel clima di paura, di repressione, nel bisogno di difesa, di 
tutela in cui la società, e quindi lo psichiatra stesso, continuano a vivere” 
(Basaglia, 1965: 284). 

2.2 Il rapporto con i servizi territoriali

Un aspetto cruciale relativo alla territorializzazione delle cure è il rap-
porto che le REMS intrattengono con i servizi psichiatrici presenti sul 
territorio. La situazione è anche qui piuttosto eterogenea: se da un lato 
infatti la presenza dei CSM all’interno delle nuove strutture residenzia-
li sembra essere molto più frequente rispetto a quanto avveniva negli 
OPG, dall’altro le comunicazioni tra le due istituzioni non sono sempre 

11 Spezzoni di intervista tratti dal video-documentario “Viaggio attraverso le 
REMS” realizzato da StopOPG: https://www.youtube.com/watch?v=6jupavDta3c&-
feature=youtu.be (ultima visualizzazione il 02/10/2017)



geografie post-manicomiali?138

semplici: alcuni operatori riportano infatti la necessità di continue sol-
lecitazioni affinché i servizi territoriali si attivino nella predisposizione di 
progetti volti alla dimissione dei pazienti, e riconducono questa difficoltà 
ad una sorta di habitus operativo consolidatosi a seguito della relativa (e 
puramente informale) indipendenza che esisteva tra questi e gli OPG12. 
Nonostante il ruolo dei servizi fosse centrale anche in questi ultimi, il 
meccanismo era spesso ostacolato dalla macchinosità del loro funzion-
amento e dal carattere fortemente custodialistico che li caratterizzava: 
l’idea che i pazienti si trovassero al loro interno, e che l’OPG si occupasse 
interamente della loro gestione, consentiva frequentemente una sorta di 
auto-assoluzione da parte delle ASL. 

Non erano rari, infatti, i casi in cui queste erano totalmente incons-
apevoli di avere a carico dei pazienti internati in OPG: queste asperità, 
riconducibili solo in parte a dei difetti comunicativi, permettono forse di 
comprendere l’origine dei famosi “ergastoli bianchi”13.

La risoluzione di quest’impasse, fissata come uno degli obiettivi prin-
cipali della nuova legge, era dunque volta a consentire il consolidarsi di 
relazioni più dinamiche e solide tra le strutture residenziali e i servizi ter-
ritoriali: un riaggiustamento così profondo di un modello operativo ben 
radicato nelle prassi istituzionali richiederà sicuramente del tempo, ed è 
lecito supporre che nel trambusto della riorganizzazione alcune regioni 
incontrino delle complicazioni. Vi sono tuttavia delle difficoltà strutturali 
che interessano i servizi di salute mentale, le quali contribuiscono nell’al-
imentare questa difficoltà: la riorganizzazione in chiave aziendalistica del 
servizio pubblico, unita ad una frequente indisponibilità di risorse, crea 
una serie di ostacoli nell’implementazione di piani terapeutici complessi 
e attenti alle molteplici necessità dei singoli. Queste problematiche in-
contrate sul piano territoriale, che hanno sicuramente costituito ulte-
riori barriere nella già difficoltosa interazione con l’OPG, si ritrovano 
ora riproposte nei rapporti con le REMS. Tenere il respiro nella passiva 
attesa di un riaggiustamento dei rapporti tra le due istituzioni potrebbe 

12 Anche in questo caso è utile far riferimento al già citato video-documentario di-
retto da StopOPG.

13 Termine frequentemente usato nel linguaggio giornalistico, ma non solo, per indi-
care quei soggetti che, sottoposti ad una misura di sicurezza, si vedono perpetuamente 
prorogata la scadenza di questa: il risultato è, per l’appunto, la permanenza a vita all’in-
terno delle strutture.
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quindi dimostrarsi insufficiente: il potenziamento e la riorganizzazione 
dei servizi territoriali, già auspicati nel progetto di riforma, costituiscono 
delle priorità non eludibili nell’ottica di migliorare il coordinamento tra 
i vari organismi coinvolti.

Il rafforzamento dei servizi territoriali appare come una necessità non 
solo per garantire dei percorsi di reinserimento efficaci, ma anche per ri-
solvere alcune discrasie alla base di numerosi ricoveri già dal tempo degli 
OPG. Riporto di seguito un breve stralcio tratto da un’intervista condot-
ta ad uno psichiatra nel 2014, nella quale si discuteva dei differenti profili 
criminologici che caratterizzavano i soggetti presenti negli OPG:

“Nella sua storia l’OPG ha accolto anche un’altra popolazione [ol-
tre a quella dei folli rei ritenuti effettivamente pericolosi], quella cioè 
di soggetti affetti da malattia mentale che avevano compiuto reati non 
gravi, ma rispetto alla cui “presa in carico” (cioè al fatto di poterli cura-
re in modo costante ed efficace), i servizi psichiatrici ordinari erano in 
difficoltà, e fallivano, sia per caratteristiche dei soggetti, che per varie 
ragioni tendevano a sottrarsi alla cura, sia per caratteristiche dei servizi, 
che ovviamente come tutte le cose umane non sono sempre in grado di 
funzionare al massimo dell’efficacia, e a volte anzi presentano (sia per 
risorse insufficienti sia per carenze organizzative e/o tecniche) vistose la-
cune” (Intervista ad A.M., Psichiatra CSM, 2014).

Quanto riferito dal dottor A.M. nel corso dell’intervista rappresenta 
in parte l’apice di un fenomeno di lungo corso che interessò in primis il 
processo di superamento delle istituzioni manicomiali. 

La legge 180 del 1978 sull’assistenza psichiatrica, approvata al cul-
mine di anni di lotte e profondi mutamenti sociali, è stata caratterizzata 
infatti da un’implementazione piuttosto lunga, terminata solamente alla 
fine degli anni ’90: nata in un periodo caratterizzato da forti mobilitazi-
oni sociali e da un sistema di welfare piuttosto generoso, viene quindi 
applicata con lentezza nel corso di due decadi che vedono un forte ridi-
mensionamento di entrambe queste componenti. Gli effetti che queste 
trasformazioni producono sull’applicazione della legge in termini quali-
tativi non sono trascurabili: al progressivo smantellamento degli Ospeda-
li Psichiatrici, infatti, non è sempre abbinato un adeguato potenziamento 
dei servizi territoriali, i quali erano previsti come necessaria controparte 
per far fronte alle esigenze dei pazienti e delle loro famiglie. In questi 
scenari gli OPG rappresentavano delle utili “valvole di sfogo” per rilas-
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sare dei sistemi di assistenza sempre più tesi, assieme ai penitenziari che 
in quegli anni cominciano ad assistere ad un crescente flusso in entrata di 
detenuti affetti da disturbi psichici (Verde, 2011).

La legge 81, auspicando il rafforzamento dei servizi psichiatrici ordi-
nari e prevedendo le REMS come risorsa residuale nell’applicazione del-
le misure di sicurezza, si proponeva proprio di risolvere questo aspetto 
critico: il ricovero andava ridotto allo stretto necessario rendendo i CSM 
capaci di lavorare, in rete con altre istituzioni, anche con i pazienti in situ-
azioni di elevata “marginalità sociale”. Sarebbe nei confronti di questi 
ultimi infatti che spesso vengono implementate risposte di tipo custodi-
ale: nell’operare con soggetti senza fissa dimora, privi di reti di supporto 
significative e spesso con problemi di dipendenze, non sempre i servizi 
riescono a garantire un’adeguata e completa assistenza, e rischiano a volte 
di lasciare scoperti dei vuoti. È in queste falle, oltre che nei rimbalzi tra 
servizi psichiatrici e SerT dei sempre più numerosi pazienti in “doppia 
diagnosi”, che si si potrebbero individuare non solo l’origine di una parte 
dell’utenza delle REMS, ma anche il bacino di provenienza di una parte 
della popolazione penitenziaria quantitativamente difficile da individuare.

2.	 …e il Carcere

“Eh, negli ultimi anni ce ne arrivano parecchi”: questa è la risposta 
standard che viene spesso fornita quando, nel corso delle visite agli isti-
tuti penitenziari, si chiedono dei pareri relativamente ai detenuti affetti 
da disturbi psichici. Effettivamente il fenomeno è sufficientemente doc-
umentato nella letteratura di riferimento (Buffa, 2003; Mills e Kendall, 
2016), nonostante sia difficile fornire una stima quantitativa della portata 
del fenomeno: la mancanza di criteri chiari ai quali fare affidamento e 
la frammentarietà dei dati disponibili fanno sì che ci si debba affidare 
principalmente alle percezioni e ai resoconti degli operatori. Poco male: 
il riferimento a impressioni e pareri circa queste trasformazioni nella 
popolazione detenuta riesce a restituire un resoconto efficace di come 
questo cambiamento sia percepito, al di là dei processi di definizione 
particolari ed eterogenei che dipendono in larga misura dalle diverse 
“culture professionali” e dalle procedure informali che caratterizzano 
l’ambiente penitenziario (Sarzotti, 2010).
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Le impressioni raccolte finora suggeriscono dunque una rinnovata 
centralità del carcere nella gestione di alcune forme di disagio psichi-
co, che ci permettono di collocarlo in una linea di continuità rispetto ai 
servizi psichiatrici e alle REMS. Individuando le diverse istituzioni all’in-
terno del medesimo “campo” possiamo tracciarne, sia pur sommaria-
mente, le linee di interdipendenza: in questo modo, come già accennato 
in chiusura del precedente paragrafo, si potrebbe ipotizzare l’attivazione 
del penitenziario laddove vi è un ritiro o una mancanza di specifiche 
forme di assistenza (Wacquant, 2006). Non vorrei però avventurarmi 
in un maldestro tentativo eziologico, racchiudendo in una spiegazione 
lineare e sicuramente non esaustiva un fenomeno che mi sembra decisa-
mente sfaccettato e complesso. Certamente questa spiegazione di carat-
tere “esogeno” si rivela particolarmente interessante, individuando nel 
deperimento della legittimità dei dispositivi manicomiali, oltre che nelle 
mancanze dei servizi psichiatrici territoriali, degli elementi esplicativi 
fondamentali per dar conto della cospicua presenza di detenuti affetti da 
disagi psichici (Verde, op.cit.). 

A loro volta però, spiegazioni di natura più “endogena” possono 
suggerire elementi altrettanto importanti: queste, cercando l’origine dei 
disturbi nelle caratteristiche della vita quotidiana all’interno del pen-
itenziario, vedono nel carcere una “fabbrica di handicap” (Gallo e Rug-
giero, 1989) che produce continuamente sofferenza fisica e psichica al 
suo interno (Gonin, 1994; Moore e Scraton, 2009). Una terza ipotesi, 
infine, si situa in qualche modo tra le due già menzionate, riconducen-
do al momento traumatico dell’incarcerazione (Goffman, 2010; Fassin, 
2016) l’evento scatenante della patologia psichiatrica in soggetti ritenuti 
in qualche modo ad essa “predisposti” (Mills e Kendall, 2016). 

Evidentemente questi tentativi di interpretazione, che mi sembrano 
tutti dotati di un certo potenziale esplicativo, non si escludono a vicenda 
e non sono nemmeno da ritenersi esaustivi: l’intento non è tanto quello 
di trovare l’origine del problema, quanto piuttosto quello di delinearne le 
caratteristiche, al fine di andare poi a guardare alle strategie istituzionali 
implementate per gestirlo.

Lo spazio carcerario ha subito negli ultimi decenni dei profondi 
processi di segmentazione, che hanno portato alla creazione di alcune 
aree “specializzate”: tra queste si possono individuare delle sezioni, più 
o meno formali, dedicate alla custodia di soggetti ritenuti essere affetti 
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da diverse forme di disagio psichico. Il consolidarsi, ormai strutturale, di 
una popolazione sempre più interessata da tali disturbi, ha imposto la ne-
cessità di predisporre dei reparti volti all’osservazione e valutazione dello 
stato di salute psichico dei detenuti14: sono stati così creati gli 8 Reparti 
di Osservazione Psichiatrica (da qui ROP) presenti in altrettanti istituti 
penitenziari italiani. 

In queste sezioni, di dimensioni diverse (la più grande consta di 28 
posti letto), i detenuti che presentano problemi di salute mentale vengo-
no sottoposti ad un periodo di osservazione della durata massima di 30 
giorni, a seguito del quale verrà espresso un giudizio circa la loro com-
patibilità con il regime carcerario: la predisposizione di aree apposite si 
rende necessaria in quanto non sempre la permanenza dei soggetti all’in-
terno delle sezioni ordinarie rende possibile, per gli psichiatri, un’attività 
diagnostica precisa ed adeguata, la quale richiede invece, in molti casi, 
degli ambienti più specificamente “sanitarizzati”. I ROP si configurano 
in questo senso come degli spazi penitenziari che vengono ad assumere 
una connotazione “clinica”, la cui presunta “asetticità” consente al sa-
pere psichiatrico la produzione di enunciati circa la salute dei soggetti 
(Foucault, 2010). È impossibile però ignorare l’ambivalenza che li con-
traddistingue, essendo questi intrisi del portato disciplinare del peniten-
ziario: non solo per gli specifici dispositivi “ortopedici” (Foucault, 1976) 
dei quali a volte sono forniti, ma anche per la collocazione funzionale che 
in alcuni casi questi reparti vengono ad assumere all’interno della geogra-
fia complessiva degli istituti: non è raro infatti che queste sezioni ospitino 
informalmente dei detenuti che, pur non essendo affetti da particolari 
disturbi psichici, sono considerati in qualche modo “indesiderati” presso 
altre sezioni o addirittura altri istituti15, ricalcando una prassi di “delo-
calizzazione” già diffusa al tempo dei Manicomi Criminali e degli OPG 
(Valcarenghi, 1975).

14 Nel momento in cui un detenuto presenta una sintomatologia tale da non poter es-
sere correttamente interpretata all’interno delle sezioni ordinarie, è possibile predisporre 
l’invio negli appostiti reparti di Osservazione: qui il detenuto è sottoposto ad una continua 
sorveglianza medico-specialistica, volta ad individuare e diagnosticare eventuali patologie 
presenti e, di conseguenza, predisporre dei piani di trattamento infra o extra-murari.

15 Per un approfondimento al riguardo si veda la Scheda dedicata ai Reparti di Os-
servazione Psichiatrica redatta dall’Associazione Antigone (2016), consultabile al link: 
http://www.associazioneantigone.it/upload2/uploads/docs/REPARTI_DI_OSSER-
VAZIONE.pdf



antigone - la circuitazione dei detenuti: differenziazione, contrattazione 143

Il circuito psichiatrico formalmente predisposto all’interno degli 
istituti penitenziari non si risolve esclusivamente nei ROP, i quali, pur 
ricoprendo una funzione centrale nei confronti della gestione del disagio 
psichico, sono vincolati (per quanto poi questi vincoli siano nella pratica 
facilmente aggirabili) a dei requisiti di temporaneità.

A svolgere un ruolo più strutturale vi sono le “articolazioni per la sa-
lute mentale”, spazi carcerari adibiti al trattamento dei disturbi psichici 
insorti tra la popolazione detenuta che al momento possono ospitare fino 
a 200 detenuti all’interno di 34 articolazioni diverse. Queste aree special-
izzate vengono istituite a seguito della legge 81/2014, nel momento in cui 
si decreta l’impossibilità di esternalizzare nelle REMS i detenuti con in-
fermità mentale sopravvenuta in fase di esecuzione della pena (art.148cp): 
la misura, predisposta per evitare un congestionamento delle REMS tale 
da vanificarne il portato terapeutico, prevede quindi che i soggetti ai qua-
li venga diagnosticata un’infermità psichica tale da comprometterne la 
compatibilità con il regime detentivo ordinario vengano gestiti interna-
mente agli istituti penitenziari. Le Articolazioni per la salute mentale in 
carcere rappresentano dunque la risposta del sistema carcerario a questa 
nuova necessità, costituendosi come un tentativo di inserire all’interno 
degli istituti di pena degli spazi che si declinino per quanto possibile come 
“reparti” sanitari.  Nonostante la diffusa inadeguatezza delle strumentazi-
oni utilizzate e la generale carenza di personale specializzato (Miravalle, 
2017), la differenza di queste aree rispetto alle sezioni detentive ordinarie 
sembra degna di nota (anche qui in maniera differenziale a seconda degli 
istituti considerati). Riporto di seguito un breve appunto etnografico rac-
colto nel corso di una visita ad un istituto nel 2016:

“Passiamo per la prima sezione dedicata all’articolazione, completa-
mente “sanitarizzata”: le uniche persone esterne all’equipe sanitaria sia-
mo noi e i nostri accompagnatori, due agenti di polizia penitenziaria che 
normalmente non vi accedono. I detenuti (mi risulta comunque difficile 
chiamarli “pazienti”) sono decisamente silenziosi, molti sono all’inter-
no delle celle, alcuni deambulano con fare perso per i corridoi. Il clima 
generale richiama un po’ il silenzio e il tedio tipici della quotidianità di 
un reparto d’ospedale, se non fosse per il rumore continuo di un pesante 
cancello che sbatte” (Diario Etnografico, 2016).

Il clima che si respira è quello di una zona tutto sommato sanitariz-
zata, per quanto le dimensioni relative al controllo si facciano qui let-
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teralmente “sentire”. Non è da escludere però, date le caratteristiche dei 
soggetti che popolano le articolazioni, che questo clima “pacificato” sia 
dovuto ad una distribuzione di psicofarmaci particolarmente consistente, 
la quale plasma in maniera sensibile l’impatto sensoriale che si viene ad 
avere con la sezione.

La questione relativa alla distribuzione farmacologica all’interno de-
gli istituti di pena sembra essere di particolare rilevanza anche al di fuori 
di questi spazi nei quali vi è una specializzazione in senso sanitario. Si 
stima infatti che circa il 50% dei detenuti assuma psicofarmaci con rego-
larità (Miravalle, 2017): la percentuale, pur restituendo un’idea comples-
siva piuttosto significativa, rischia però di trarre in inganno, suggerendo 
che vi sia una sorta di uniformità nel trattamento psico-farmacologico tra 
i vari istituti. Questo invece si configura come elemento estremamente 
variabile, oscillante tra i due estremi di una distribuzione generosa, la 
quale potrebbe involontariamente assumere la valenza di strumento dis-
ciplinare volto alla pacificazione della vita in sezione (Cipriano. 2015); 
e di un’attenta e cauta somministrazione, volta ad evitare lo sviluppar-
si di dipendenze che creerebbero circoli viziosi difficilmente risolvibi-
li. Emerge chiaramente, in entrambi i casi, la delicata ambivalenza che 
caratterizza la questione farmacologica negli ambienti penitenziari, che 
suggerisce una certa cautela nell’uso indiscriminato di categorie inter-
pretative come quella di “disciplina farmacologica”. Il discrimine netto 
tra “uso terapeutico” e “uso disciplinare” sembra fondato su quella che 
è spesso un’erronea polarizzazione degli interessi materiali delle parti in 
causa: può essere vero infatti che una massiccia distribuzione di sostanze 
risulti in una facilitazione del compito di amministrare e governare la 
popolazione reclusa (anche se, come riferito da diversi operatori, può 
diventare un’arma a doppio taglio); d’altro canto, però, sono spesso i 
detenuti stessi a richiedere con insistenza tali sostanze, per porre rimedio 
a disturbi e problemi derivanti dalle caratteristiche stesse della vita de-
tentiva (Gallo e Ruggiero, op. cit.) e per superare il tedio e l’immobilità 
che la caratterizzano. In questo senso una condanna decisa nei confronti 
di queste pratiche mi sembra sterile, se non addirittura controproducen-
te, se non viene mossa sulla base di una radicale critica alle fondamenta 
strutturali che sottostanno alla vita quotidiana nel contesto penitenziario.
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Conclusioni

Purtroppo la necessità di muoversi su un piano generale, unita al 
carattere composito che caratterizza le geografie istituzionali prese qui 
in considerazione, può aver condotto a delle critiche a volte ingiuste. Il 
lavoro si è inoltre focalizzato esclusivamente sulle istituzioni più classi-
camente “custodiali” che compongono il sistema delineantesi in questo 
primo periodo post-riforma, lasciando fuori una parte cospicua di solu-
zioni “aperte” attraverso le quali viene gestita una fetta consistente degli 
autori di reato con problemi psichiatrici.

Il risultato delle considerazioni proposte è dunque da considerarsi 
come un contributo estremamente parziale, focalizzato in maniera parti-
colare su una singola dimensione ritenuta rilevante: quella della “territo-
rializzazione”.

L’analisi di alcune criticità presenti nelle varie istituzioni ha eviden-
ziato in maniera chiara come questo concetto, pur essendo centrale neg-
li obiettivi della riforma, si ritrovi ad essere realizzato solo in parte: il 
mandato “securitario” che caratterizza sia le REMS che ancor di più il 
carcere, rende problematica l’instaurazione di un programma terapeu-
tico che si compenetri veramente con il territorio, subordinando questa 
necessità ai molteplici vincoli giuridici e istituzionali di custodia.

Un margine di cambiamento è intravedibile solamente se l’istituzi-
one, anziché nascere come strumento di difesa per i sani, sorgesse e si svi-
luppasse in relazione ai bisogni e alle necessità di coloro che la vivono e 
vi sono ricoverati. Le REMS non sono sicuramente la soluzione ottimale 
(e tantomeno lo sono i penitenziari), e una prospettiva tendente ad una 
completa de-istituzionalizzazione deve mirare necessariamente al loro 
superamento o alla loro radicale trasformazione: solo immaginandole 
come dei servizi temporanei e attraversabili, totalmente immersi nella 
dimensione territoriale, è possibile concepirle come punti di appoggio 
costruiti per dei soggetti che ne possono avere bisogno. 

È chiaro che questo richiederebbe delle fondamentali modifiche al 
codice penale e la decostruzione dell’idea stessa di misura di sicurezza 
come base necessaria alla trasformazione in senso sanitario dell’intero 
sistema di presa in carico: è proprio nel rivolgersi a questo obiettivo, con-
dividendone l’urgente necessità, che queste pagine hanno preso forma. 
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Il focus su di una ricerca empirica





“La banalità dell’uso della forza” in carcere: 
peacemaking e/o violenza istituzionale? 

Note a margine di un’etnografia 

Luigi Gariglio

“The role of the prison officer is a difficult one to explain accurately. 
Most of the work is ‘low visibility’ and staff work to overall goals 

that may be in conflict with each other” (Liebling et al. 2011, p. 45).

Abstract: Nel saggio viene affrontato il tema dell’uso della violenza da parte della 
polizia penitenziaria nell’ambito delle istituzioni totali a partire dai risultati di una 
ricerca etnografica condotta presso l’Istituto Penale di Reggio Emilia. L’Autore descri-
ve i due principali approcci teorici con cui tale tema è stato affrontato nella letteratura 
di matrice sociologica: quello istituzionale e quello critico. Pur propendendo per il 
primo, l’Autore riconosce che l’attuale stato della ricerca, in particolare in Italia, è 
troppo povero di osservazioni empiriche per poter approdare a conclusioni univoche, 
anche se l’attività di peacemaking cardine del lavoro svolto dalla polizia penitenziaria, 
correttamente inteso, sembra adattarsi meglio al modello istituzionale. E peraltro l’ap-
proccio critico non deve essere abbandonato anche nella sua capacità di stimolare una 
maggiore apertura dell’istituzione carceraria allo sguardo esterno dell’etnografo e del 
militante dei diritti umani. Il saggio si conclude con alcune osservazioni di carattere 
metodologico e con alcune domande che dovrebbero guidare la ricerca empirica in un 
campo d’indagine, come detto, largamente inesplorato.

Keywords: Carcere, polizia penitenziaria, uso della forza, attività di peacemaking, me-
todologia della ricerca

Premessa

A partire dagli anni Settanta, una vivace ed eterogenea compagine 
di comunità accademiche, scientifiche e di advocacy di matrice critica ha 
prodotto importanti riflessioni teoriche circa il campo del penitenziario1, 

1 Oltre alle riflessioni teoriche qui al centro del discorso si devono ricordare il lavoro 
di monitoraggio della condizione carceraria (Gonnella 2013; Marietti 2013) e gli inter-
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spesso in netto contrasto con la criminologia accademica mainstream 
(Sim 2008) (da qui denominata approccio o coté istituzionale). Quest’ul-
tima era accusata di produrre una rappresentazione “imbellettata”2 del 
mondo carcerario incapace di dar conto della complessità dei rapporti 
di potere (di violenza e di negazione dei diritti) cha lo costituivano; un 
mondo carcerario che Patrizio Gonnella ha definito “ai confini della di-
gnità” (2014; si veda anche Sbraccia e Vianello 2016). L’approccio istitu-
zionale era anche ritenuto incapace di mostrare empatia verso le persone 
recluse, di tener adeguatamente conto della privazione di diritti a cui 
quelle persone erano esposte e di tematizzare lo stato di assoggettamento 
e di deprivazione (Scott 2008) in cui le persone recluse (soprav)vivevano. 
Inoltre, l’approccio critico riteneva quello istituzionale “reo” di guardare 
con favore alle persone in divisa. Persone, queste ultime, che erano vi-
ste dal primo con un certo sospetto. Inoltre, rispetto al focus di questo 
contributo, l’approccio critico denunciava la dimensione strutturalmente 
violenta dell’istituzione totale (e dell’uso della forza) in contrapposizione 
alla retorica delle “mele marce” e del capro espiatorio che caratterizza-
va invece i discorsi dell’approccio istituzionale focalizzati per lo più su 
specifici episodi violenti e sulle cosiddette malpratiche (Sim 2008; Scott 
2008; Bosworth 1999, 2014). 

Le riflessioni prodotte dall’approccio critico e le argomentazioni 
adottate per difenderne pubblicamente la plausibilità hanno gettato luce 
su un ampio spettro di temi generali riguardanti il campo del peniten-
ziario; esse hanno tra l’altro esaminato sia le ragioni teoriche e sia quelle 
pragmatiche (e talvolta persino su di quelle utilitaristiche) che soggiac-
ciono alla proposta del superamento del carcere (l’abolizionismo) (Man-
coni et al. 2015), a quelle relative all’abolizione dell’ergastolo ostativo e 
alla critica del regime di 41bis, il cosiddetto “carcere duro”. Le prospet-
tive critiche e le relative argomentazioni, hanno poi anche permesso di 
illustrare all’opinione pubblica alcuni episodi – talvolta presunti, talaltra 
accertati – di malpratiche, di abusi, e persino di reati, commessi dalle 

venti di carattere politico volti a stimolare il dibattito pubblico su particolari politiche 
(policies) o su prospettive più radicali come quelle dell’abolizionismo. In taluni casi il 
ruolo delle associazioni ha avuto l’esito di incoraggiare l’emergere di nuovi attori isti-
tuzionali, qual è ad esempio il caso di Antigone e del Garante nazionale delle persone 
private della libertà.

2 Joe Sim la definisce “theoretical sanitized penology” (Id. 2008, p. 189).
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agenti e dagli agenti della polizia penitenziaria, che metterebbero in luce 
la dimensione strutturale soggiacente a tali pratiche. 

La locuzione violenza istituzionale, che Joe Sim definisce come “il ri-
conoscimento della natura istituzionale della violenza della [polizia peni-
tenziaria]” (2008: 190), ha preso forma nel contesto culturale degli anni 
Sessanta. In Italia, l’analisi critica delle pratiche pubbliche di controllo 
sociale – che attengono ai contesti detentivi di natura penale, amministra-
tiva e sanitaria – e in particolare di quelle che riguardano l’uso della forza 
hanno radici lontane nel tempo. Già nell’incipit dell’introduzione de Il 
carcere in Italia (Ricci, Salierno 1971, p. 11)3 si legge: “Questo libro è il 
risultato di una ricerca sulla violenza delle istituzioni carcerarie italiane”. 

La tesi della violenza istituzionale, in particolare in riferimento all’og-
getto di questo articolo, offre spunti di riflessione davvero interessanti 
– benché non sia sempre adeguatamente corroborata da una adeguata 
metodologia fondata su adeguati materiali empirici4 – poiché è capace 
di superare la posizione di matrice psicologica che appunta l’attenzione 
esclusivamente sulla responsabilità individuale del soggetto (la cosiddetta 
“mela marcia”) nei comportamenti illegali. La tesi della violenza istituzio-
nale pone invece al centro dell’analisi (anche) le dimensioni della cultura 
professionale, degli aspetti organizzativi, di quelli ideologici (se è ancora 
permesso usare questa parola) e di altri fattori sociali ed economici che 
influenzano sia l’agire individuale sia quello di gruppo e che, almeno a li-
vello informale, contribuiscono alla legittimazione delle pratiche violente. 
Uno dei tratti distintivi della tesi della violenza istituzionale è il suo ca-
rattere fortemente politico e di advocacy, come già detto, particolarmente 
attento ai bisogni e ai diritti delle persone più vulnerabili; un’attenzio-
ne già diffusa tra i sociologi appartenenti alla cosiddetta prima scuola di 
Chicago. Malgrado le critiche di carattere metodologico (o politico) che 
si potrebbero avanzare, si deve riconoscere che il contributo di quella 
prospettiva ha sollecitato una proficua e feconda riflessione sui temi della 
violenza la cui portata si è estesa ben al di fuori del coté critico diventando 

3 Il carcere in Italia fu una delle prime pubblicazioni che hanno mappato la con-
dizione carceraria italiana; si trattava della pubblicazione del risultato di una tesi di lau-
rea che adottava un approccio critico con una matrice ideologica esplicita.

4 Si tratta spesso di raccolta della documentazione empirica realizzata in modo “cop-
erto” senza cioè la consapevolezza dei partecipanti e con un accesso al campo condizion-
ato dal ruolo ricoperto dal ricercatore. 
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parte anche del senso comune. Inoltre, si deve ricordare che la plausibilità 
delle posizioni espresse dagli studiosi che adottano un approccio critico – 
ad esempio rispetto alla tesi della violenza istituzionale messa in atto dalle 
agenti e dagli agenti della Polizia penitenziaria – è stata almeno in parte 
rafforzata negli anni dal reiterato tentativo di parte dei rappresentanti del-
le forze dell’ordine e di parte del mondo politico di ostacolare l’approva-
zione della legge contro la tortura che solo di recente è stata promulgata5. 
Il fatto che una legge volta alla difesa della legalità e dei diritti umani che 
intende punire comportamenti palesemente criminali di dipendenti pub-
blici in divisa, fosse vista da una parte cospicua di questi ultimi come un 
attacco alla loro categoria, e alla loro autonomia professionale, ha solleva-
to non pochi dubbi in più di un osservatore6, incluso chi scrive.

Questo articolo, riconoscendo il contributo teorico e politico del-
la tradizione critica dalle cui posizioni prende abbrivio, intende porre 
all’attenzione dei lettori e delle lettrici –  come già fatto da Drake (2015) 
– su di alcune riflessioni a margine di un percorso di ricerca empirica a 
cui si rimanda (Gariglio 2018 a) che ha visto coinvolto chi scrive e che ha 
contribuito ad esaminare il tema, i discorsi e le pratiche dell’uso della for-
za nel campo penitenziario adottando un approccio interazionista (non 
critico) appuntando l’attenzione proprio su alcune dimensioni quotidiane 
e di routine dell’uso della forza legale all’interno delle nostre carceri. 

Le principali domande sensibilizzanti (sensu Blumer) che hanno gui-
dato il lavoro di ricerca qualitativo7 a cui si fa cenno attengono, in estre-

5 Come noto una legge, molto controversa, è stata di recente approvata; l’Italia così 
recepisce e attua la “Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, 
inumani o degradanti” che aveva firmato a New York il 10 dicembre 1984 e che era 
entrata formalmente in vigore già nel 1987. I fatti relativi all’episodio della caserma Diaz 
sono noti e non si pensa sia necessario riprenderli qui. 

6 In una nota congiunta dei sindacati della Polizia di Stato, Polizia Penitenziaria, 
Corpo forestale dello Stato e Cocer Guardia di Finanza del 15 luglio 2016 intitolato Tor-
tura: Sindacati e Cocer Forze Polizia. No a reato che inibisce azione tutela sicurezza e difesa 
dei cittadini e del paese. La chiusa della lettera è la seguente: “Si rischia così di legare le 
mani [non virgolettato, sic] a che è impiegato quotidianamente nella tutela dell’ordine 
pubblico nelle carceri e nel contrasto al crimine organizzato e diffuso per assecondare 
demagogie ideologiche che guardano con sospetto l’operato delle Forze dell’Ordine e 
delle Forze Armate dimenticando che esse sono a presidio della democrazia e del prin-
cipio di legalità del nostro paese”.

7 Come di norma avviene nella ricerca qualitativa, l’etnografia non prevedeva una 
ipotesi di ricerca, cosa ben più usuale nel campo della ricerca quantitativa, ma solo la vo-
lontà di individuare risposte plausibili a una serie domande interessanti (Cardano 2011).
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ma sintesi: a) alla dimensione processuale e discrezionale con cui alcune 
condotte, azioni o interazioni, e non altre, sono definite - e costruite (sen-
su Berger e Luckman) - da chi ne ha facoltà come eventi critici e trattate 
di fatto di conseguenza; b) alla comprensione delle forme di negozia-
zione e conflitto tra staff e detenuti che si creano durante le cosiddette 
situazioni critiche; c) alla descrizione e analisi dei diversi tipi di minaccia 
di uso della forza; d) infine alla descrizione di alcune contingenze di uso 
della forza. 

Più nello specifico alcune domande a cui si è tentato di dare risposta 
sono le seguenti: nella pratica cos’è un evento critico? Come viene costru-
ito? Cosa succeede di fatto quando un agente minaccia di usare la forza 
contro un detenuto in carne e ossa? Cosa accade attorno a quell’evento, 
cosa fanno gli spettatori e i bystanders? (sensu Collins 2008). Inoltre, esi-
stono e quali sono le fasi in cui la minaccia e/o l’uso della forza prendono 
forma in pratica? Possono essere individuati dei punti di svolta? Quali 
caratteristiche socio culturali degli attori possono influire sul corso della 
definizione di un evento critico e sull’uso della forza? Qual è il ruolo del 
contesto emozionale (emotional context) (sensu Crawley 2011) del carce-
re oggetto di studio e delle interazioni in oggetto8? 

Il contesto empirico selezionato per offrire risposte plausibili ad alcu-
ne domande ritenute interessanti riguardanti le pratiche di negoziazione 
e conflitto e i discorsi sull’uso della forza è stato quello dell’Istituto Pe-
nale di Reggio Emilia che nel 2014 ospitava due istituzioni: da un lato, 
l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario e, dall’altro, una Casa circondariale. 
In quel contesto è stato possibile sia osservare alcune pratiche di uso e di 
minaccia della forza (in seguito ad eventi definiti come critici) ricostruen-
do i corsi d’azione e le dinamiche di interazione che caratterizzavano 
gli interventi del gruppo degli agenti penitenziari definiti “disponibili” 
(Gariglio 2016b) – spesso chiamato dai detenuti “la squadretta” – sia i 
discorsi sull’uso e la minaccia della forza prodotti dagli agenti, dallo staff 
medico e psichiatrico, dai detenuti e dai pazienti durante le interviste 
videoregistrate9. Il contesto carcerario italiano, caratterizzato in massimo 

8 Si tenga presente dell’importanza delle emozioni nella teoria interazionista.
9 Ho lavorato in sezione per un anno e mezzo, coprendo tutti i turni, normalmente 

per 12 ore al giorno, tre o quattro volte alla settimana. Circa il novanta per cento del 
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grado da ciò che è stato definito come individualismo penitenziario, e 
cioè la grande eterogeneità dei contesti e dei regimi carcerari, suggeri-
sce una grande cautela nel definire l’area di autenticità (Cardano 2011) 
dell’etnografia prodotta a Reggio Emilia; una cautela necessaria al fine 
di ponderare con cura la plausibilità e la specificità dei risultati a cui si 
è pervenuti in quello studio (Gariglio 2018a) al fine di valutarne l’esten-
sione della portata (di quegli stessi risultati) ad altri ambiti istituzionali 
accomunati da un certo grado di somiglianza in merito alle dimensioni 
qualificanti dell’oggetto in studio.

A prescindere dalla singola e necessariamente parziale ricerca sul 
campo (in una parte di esso), questo contributo intende porre l’atten-
zione sulla necessità di cominciare ad allargare le basi empiriche e le 
prospettive teoriche, o detto altrimenti di produrre conoscenza, capaci 
nell’insieme di gettar (maggior) luce su quella che si può definire una 
pratica caratterizzante uno specifico del lavoro degli agenti della polizia 
penitenziaria durante i cosiddetti eventi critici10: l’uso della forza. 

È una convinzione di chi scrive, infatti, che per meglio comprendere 
analiticamente le pratiche violente di dubbia legalità o palesemente ab-
normi che possono talvolta prodursi – e che si sono prodotte – nell’ombra 
delle mura carcerarie (delle Questure, dei Servizi Psichiatrici di Diagnosi 

tempo ho osservato una sezione, il cinque per cento i cortili di passeggio, e il restante 
tempo negli altri spazi del carcere e dell’OPG. Durante il corso di tutta l’etnografia ho 
sempre tenuto a portata di mano il taccuino e la penna prendendo note visibilmente 
alla presenza dei partecipanti che erano a conoscenza del mio lavoro. Ho anche spesso 
avuto a disposizione una piccola fotocamera, una videocamera e un cavalletto per fare 
riprese etnografiche e per registrare le interviste. L’età degli agenti variava da 21 anni a 
più di cinquanta. Solo due erano del Nord Italia; la maggior parte veniva dal sud d’Italia 
e dalla Sardegna. Il titolo di studio più comune era la licenza media e quella superiore. 
Un agente “anziano” si vantava di avere la terza elementare “abusiva” ma non mai capito 
fino in fondo che cosa ciò volesse dire. Due agenti erano impegnati in studi universitari. 
La formazione professionale di cui avevano goduto era definita da molti piuttosto ele-
mentare e quasi nessuno aveva partecipato a corsi di aggiornamento. Oltre al materiale 
empirico raccolto prendendo nota degli eventi a cui si è partecipato, sono state raccolte: 
47 interviste con foto-stimolo (Gariglio 2010, 2016a), di cui 27 a agenti in servizio in 
sezione, poi alcuni ufficiali, due educatori, un direttore un provveditore e ben 10 parte-
cipanti dello staff psichiatrico (tutti gli psichiatri in servizio meno uno, gli psicologi e i 
medici di guardia). Sono inoltre state realizzate 37 interviste discorsive con i partecipanti 
sui temi in oggetto. Su richiesta di alcuni detenuti sono anche state raccolte 14 interviste 
aperte ancora non utilizzate.

10 Non si intende sostenere che l’uso della forza sia il lavoro più rilevante degli agen-
ti, ma che esso sia uno dei tratti distintivi del loro lavoro rispetto ad esempio a quello di 
chi una volta si chiamava “educatore”.
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e Cura, dei Centri di Identificazione ed espulsione, ecc.) sia necessario 
cominciare ad osservare sia le pratiche legali della minaccia e dell’uso 
della forza nel loro concreto realizzarsi in precisi corsi di azione (attraver-
so l’osservazione esperta), sia i discorsi in cui i diversi attori danno conto, 
criticano o giustificano quelle pratiche (Cardano 2011). Si pensa infatti 
che solo osservando e cercando di comprendere con maggiore rigore me-
todologico e da più prospettive analitiche ciò che definiamo come la “ba-
nalità dell’uso della forza” – un uso routinario della forza intesa da chi la 
pone in essere come se si trattasse di una qualunque prassi organizzativa 
consuetudinaria di natura tecnica – si possa cercare di comprendere il 
contesto culturale che vede gli agenti e le agenti della polizia peniten-
ziaria operare, nell’interpretazione della componente istituzionale, come 
peacemaker e, in quella critica, come agenti della violenza istituzionale.

Servono cioè analisi empiriche adeguate ed accurate di natura etno-
grafica ed autoetnografica (Gariglio 2018a; Gariglio 2018b) che sappia-
no dare conto del carattere processuale del fenomeno, delle ragioni e 
delle critiche al suo uso, e della natura discrezionale, se non talvolta di-
scriminante verso qualcuno e favorevole verso qualcun’altro, delle scelte 
operative che ne giustificano l’utilizzo. Queste analisi richiedono però, 
sull’esempio della Gran Bretagna, di una maggiore diritto dei ricercatori 
e delle ricercatrici, sia indipendenti e sia accademici, di fare ricerca scien-
tifica scoperta11 in carcere per contribuire con il proprio lavoro a fornire 
risposte parziali plausibili a domande interessanti che aiutino a gettare 
luce su un fenomeno – quello dell’uso della forza – che produce effetti 
su migliaia di persone e che, tuttavia, rimane ancora per la maggior parte 
negato alla conoscenza pubblica a causa della difficoltà dell’accesso in 
carcere ben noto alle ricercatrici e ai ricercatori. 

In questo saggio, quindi, si presentano, prima, alcune riflessioni ti-
piche dell’approccio istituzionale, poi si illustrano alcune posizioni criti-
che, infine si offrono alcune riflessioni e domande aperte utili a riflettere 
sul gap di conoscenza che attiene all’uso della forza.

11 La ricerca “scoperta” è quella condotta sul campo rendendo edotti i partecipanti 
e l’istituzione ospitante non solo del proprio ruolo ma anche dell’ambito di interesse 
della ricerca. La ricerca “coperta” è quella fatta all’insaputa dei partecipanti e/o dell’is-
tituzione ospitante. 
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1.1. Il lavoro in sezione: peacemaking

Dar conto accuratamente del lavoro del personale della polizia peni-
tenziaria è davvero difficile sia perché quel lavoro prevede fini istituzio-
nali e organizzativi talvolta in conflitto gli uni con gli altri (Liebling et al. 
2011), sia per le implicazioni etiche, politiche e morali – particolarmente 
rilevanti in un campo etnografico caratterizzato da così marcate disugua-
glianze di potere – che caratterizzano la ricerca sul campo. Nell’approc-
cio della ricerca istituzionale il tema dell’uso della forza e della violenza, 
che è un tratto distintivo e analiticamente distinguibile del lavoro degli 
agenti e delle agenti, e ancor di più la ricerca empirica su quel tema, sono 
di fatto assenti. Infatti, in questa prospettiva di ricerca la violenza in car-
cere è esclusivamente la violenza agita e/o subita dalle persone recluse 
(Edgar, O’Donnell, Martin 2003) e non interpella mai in modo compiuto 
il ruolo giocato dal personale in divisa nell’interazione violenta. Persino 
la violenza legittima e legale agita dal personale resta un tabù, rimane al 
più sullo sfondo e non è mai tematizzata adeguatamente e men che meno 
studiata empiricamente come nel presente caso di Reggio Emilia.

Si intende precisare fin da subito che le persone che lavorano in di-
visa nelle carceri italiane – e si fa riferimento a quelle conosciute da chi 
scrive sia durante l’etnografia di Reggio Emilia, sia durante il decennale 
progetto fotografico europeo sulle carceri (Visser, Vroege 2007) su cui è 
stato impegnato in passato – hanno compiti i cui confini sono elastici e 
complessi e che non si riducono certamente al management degli eventi 
critici e all’uso della forza (Liebling et al 2011; Crewe 2009; Fassin 2015). 
Il più delle volte, quello che appare essere il ruolo principale delle forze 
dell’ordine si risolve nel mantenimento di uno status quo definito come 
più o meno tollerabile ma sempre come fortemente iniquo nella gestione 
degli imprevisti, nella risposta più o meno pronta ed adeguata alle molte-
plici esigenze di chi vive in stato di detenzione attraverso un bouquet di 
tool of negotiation che lascia spazio solo di rado sia a un vero dialogo tra 
esseri umani, sia all’uso della forza (Gariglio 2018a).

L’esperienza di ricerca sociologica di chi scrive ha avuto corso in un 
luogo dove il ricorso alla minaccia dell’uso della forza da parte delle forze 
dell’ordine del penitenziario era tutt’altro che raro; pur in tali condizioni, 
è risultato evidente che gli agenti (in sezione erano solo uomini) sono 
spesso più propensi a “chiudere un occhio” che a abusare del loro potere 
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(Gariglio 2018a; si veda Liebling et al. 2011, p. 146), quanto meno di 
fronte all’occhio vigile del ricercatore. Non si intende qui negare che si 
siano potute raccogliere denunce generiche e non circostanziate di “abu-
si di potere” perpetrate da parte degli agenti, sia dai detenuti e sia, e ciò 
non era atteso, da agenti che hanno richiesto l’anonimato. Nell’esperien-
za di chi scrive – e ciò è dipeso anche in parte dalla perturbazione osser-
vativa e da quella interattiva (si veda: paragrafo “Note metodologiche”) 
che ha prodotto la presenza di un ricercatore sulla scena dell’azione – 
una forte propensione alla negoziazione è stata (quasi) sempre perseguita 
anche durante la gestione di eventi critici severi che si ha avuto molte 
volte l’occasione di osservare12. La negoziazione si è spesso protratta a 
lungo come è descritto nel dettaglio altrove e non è certo qui possibile 
sintetizzare adeguatamente (Gariglio 2018a). Al fine di comprendere i 
corsi d’azione posti in essere durante i processi di interazione l’approccio 
etnografico è risultato essere quello più adeguato13.

Nel raffigurare il lavoro della polizia penitenziaria nelle sezioni carce-
rarie, la letteratura del coté istituzionale ha adottato due metafore: quel-
la del peacekeeping e quella del peacemaking. Sono entrambe di natura 
bellico-diplomatica, e ciò ci pare di un certo interesse poiché dà conto, 
seppur in modi diversi, della consapevolezza anche in tale coté della na-
tura conflittuale del sistema carcere e di molte delle interazioni, azioni e 
condotte che lo costituiscono e che lo riproducono. 

La metafora del peacekeeping (Toch 1976) adotta una prospettiva 
che, volendone dare una interpretazione critica, pare presupporre una 
lettura di matrice pseudo-funzionalista dell’istituzione totale; una lettu-

12 Alcuni esempi in cui la negoziazione ha prodotto l’esito di risolvere la criticità 
senza l’intervento dell’uso della forza hanno riguardato: il rifiuto di fare entrare in cella 
il proprio compagno, il rifiuto di rientrare in cella, la violenza praticata contro un com-
pagno, atti di autolesionismo, distruzione di una cella, allagamento di una cella, incendio 
di un materasso, ecc.

13 È interessante notare che, come la letteratura ha già mostrato più volte, esiste una 
distanza significativa tra le descrizioni etnografiche di una situazione prodotte dal ricer-
catore o della ricercatrice e le descrizioni della stessa situazione prodotte dai parteci-
panti, e ciò anche alla luce della desiderabilità sociale dei comportamenti e della volontà 
dei partecipanti di salvare la faccia (sensu Goffman). Molto rilevanti sono poi i vissuti 
soggettivi raccolti grazie alle interviste discorsive o etnografiche poiché incorporano i 
diversi motivi e le diverse giustificazioni dei diversi individui che danno conto, a partire 
dalle proprie categorie e dei propri scopi, di ciò di cui hanno fatto esperienza incorpora-
ta o sono anche solo stati spettatori.
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ra ingenuamente valorizzante che la descriverebbe come un network di 
interazioni tra detenuti, e tra detenuti e staff, di carattere precipuamen-
te consensuale e pacifico, interrotto saltuariamente da micro conflitti e 
dalla violenza. Riportare l’ordine momentaneamente interrotto dai com-
portamenti inadeguati di uno o più detenuti, sarebbe il compito a cui 
le forze dell’ordine, appunto, sarebbero chiamati a far fronte. Il ruolo 
della polizia penitenziaria sarebbe quindi, in questa prospettiva, quello 
di gestire la quotidianità in modo negoziale, di prendersi cura dei dete-
nuti (Tait 2011), e di riportare all’ordine la situazione interna al carcere 
ogni qualvolta essa deviasse, per un momento, dalla sua condizione di 
normalità caratterizzata appunto in questa prospettiva da un basso gra-
do di conflittualità (o detto altrimenti dall’ordine) e da relazioni pacifi-
che, benché non necessariamente di carattere consensuale.La metafora 
del peacemaking è solo apparentemente simile a quella appena esposta; 
Liebling e colleghi, infatti, adottano peacemaking (Id. 2011, p. 146) in 
una accezione che di fatto ribalta il significato di peacekeeping. La dif-
ferenza tra le due prospettive (e tra le due etichette) non si riduce ad 
una questione di natura nominalistica, che pure ha una sua rilevanza in 
quanto tale. Al contrario, come è stato descritto più estesamente altrove 
(Gariglio 2018a), l’approccio della direttrice del Prison Research Cen-
ter della Università di Cambridge (Regno Unito) presuppone una natura 
conflittuale delle interazioni intramurarie; la conflittualità sarebbe cioè 
un elemento costitutivo della situazione carceraria e non un elemento di 
carattere eccezionale. La pace, usando questa parola come metafora, non 
costituirebbe il tratto distintivo della quotidianità della condizione car-
ceraria; essa, al contrario andrebbe costruita proattivamente giorno per 
giorno, in modo cooperativo, dialogico, empatico e interattivo attraverso 
un bouquet di strumenti di negoziazione. Liebling oggi, soprattutto nelle 
sue conferenze e lezioni più che nei suoi scritti, non risparmia critiche 
al contesto carcerario del Regno Unito pur rimanendo convintamente 
all’interno di un approccio riformista e pragmatico che persegue un lento 
processo di miglioramento dell’istituzione totale piuttosto che un suo su-
peramento. Certo, sia il tono della sua scrittura e del suo eloquio, soprat-
tutto quelli degli esordi, avevano tratti distintivi propri di un riformismo 
ingenuo che non trovava corrispondenza nelle situazioni osservabili qui 
in Italia (ma neanche in quelle osservabili in Gran Bretagna). Sebbene 
quello di Alison Liebling sia un approccio valorizzante (appreciative) 
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spesso descritto dalla criminologia critica solo appuntando l’attenzione 
sul suo presunto carattere “imbellettato” e istituzionale14, la figura retori-
ca del peacemaker ci pare essere adeguata a descrivere il campo osservato 
e in particolare il lavoro degli agenti penitenziari.

La figura retorica del peacemaker ci pare essere quella più adeguata 
perché descrive meglio sia il ruolo degli agenti penitenziari e i compiti 
istituzionali e professionali che essi sono chiamati ad assolvere giorno 
dopo giorno (e che spesso ma non sempre assolvono), sia la natura con-
flittuale delle interazioni sociali che prendono forma nel carcere (e/o che 
sono importate da fuori). Tali interazioni vedono contrapposti, da una 
parte e dall’altra del blindo, di volta in volta attori impegnati nella so-
luzione dei conflitti endemici che caratterizzano il rapporto tra reclusi e 
custodi (e dei nuovi conflitti che intermittentemente prendono corpo) e 
attori, viceversa, impegnati nella produzione e riproduzione di conflitti, 
provocazioni (talvolta anche dette, adottando un punto di vista opposto, 
pratiche di resistenza), e aggressioni che trovano come un esito possibile, 
talvolta probabile, dopo i diversi tentativi di negoziazione quello del con-
flitto corpo a corpo, dell’uso della forza e della violenza. 

Come noto, e come ci ricorda Liebling nell’incipit scelto per questo 
articolo, i compiti volti alla rieducazione (comunque li si intenda e li si 
giudichi) e quelli volti a garantire “ordine e sicurezza” spesso confliggo-
no gli uni con gli altri quanto meno nelle pratiche concrete. E non si dice 
nulla di nuovo se si ricorda che gli agenti di polizia penitenziaria prati-
cano (o dicono di praticare) più di frequente le arti marziali e di difesa 
di quanto non pratichino (o dicano di praticare) lo yoga. Lo squilibrio 
numerico a vantaggio della presenza degli agenti rispetto a quella dei 
cosiddetti “educatori” mostra in modo palese la matrice disciplinare, e 
la cultura del controllo (sensu Garland) che caratterizzano ancor oggi le 
istituzioni totali in Italia.

La letteratura dà conto di alcuni strumenti di negoziazione adottati 
dagli agenti per costruire, ricostruire o recuperare una parvenza momen-
tanea di ordine nel corso delle interazioni con i detenuti (Kauffman 1988; 

14 La prospettiva valorizzante (appreceative inquiry) adottata dalla studiosa riduce la 
capacità critica di quella prospettiva. La critica diretta ha luogo soprattutto allorquando 
si prospettino soluzioni possibili. Tuttavia, solo una lettura superficiale della mole di 
pubblicazioni prodotta dal gruppo di ricerca della Liebling può omettere il potenziale 
critico che quella mole ha prodotto negli anni.
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Crewe 2009). Di seguito si accenna per sommi capi solo ad alcuni tool 
of negotiation di cui ha fatto esperienza chi scrive durante la ricerca di 
Reggio Emilia15.

1.2. Il lavoro in sezione del peacemaker: gli strumenti 
di negoziazione

 
Due strumenti di negoziazione, a cui se ne può aggiungere un terzo, 

sono parsi quelli più frequentemente utilizzati nel campo osservato da chi 
scrive16: il primo, la persuasione; il secondo, gli incentivi (inducement), a 
cui appunto si può aggiungere la manipolazione. Nessuno di questi stru-
menti presuppone l’adozione della minaccia dell’uso della forza né, tanto 
meno, l’uso della forza. Al contrario i cosiddetti strumenti di negoziazione 
si fondano: 1) sulla capacità umana degli attori sociali coinvolti di pensa-
re e agire razionalmente, nel doppio significato di azione razionale secon-
do lo scopo o secondo il valore (sensu Weber); 2) su di una minima dose 
disponibile di empatia tra le parti, o quanto meno sul riconoscimento 
reciproco dei ruoli (un riconoscimento che non necessariamente induce 
cooperazione) e sulla volontà di prendere in considerazione la possibilità 
di giungere ad un compromesso possibile data la situazione; 3) sull’emo-
tion management e sull’emotional labour (sensu Hochschild); e infine 4) 
con Crewe (2009, p. 83, enfasi nell’originale) sull’«abitudine, la routine, o 
la rassegnazione fatalistica» alla condizione della vita intramuraria.

La persuasione e gli incentivi sono spesso adoperati nella gestione 
quotidiana dei conflitti, mentre nella nostra esperienza di ricerca la ma-
nipolazione è stata adottata meno di frequente. Essi sono però adope-
rati e danno risultati che variano al variare delle situazioni, dei contesti 
organizzativi e delle relative culture in cui sono applicati. Gli agenti e le 
agenti, come già mostrato da Sykes, lavorano adottando ampi margini 
di discrezionalità (sensu Lipsky; vedi anche Gariglio 2018b). Spesso il 

15 Qui di seguito una sintetica e parziale rassegna di questi strumenti di negoziazi-
one originariamente organizzati in una tabella 3x3 che vede su un asse la legalità certa, 
dubbia o assente della pratica durante la quale viene adottato lo strumento e dall’altro il 
grado di coercizione dello stesso (si veda tab. n. 3.1 in Gariglio 2018a, p. 44).

16 Si tratta di strumenti analitici adottati al fine di dare senso e forma ad alcuni 
tipi di interazione in una forma idealtipica. Nel corso delle interazioni quotidiane, esse 
difficilmente assumono i tratti distintivi dell’una o delle tre forme qui proposte, ma si 
configurano piuttosto come un insieme sfocato e ibrido di interazioni. 
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lavoro degli agenti esprime un habitus (sensu Bourdieu) appreso duran-
te la socializzazione professionale (e durante la minima formazione che 
ricevuta); l’habitus e le routine lavorative attorno a cui è organizzato il 
singolo turno dell’operatore non necessariamente, purtroppo, tengono 
conto delle esigenze del soggetto recluso, che in certi contesti può finire 
per rimanere inascoltato, o ascoltato inadeguatamente. 

L’attenzione massima e costante verso i bisogni dei reclusi prevista e 
richiesta dal ruolo di operatore penitenziario non sempre trova una ap-
plicazione adeguata nella pratica, anche a voler osservare il lavoro delle 
e degli agenti con un occhio benevolo. Accade persino che un agente 
interpreti le legittime richieste dei detenuti come domande inaccettabili, 
intempestive o a cui prestare attenzione solo in modo intermittente. 

[I detenuti] dicono sempre le stesse cose e fanno sempre le stesse doman-
de: ‘hai una sigaretta? Beh sai cosa ti dico, io faccio che non andare più 
[quando mi chiamano]. Se davvero hanno bisogno di te, te ne accorgi 
subito dal loro tono di voce […] non puoi sbagliarti (Nota etnografica).

Se, da un lato, le peggiori prassi dei soggetti inadempienti, come 
quella descritta sopra, non si possano certo dire isolate e sono persino 
talvolta tollerate dai superiori (e ciò meriterebbe una ricerca a sé e un at-
teggiamento professionale meno omertoso), dall’altro, le peggiori prassi 
non devono però essere considerate la norma dell’operato degli agenti 
poiché, in tutta onestà, ciò sarebbe una assoluta esagerazione; inoltre, è 
vero, ma ciò non giustifica in nessun modo i dipendenti in divisa, che i 
poliziotti carcerari sono quotidianamente chiamati ad operare in condi-
zioni di lavoro, contesti organizzativi e ambientali non sempre adeguati 
e che ciò, a detta degli stessi agenti e delle stesse agenti, influisce talvolta 
nell’emergere della sofferenza mentale dei custodi che non può che reca-
re danno alla qualità del servizio prestato ai reclusi. 

Nei contesti carcerari più aperti e interattivi, come ad esempio nei 
laboratori, nelle cucine, negli ambienti dedicati alla didattica, è ragione-
vole pensare, e così si è osservato, che lo strumento della negoziazione sia 
non solo quello più praticato, ma anche quello più efficace ed efficiente a 
redimere le dispute tra le parti. In altri termini, nei contesti caratterizzati 
da minore deprivazione e da maggiore dialogo possono crearsi dei tipi di 
relazione non caratterizzati principalmente dalla coercizione o dall’indif-
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ferenza, ma piuttosto da una forma di cooperazione capace di produrre 
esiti che usando il vocabolario della Rational choice possono essere defi-
niti win-win, sia per i detenuti, sia per gli operatori, che in questo modo 
possono anche dare un senso al proprio lavoro di operatori penitenziari 
in carcere.

Con il termine persuasione si definisce (Gariglio 2018a) lo strumento 
di negoziazione utilizzato dagli agenti per risolvere una disputa riguar-
dante una issue con uno o più detenuti attraverso il dialogo e l’argomen-
tazione. La persuasione può avere corso laddove i conflitti e le diver-
genze di posizione siano sufficientemente noti, chiari e riconosciuti da 
entrambe le parti e vi sia un atteggiamento volto alla risoluzione nego-
ziale. Tutto ciò assume un tratto più problematico quando i soggetti (da 
un alto o dall’altro del blindo) siano marcati da differenze linguistiche, 
culturali, o di sofferenza psichica, o da dipendenza da alcool; tutte carat-
teristiche non rare nella popolazione in esame. La persuasione implica il 
riconoscimento dell’altro (sensu Pizzorno), riconosciuto in quanto essere 
umano simile a sé. Un riconoscimento che appare essere quasi del tutto 
assente nell’agente a cui si fa riferimento nella nota etnografica riportata 
più sopra e in altre inaccettabili locuzioni di cui ho fatto esperienza17. Gli 
atteggiamenti impliciti in quelle locuzioni sono molto problematici poi-
ché fanno trasparire sia un grave senso di impunità (in quanto proferite 
ad un ricercatore universitario che in modo scoperto era autorizzato dal 
Ministero a studiare il lavoro di chi parlava), sia un totale disinteresse per 
l’altro (considerato come un tutto indistinto) ben distante dal normativo 
e auspicato “prendersi cura” (Tait 2001) della persona privata della liber-
tà e della sua individualità sofferente. 

Gli incentivi, come già detto, sono il secondo strumento di negozia-
zione e sono capaci di mettere al centro della negoziazione la risposta ai 
bisogni materiali e/o simbolici del detenuto (dalla sigaretta alla telefonata 
extra, o alla richiesta visita urgente). In tale funzione gli incentivi sono 
più apprezzati della persuasione che si basa solo sul riconoscimento re-
ciproco e non risponde ai bisogni materiali o simbolici dei detenuti. Con 
l’uso degli incentivi, il dialogo assume un carattere più strumentale ri-
spetto a quello che caratterizzava la persuasione, e può produrre gli esiti 

17 “Non ho più tempo da perdere per ascoltare le loro storielle; faccio il mio lavoro 
e basta” (nota etnografica).
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desiderati anche con un dispendio di tempo e di risorse ben più limitato. 
Nella esperienza sul campo di chi scrive l’incentivo è uno strumento di 
negoziazione diffuso e ben accetto da entrambe le parti soprattutto nella 
gestione quotidiana discrezionale della sezione. Come noto, gli incentivi 
hanno anche un carattere istituzionalizzato che prende forma nella prati-
ca premiale di stick and carrots (bastone e carota) che caratterizza, seppur 
in modi diversi, molti sistemi penali, incluso quello italiano. Gli incentivi 
informali sono un modo pragmatico di gestire le dispute e le negoziazioni 
che però presenta alcune criticità ben note da tempo18.

Infine, il terzo strumento è la manipolazione. È uno strumento che 
solo impropriamente può definirsi di negoziazione, sebbene Crewe (2009) 
lo definisca così. In realtà la manipolazione, come suggerisce il termine, si 
fonda sul differenziale di conoscenza e di potere che caratterizza le parti 
coinvolte nell’interazione. Benché richieda anch’esso un certo grado di 
cooperazione (Collins 2008), rimane una pratica problematica dal punto 
di vista etico. Se ci fosse un minore differenziale di conoscenza e di po-
tere tra le parti, la manipolazione non funzionerebbe allo stesso modo, 
o cesserebbe addirittura di funzionare. Inoltre, tale problematicità è raf-
forzata dal fatto che visto i tratti distintivi che la caratterizzano, la mani-
polazione è usata dagli e dalle agenti proprio nella gestione quotidiana 
delle molte persone recluse più vulnerabili (e talvolta traumatizzate) – 
ad esempio quelle che sono nel “circuito” delle “porte girevoli” – sulle 

18 Innanzitutto, “inducement is nearly always a double-edged sword: I get what I 
want in exchange for your getting what you want” (Kauffman 1988, p. 54). Si dice che 
questo scambio possa favorire l’emergere della corruzione del personale in divisa. In 
secondo luogo, i detenuti possono tendere a dare per scontato - come se fossero dei di-
ritti - ciò che avevano ricevuto una sola volta come favore. Precedenti scambi informali, 
inoltre, potrebbero occasionalmente “be used as blackmail by inmates wishing to ensure 
that those rewards are granted repeatedly, in which case inmates end up controlling 
officers at least as much as officers are controlling inmates” (ivi, p. 55). Terzo, sem-
pre secondo Kauffman, una distribuzione disuguale dei privilegi, nel contesto di risorse 
molto limitate, potrebbe anche portare a una diminuzione dell’ordine e della sicurez-
za, e non necessariamente all’obiettivo perseguito. In quarto luogo, la discrezionalità 
dell’applicazione informale degli incentivi potrebbe produrre dispute tra gli operatori 
che adottassero “stili” diversificati di gestione della sezione e atteggiamenti diversifi-
cati nei confronti dei detenuti. Da un lato, un agente in divisa potrebbe essere visto in 
modo favorevole da alcuni detenuti perché considerato più “generoso” dei suoi colleghi. 
Dall’altro, l’incentivo potrebbe spingere alcuni detenuti a richiedere un servizio o un 
favore da parte di alcuni agenti, giustificando tale richiesta con la motivazione che “altri” 
in situazioni analoghe li eseguirebbero.
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quali non si ritiene sempre essere utile, o pragmaticamente opportuno, 
investire tempo proprio perché si tratta di una popolazione volatile di 
passaggio della quale non ci si dovrà occupare a lungo. È importante 
però tener conto del fatto che proprio i detenuti appena arrivati – i cosid-
detti “nuovi giunti” - quelli in transito, quelli appena arrestati e/o in via 
di imminente trasferimento sono spesso tra le persone più vulnerabili e 
traumatizzate. Esse meriterebbero, proprio per questo, un trattamento di 
particolare riguardo. Della criticità dello strumento della manipolazione 
dà conto in modo eloquente Kauffman (1988, p. 58): 

[e]ven their ability to use other forms of power suffered: their authority 
was eroded, their ability to persuade undermined, their offers of indu-
cement suspected. Moreover, each recourse to manipulation served to 
erode the credibility of officers as a group.

Un tratto distintivo della maggior parte delle ricerche che adottano 
un approccio istituzionale – non critico – è quello di non mettere a tema, 
di ignorare, ma si potrebbe anche dire negare (sensu Cohen) la minac-
cia e l’uso della forza, la scarsità di empatia e i problemi che attengono 
alla scarsa formazione di molti agenti e di altrettante agenti, appuntando 
piuttosto l’attenzione sulla violenza posta in essere dai detenuti sui dete-
nuti, su se stessi e sugli operatori. 

Uno dei tratti distintivi dell’approccio critico è invece proprio quello 
di appuntare l’attenzione (dal proprio punto di vista) sulle pratiche di uso 
della forza ritenute spesso una dimostrazione palese della cosiddetta vio-
lenza istituzionale a cui si è già sopra accennato. Passiamo quindi ora a il-
lustrare alcuni aspetti rilevanti del fenomeno in studio visti dal coté critico.

2. Il lavoro in sezione: l’agente della violenza istituzionale

La letteratura criminologica critica fin dagli esordi si oppone con 
forza alla visione “utopica” riformista inscritta nella figura retorica del 
peacemaker; ad essa contrappone quella qui definita distopica dei poli-
ziotti descritti come “braccio armato” della violenza istituzionale. Certo 
quest’ultima descrizione dell’approccio critico non è che un’etichetta ap-
prossimativa (e distorta), parziale e di parte che lascia intuire la prospetti-
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va a cui si sente più vicino chi scrive che è quella istituzionale; si sostiene 
qui che altrettanto approssimativo, parziale e di parte sia anche la lettura 
che il coté critico fornisce delle posizioni di quello che abbiamo chiamato 
la prospettiva istituzionale. A parere di chi scrive, i contributi critici più 
innovativi ed interessanti rispetto al tema in oggetto sono quelli che sono 
stati capaci di individuare analiticamente e mettere in luce pubblicamen-
te la dimensione sociale delle pratiche illegali di uso della forza a danno 
dei detenuti, che hanno avuto luogo ad opera dei loro custodi durante e 
talvolta persino, fuori dall’orario di servizio19. 

In un articolo intitolato in modo eloquente ‘Mi raccomando, non fate-
gli del male’. La violenza del carcere nelle pratiche decisionali degli opera-
tori” di Giovanni Torrente (2016), sociologo del diritto e già “educatore 
penitenziario” con una certa esperienza diretta professionale delle se-
zioni detentive (anche per il ruolo che da tempo svolge nell’associazione 
Antigone) scrive:

Il binomio carcere/violenza richiama alla mente i numerosi episodi di mal-
trattamenti recentemente giunti agli onori delle cronache, per i quali solo 
in rare occasioni si è giunti all’individuazione dei colpevoli e alla loro con-
danna. L’emersione di tali casi fa pensare all’apertura di uno squarcio sul 
velo di omertà su cui si fonda l’impenetrabilità delle istituzioni totali. Tut-
tavia, è purtroppo logico supporre che i casi emersi siano la punta di un 
iceberg di pratiche violente su cui troppo spesso si fonda il mantenimento 
dell’ordine all’interno delle prigioni (Id. 2016, p. 268, corsivo è mio).

In linea con la posizione di Torrente enunciata in questa citazione in 
cui egli appunta l’attenzione sull’uso illegale della forza e denuncia una 
certa istituzionalizzazione dell’omertà, si dà conto qui di seguito di un 
episodio accaduto a chi scrive – attraverso l’adozione della tecnica auto-
etnografica dell’emotional recall20.

Durante una “pausa pranzo” nella mensa degli Istituti penali di 
Reggio Emilia venni a conoscenza di un processo che vedeva im-

19 Per una rassegna aneddotica si veda Lanza di Scalea (2013) e il contributo critico 
del giornalista Chiarelli (2011).

20 Come consuetudine nelle ricerche autoetnografiche, in questa porzione di testo 
l’Autore scrive in prima persona e evidenzia il brano autoetnografico adottando il cor-
sivo (Gariglio 2017; 2018b; 2018c).
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putati un certo numero di agenti accusati di pestaggio. Anche quel 
processo si concluse, come molti agenti parevano fin da subito 
aspettarsi, con l’archiviazione. Ricordo lo stupore e il disagio con 
cui per la prima volta inciampai su quella issue di cui mai nessu-
no nei mesi precedenti mi aveva parlato. La scoperta è avvenuta 
fuori dalla mensa agenti, dove mangiavo saltuariamente; ricordo 
abbastanza nettamente di aver mangiato piuttosto bene, e di aver 
bevuto un po’ di birra. Avevo appena preso un caffè allo spaccio e 
mi ero recato giù dai tre scalini antistanti l’uscio per fumarmi una 
sigaretta. Come spesso accadeva in situazioni analoghe, mi aveva 
accostato uno degli agenti con cui avevo una certa confidenza per 
fare due chiacchiere nell’attesa dell’inizio del suo turno di lavoro 
in sezione. Mi trovavo nel piazzale antistante all’edificio in cui 
alloggiavano i semiliberi e nel quale aveva sede il Nucleo tradu-
zioni. Alcuni agenti che non conoscevo stavano discutendo ani-
matamente dell’assurdità di una certa situazione, ma non sapevo 
a quale situazione essi si riferissero. Invitato ad avvicinarmi a loro 
dalla persona con cui stavo fumando che probabilmente aveva in-
tuito il mio interesse, fu subito palese che l’oggetto del contendere, 
meglio, ciò che veniva ritenuto assurdo, era come mi fu spiegato 
“un altro processo penale in corso a carico di colleghi”. Non mi fu-
rono subito chiari i contorni della faccenda, ma non feci domande 
non essendo in confidenza con gli interlocutori. Se non fossi di lì 
a poco stato in grado di comprendere l’oggetto della discussione 
avrei potuto comunque contare su alcuni informatori tra i parte-
cipanti della mia etnografia che mi avrebbero permesso di farmi 
un’idea dell’oggetto della discussione ex post. Forse il mio stupore 
e la mia incomprensione era palese agli astanti; tuttavia compresi 
alcuni tratti della discussione animata che stava avendo luogo di 
fronte a me: erano le irragionevoli conseguenze che le denunce di 
“due marocchini rompicoglioni” (così ricordo che qualcuno li aveva 
definiti in quella occasione o, forse, nei giorni seguenti in cui ho 
parlato dell’episodio con alcuni dei partecipanti) parevano avere 
su alcuni colleghi che a causa loro si trovavano “inguaiati” in un 
processo penale.
Ma ciò che era ritenuto ancora più assurdo, ciò si era assurdo per 
loro, era che la denuncia delle persone recluse nei confronti de-
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gli agenti avesse avuto seguito, poiché era noto che i due avessero 
persino nei giorni precedenti l’arresto, cercato di uccidere un poli-
ziotto e così facendo avevano perso la propria affidabilità e la pro-
pria rispettabilità. Inoltre, i discorsi sembravano lasciar trasparire 
anche che “quei due se le erano cercate”. Forse che il loro status 
poteva, o doveva, diventare un lasciapassare, per qualunque atto di 
violenza fosse perpetrato nei loro confronti in quanto “meritato”? 
Il non detto potrebbe essere interpretato come segue: “a fare così 
se le sono cercate; e poi se anche se le sono prese, vuol dire che se 
le sono meritate”.
Tuttavia, ciò che veniva ritenuto davvero assurdo, del tutto in-
comprensibile, per quanto ricordo, era il fatto che la comandante 
di allora non si fosse operata al meglio nel “difendere” i “suoi” 
agenti dalle accuse infamanti che venivano mosse loro e che anzi, 
addirittura, ella si fosse spesa per agevolare il lavoro “infame” dei 
colleghi inquirenti che indagavano sui colleghi. La comandante era 
accusata di aver tradito i suoi ragazzi; un agente mi disse che “una 
cosa così una volta, con i comandanti e i direttori di allora, non la 
si vedeva neanche nei film”.
Diventare consapevole di questo apparente senso di impunità e 
di diritto di usare violenza - a prescindere da come le cose siano 
andate davvero e di cui io non ho notizia - su persone ritenute 
non meritevoli del rispetto è stato per me un momento importante 
in cui ho rafforzato la consapevolezza della necessità di appuntare 
l’attenzione sulle pratiche di uso della forza legittima e legale che 
già avevo avuto modo di vedere nel corso dell’etnografia ma che 
non ne erano ancora divenute l’oggetto di studio principale. Da 
quel momento, sia per l’episodio di cui si è detto, sia per una serie 
di altre ragioni, di cui do conto altrove, la mia etnografia ha co-
minciato a focalizzarsi sull’uso della forza con la convinzione che 
comprendere il modo “normale” e legittimo di usare la forza può 
aiutare a gettare luce e a comprendere anche la cultura professiona-
le e le pratiche che rendono possibile, che negano e che giustificano 
episodi di uso della forza ambigui o palesemente criminali.

È forse qui utile ricordare il caso poi archiviato a cui si fa riferimento 
nel breve testo autoetnografico riportato qui sopra, in cui quattro (e non 
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due) persone di nazionalità tunisina (e non marocchina) hanno accusato 
ben 14 agenti penitenziari (a detta dei media) con l’accusa di continue 
e reiterate percosse. Il titolo dell’articolo sulla cronaca della Gazzetta di 
Parma che annunciava l’esito del procedimento a carico degli agenti re-
citava: “Violenza in carcere: scagionati 14 agenti. L’accusa di lesioni partì 
dai quattro fratelli tunisini Rhimi rinchiusi alla Pulce: il caso è stato ar-
chiviato”21.

3. Note metodologiche

La letteratura metodologica qualitativa dimostra che la presenza di 
chi fa ricerca influenza necessariamente il campo in studio; questo è un 
assunto dell’etnografia che assume un particolare statuto nella prati-
ca autoetnografica; detto altrimenti, l’etnografia non si può fare senza 
perturbare il campo, l’eutoetnografia si fa grazie a quella perturbazio-
ne. Esistono due tipi principali di perturbazione (Cardano 2011) ed è 
necessario tenerne conto evitando approcci etnografici ingenui. La per-
turbazione interattiva è quella che deriva dalla presenza di un ennesimo 
partecipante all’interno di un contesto interattivo. La sua presenza o la 
sua assenza influisce in un modo o nell’altro sul corso dell’interazione. La 
perturbazione osservativa è, invece, quella che deriva proprio dalla consa-
pevolezza degli astanti di essere sotto osservazione e che evidentemente 
influenza la presentazione di sé dei partecipanti (sensu Goffman).

L’agente penitenziario durante i cosiddetti eventi critici adotta le 
pratiche urgenti consuetudinarie inscritte nel suo habitus (sensu Bour-
dieu) che fanno parte della sua “cassetta degli attrezzi” e che ha incor-
porato nel corso della sua socializzazione professionale. Tuttavia, non si 
può escludere che l’agente penitenziario possa perseguire innanzitutto 
una performance che risponda adeguatamente alla desiderabilità socia-
le, modificando in un modo o nell’altro il proprio corso d’azione tendo 
conto della presenza del ricercatore (perturbazione osservativa). Egli, o 
ella, potrebbe infatti decidere di salvarsi la faccia mostrando una empa-
tia “rinforzata” che ne metta in scena la propria umanità. Al contrario, 

21 Cfr. http://gazzettadireggio.gelocal.it/reggio/cronaca/2015/11/30/news/violen-
za-in-carcere-scagionati-14-agenti-1.12541579?refresh_ce (visitato il 17/10/2017).
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potrebbe anche accadere che un certo grado di condivisione del codice 
di mascolinità tra chi fa ricerca e partecipanti (e anche di ciò si è fatto 
esperienza) influenzi l’adozione (o la “messa in scena”) di performance 
violente mascoline ad hoc al fine di evitare di perdere la faccia risultando 
più simili ad una “badante che a un poliziotto” (nota etnografica para-
frasata). 

La perturbazione esistente va quindi compresa e indagata con atten-
zione adottando un alto grado di riflessività che tenga conto del ruolo 
dell’osservatore nella costruzione del dato che “raccoglie”. La scarsis-
sima reputazione abbinata al lavoro del poliziotto penitenziario (Fassin 
2015) e il suo carattere contaminato (sensu Douglas) dalla vicinanza e 
convivialità con il mondo dei reclusi, suggerisce ancor di più la necessità 
di pesare con attenzione il materiale empirico acquisito grazie all’osserva-
zione dei comportamenti, e/o alla raccolta delle narrazioni raccolte gra-
zie alle interviste discorsive prestando particolare attenzione all’ “area di 
autenticità” (Topolski 1975) – o, detto altrimenti, a qualificare il “grado 
di incertezza” (King, Keohane, Verba 1994)22 – che insiste su ciascuna 
risposta alle domande di ricerca in studio ottenute attraverso un certo 
metodo e una certa tecnica di ricerca. 

È noto che molte questioni etiche intervengono nella ricerca su sog-
getti vulnerabili e sulle pratiche invisibili; l’uso della forza è agito in modo 
scarsamente visibile su soggetti che sono massimamente vulnerabili se 
non addirittura traumatizzati. A questo proposito, si ritiene particolar-
mente utile fare ogni tipo di pressione affinché l’accessibilità della ricerca 
in carcere sia garantita in modo trasparente e democratico e “aperto”, 
anche allo scopo di ridurre la ricerca “coperta” ai soli nativi che non 
possono fare altrimenti, evitando che la ricerca sociologica in carcere as-
somigli più ad una investigazione di polizia che ad un lavoro di ricerca 
condiviso di costruzione di senso, basato su un certo grado di fiducia tra 
le parti e da un certo grado di consapevolezza e di riconoscimento dei 
reciproci ruoli.

Per quanto riguarda l’esperienza di chi scrive caratterizzata da un 
approccio etico in cui tutte le parti in causa conoscevano il ruolo del 
ricercatore, l’accorgimento ulteriore adottato per cercare di ridurre al 
minimo l’impatto della ricerca sulla vulnerabilità dei partecipanti è stato 

22 Entrambe i concetti sono presentati in Cardano (2011).
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quello di mostrarsi e dirsi sempre disposto a lasciare il campo in qualun-
que momento tutte le volte nelle quali fosse richiesto di farlo. Ciò di fatto 
è accaduto in poche occasioni all’inizio dell’etnografia, quando il focus 
della ricerca non era ancora l’uso della forza, e mai più in seguito. 

4. Alcune domande critiche aperte

Sul piano analitico, lo strumento della dicotomia – o forse meglio 
quello del continuum – che vede ad un estremo l’uso della forza come 
dovere di un peacemaker e, dall’altro, l’uso della forza come strumento 
dell’attore che incorpora e mette in atto la violenza istituzionale, dà me-
glio conto della complessità e dell’eterogeneità delle pratiche che atten-
gono, in un modo o nell’altro, all’uso della forza sulle persone detenute 
per come sono state osservate da chi scrive e raccontate dai partecipanti. 
In particolare, a parere di chi scrive, risulta opportuno ampliare lo sguar-
do adottando più prospettive di ricerca capaci nel loro insieme di fornire 
un quadro più complesso di quanto non sappiano (o non abbiano voluto) 
fare le due principali prospettive a cui si è fatto cenno: quella cosiddetta 
istituzionale, con cui chi scrive è più in sintonia, e quella cosiddetta cri-
tica. Ciò che pare davvero urgente è uscire dal ciclo omertoso rispetto 
all’analisi delle pratiche di uso della forza, non tanto e non ancora per 
emettere giudizi politici o di responsabilità soggettiva e/o istituzionale, 
quanto piuttosto per porre ulteriori interrogativi circa le tante questioni 
aperte del tutto inesplorate dal punto di vista empirico inerenti alle prati-
che di negoziazione e di conflitto e all’uso della forza intesa come pratica 
istituzionale legittima.

a)	 La risposta discrezionale agli eventi critici è sempre il frutto di una 
costruzione sociale di carattere istituzionale. 

b)	 E’ davvero solamente violenza istituzionale? 
Pur in un contesto marcato da rigidi tratti di carattere fisico e ma-

teriale (i muri di cinta, le celle, le manette, l’uso della forza, ecc.) che 
suggeriscono un’attenzione massima alle derive postmoderniste, facendo 
esperienza dell’etnografia, si ritiene che sia utile appuntare l’attenzione 
sulla dimensione socialmente costruita (sensu Berger e Luckman) sia de-
gli eventi critici, sia delle diverse forma di risposta agli stessi. Un aspetto 
particolarmente significativo a tal proposito assume la dimensione neces-
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saria, ma non per questo meno problematica, della discrezionalità (sensu 
Lipsky) della definizione di un accadimento come un accadimento cri-
tico (Gariglio 2018b); una discrezionalità per lo più caratterizzata come 
il combinato disposto della discrezionalità formale (la premialità su cui 
si basa l’ordinamento penitenziario) e di quella informale che talvolta 
può avere tratti di favoritismo a vantaggio di taluni o di discriminazione 
a svantaggio di altri; si pensi, in tal senso, alla reputazione dei mafiosi e, 
all’estremo opposto, a quella dei nomadi, per non citare che gli estremi 
di una popolazione carceraria che mostra un grado di eterogeneità simile 
a quello presente nella società nel suo complesso. 

Alla decisione discrezionale di definire, oppure no, un particolare 
evento come “evento critico”, segue un’altra serie di decisioni, anch’esse 
necessariamente discrezionali che attengono al tipo di risposta più ade-
guata per “risolvere il problema”. 

Alcune domande critiche, allora, possono suggerire aree che necessi-
tano di maggiore approfondimento: perché comportamenti simili hanno 
come conseguenza in un caso la registrazione di un nuovo evento critico 
e in altri no? Perché a volte all’evento critico informale (o formale, cioè 
non registrato ma definito come tale dagli operatori nelle discussioni 
tra loro) segue un consiglio di disciplina (preceduto dalla registrazione 
dell’evento), e altre volte no? Quali fattori incidono sul Consiglio di di-
sciplina nel decidere di sanzionare o meno? A tal proposito, e in tutta 
onestà, perché, come mi è stato detto informalmente più volte, risulta 
poco plausibile che ad un consiglio di disciplina non seguano sanzioni 
per il detenuto o la detenuta? 

Detto altrimenti, e più in generale, perché ad uno stesso comporta-
mento può accadere che segua un trasferimento, una sanzione disciplina-
re, formale, un rimprovero informale di un ufficiale, un urlo di un agente 
o dei colleghi o di altri detenuti, o il disinteresse dell’operatore e dei pari? 

Che ruolo gioca la reputazione del detenuto? Che ruolo ha la sua sto-
ria criminale? Che ruolo ha la sua appartenenza alla criminalità organiz-
zata? Che ruolo ha la sua posizione sociale esterna: l’essere un barbone, 
un gipsy, o un “figlio di papà”? Che ruolo ha la maggiore o minore do-
cilità nei comportamenti inframurari di questa o quella persona privata 
della libertà? 

La costruzione (sociale e professionale) degli eventi critici (anche ex 
post) è un aspetto di massima importanza su cui si pensa sia utile appun-
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tare l’attenzione per meglio comprendere sia il contesto delle pratica di 
minaccia e di uso della forza legali alla cui legittimità concorrono, sia 
per cercare di indagare gli effetti che l’habitus professionale degli agenti 
costruito anche attorno all’esercizio di tali pratiche può produrre nella 
riproduzione di pratiche violente e/o omertose di carattere illegale che 
prendano corpo tra le forze in divisa. L’eterogeneità delle domande e la 
loro generalità ed indeterminatezza mostrano bene il carattere cumulati-
vo della ricerca etnografica e, allo stesso tempo, mostrano anche quanto 
ci sia ancora da fare in questo campo di studi. 

b) L’uso della forza è sempre una pratica originata da una costruzione 
sociale di carattere istituzionale. E’ davvero solamente violenza 
istituzionale?

L’”uso della forza” è una locuzione che insiste su di un insieme com-
posito di pratiche inscritte in una cultura del controllo che prende forma 
di volta in volta in modi diversi all’interno di un contesto o di un altro. 
Esistono però, e di quello ci si è occupati prima di tutto, alcuni tratti di-
stintivi di alcune pratiche legali di uso della forza, o della violenza, poste 
in essere dagli agenti o dalle agenti a partire da decisioni gerarchiche (o 
basate sul concetto di emergenza) che hanno ritenuto l’uso della forza 
una risposta adeguata alla definizione sociale di un certo evento critico 
posto in essere da un certo detenuto in un contesto dato. 

In questo contributo si è adottato un approccio interazionista e prag-
matico che ha cercato di illustrare come il carcere sia non solo, e non 
principalmente, violenza istituzionale agita da personale in divisa contro 
persone detenute, ma anche, o forse soprattutto, un luogo in cui agiscono 
una serie di pratiche di negoziazione che hanno lo scopo di fare peace ma-
king.In conclusione, ciò che preme qui sottolineare è che lo studio em-
pirico qualitativo dell’uso della forza è un “nuovo giunto” della ricerca 
sociale. Come tale è vulnerabile e necessita di tutte le nostre cure e della 
nostra comprensione. È necessario che ci sia molta più ricerca su questi 
temi, ma perché ciò possa avvenire è necessario che vi sia, innanzitutto, 
come già detto, un grado ben maggiore di apertura delle istituzioni a chi 
intenda fare ricerca “dentro”, e forse dall’altra parte una maggior volontà 
di dialogo e di lettura della realtà in studio. 

Questo contributo non intende certo fornire risposte generali e 
astratte alle tante domande sensibilizzanti a cui si è accennato più sopra. 
Per ottenere risposte parziali e contestuali e descrizioni dettagliate del 
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contesto empirico studiato a Reggio Emilia si rimanda al mio volume 
Doing Coercion (2018a). Questo contributo si configura piuttosto come 
una riflessione teorica di carattere più autoetnografico che etnografico 
che intende invitare ad una riflessione sull’uso della forza a partire da una 
rilettura ex-post del contesto in studio. 

Si ritiene che sia necessaria la collaborazione tra ricercatori, parteci-
panti e istituzioni al fine di espandere la conoscenza e per poter cercare 
di offrire risposte plausibili a domande rilevanti che necessitano di mag-
giore riflessione. Il mondo della ricerca, dell’advocacy e del volontariato 
italiano è già da tempo pronto a questo scopo e impegnato in tal senso. 
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Rubrica giuridica1

*

1

 * Rubrica giuridica: Il diritto rappresenta tradizionalmente il quadro formale entro il 
quale si muovono tutti gli operatori del sistema penale e penitenziario. Questa accezione for-
malistica, tuttavia, rischia di far passare in secondo piano quegli elementi sociali, economici, 
culturali e politici che fanno del fenomeno giuridico un aspetto essenziale per comprendere 
la società stessa e le sue trasformazioni nel corso del tempo. In tale prospettiva, questa rubrica 
vuole dare spazio a letture giuridiche delle questioni trattate che tengano ben presente quello 
che i sociologi del diritto hanno chiamato diritto vivente, al preciso scopo di interessare una 
cerchia di lettori che vada al di là del ristretto pubblico dei giuristi.





In Italia la tortura esiste. Lo dichiara anche la Corte europea 
dei diritti dell’Uomo.

Commento alle sentenze sui casi di Asti e Bolzaneto

Michele Miravalle

Abstract: Il 2017 si chiude con rilevanti censure nei confronti dell’Italia in tema di di-
vieto di tortura e trattamenti inumani e degradanti. Ad ottobre la Corte EDU pronun-
cia tre importanti sentenze sui casi di Bolzaneto e Asti, che chiudono una travagliata 
vicenda processuale, a novembre il Comitato ONU contro la tortura richiama l’Italia 
per l’inadeguatezza del nuovo reato ex art. 613 bis c.p. 

Il 26 ottobre 2017 è stato un “giorno nero” per l’Italia dei diritti. La 
prima sezione della Corte europea dei diritti dell’Uomo di Strasburgo ha 
infatti pronunciato tre durissime sentenze di condanna del nostro Paese 
per violazione del divieto di tortura di cui all’art. 3 CEDU. 

Si tratta anzitutto delle sentenze Azzolina e altri c. Italia (ric. n. 
28923/09 e n. 67599/10) e Blair e altri c. Italia (ric. n. 1442/14, 21319/14 
e 21911/14), che riguardano i fatti avvenuti all’interno della caserma Bol-
zaneto durante il G8 di Genova, trasformata da struttura temporanea di 
detenzione per le persone arrestate durante le manifestazioni no-global a 
“macelleria messicana”, controllata dagli uomini del G.O.M. (Il Gruppo 
operativo mobile della Polizia Penitenziaria). A Bolzaneto, hanno accer-
tato i giudici di merito italiani e confermato i componenti del collegio 
giudicante di Strasburgo, gli arrestati (tra cui molti dei fermati durante 
l’illegittima irruzione alla scuola Diaz) erano costretti a restare immobili 
con gambe e braccia aperte (anche se chiusi in cella), senza poter solle-
vare lo sguardo, marchiati con una croce con un oggetto appuntito sulla 
guancia, pestati e insultati, con la connivenza del personale sanitario, an-
che durante le visite mediche. 

Nessuno dei quarantacinque imputati per quei gravissimi fatti subì un 
provvedimento disciplinare. Il procedimento penale dichiarò prescritti i 
reati per trentatré responsabili delle violenze, solo otto sono stati con-
dannati in via definitiva per abuso di autorità, falso e lesioni volontarie. 
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Della drammaticità dei fatti di Bolzaneto e di quella “sospensione dei 
diritti democratici” che è stato il G8 di Genova molto si sa, anche grazie 
all’incessante lavoro di ricostruzione storica e processuale delle associa-
zioni per la tutela dei diritti umani e per l’attenzione mediatica, anche 
internazionale, che quelle vicende hanno sollevato. 

La decisione della Corte EDU dunque, attestata la gravità delle con-
dotte e l’incapacità (o non volontà) della giustizia interna di dare il giusto 
ristoro alle doglianze dei ricorrenti, era attesa e in linea di continuità 
con la giurisprudenza della Corte (cfr. Bouyid c. Belgio, commentata da 
Cancellaro, 2015). 

Le critiche mosse dalla Corte nei confronti dell’Italia riguardano, anco-
ra una volta - come nel noto caso Cestaro c. Italia riguardante i fatti della 
Diaz, sempre durante il G8 di Genova (sent. 7 aprile 2015. Ric. n. 6884/11) 
- l’inadeguatezza della legislazione italiana in termini di prevenzione del 
rischio tortura e trattamenti inumani. Oltre alla mancanza all’epoca dei fat-
ti, su cui torneremo, di una fattispecie incriminatrice specifica del reato di 
tortura, la Corte prende atto, ad esempio, della mancanza di segni distintivi 
sulla divisa che rendano possibile il riconoscimento degli agenti di polizia 
da parte delle vittime di maltrattamenti. Una norma di civiltà, che tuttavia, 
neanche nella legislatura appena terminata è stata approvata.

Meno attesa e certamente meno nota, è la terza sentenza qui presa in 
esame (Cirino e Renne c. Italia, ric. N. 2539/13 e 4705/13). 

La decisione della Corte riguarda gli episodi di tortura avvenuti nel 
carcere di Asti tra il 2004 e il 2005 in danno di Andrea Cirino e Clau-
dio Renne (deceduto nel gennaio 2017), detenuti nell’istituto piemontese 
all’epoca dei fatti, a cui va riconosciuto il coraggio (e la pazienza) con cui 
hanno affrontato il procedimento penale in qualità di parti civili costitu-
ite in giudizio, rifiutando, in ultimo, anche la cospicua somma di denaro 
offerta dallo Stato italiano a titolo di transazione amichevole per ottenere 
la rinuncia al ricorso dinnanzi alla Corte EDU.

Si tratta di una vicenda che l’associazione Antigone aveva contribuito 
a fare uscire dalle aule di un piccolo tribunale di provincia e far diventare 
episodio paradigmatico di un sistema penitenziario che presenta un in-
trinseco livello di violenza istituzionale (Gonnella, 2013).

Avevamo ricostruito, proprio dalle pagine di questa rivista, la fase 
dibattimentale dinanzi al giudice monocratico del Tribunale di Asti, Ric-
cardo Crucioli (Miravalle e Vitello, 2011, pp. 253-261). Una sentenza che 
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si concludeva con la laconica presa d’atto “se vi fosse un reato, questi 
episodi potrebbero agevolmente essere classificati come tortura”. 

Era il 30 gennaio 2011. Anche grazie a quella sentenza, si rinnovò 
l’urgenza di contemplare nel nostro ordinamento una specifica fattispe-
cie che punisca la tortura e i trattamenti inumani, così come richiesto dal 
Protocollo addizionale della Convenzione ONU del 1984. 

La corte EDU ripercorre i fatti, che, già dal dibattimento, erano stati 
accertati in tutta la loro crudezza. Ad Antigone fu riconosciuta la possi-
bilità di costituirsi parte civile nel procedimento. Le ottantuno pagine di 
quella sentenza astigiana continuano a rimanere, anche a distanza di al-
cuni anni, una descrizione paradigmatica delle dinamiche dell’istituzione 
totale e dello scontro tra law in the books e law in action, che nel contesto 
carcerario si mostra in maniera cristallina. 

Le deposizioni testimoniali, di cui riportiamo fedelmente alcuni stral-
ci, riportano che nelle dodici celle del “piano rialzato” (il reparto “isola-
mento”) si sentono, a intervalli regolari rumori come «(...) cavalli lasciati 
in una stanza dove si scivola».

«La maggior parte li prendevano a botte la mattina alle otto, a mezzo-
giorno, alle quattro di pomeriggio, alla sera. (...). Più volte al giorno, poi 
infatti ci siamo un lamentati un po’ tutti, perché neanche si poteva dor-
mire più, era diventata un’ossessione» (deposizione Cirino). L’ossessione 
è quella descritta nei capi d’imputazione per maltrattamenti aggravati in 
concorso, che riguardano cinque agenti di polizia penitenziaria (le posi-
zioni di altri otto sono state invece archiviate in sede di udienza prelimi-
nare) responsabili, secondo la pubblica accusa, di aver sottoposto almeno 
due detenuti «a un tormentoso e vessatorio regime di vita all’interno della 
struttura carceraria» fatto di pestaggi, celle lisce, privazione di cibo e del 
sonno, insulti e vessazioni. La condotta degli imputati, secondo la ricostru-
zione del Pubblico ministero, si inquadrerebbe giuridicamente nell’ipotesi 
prevista dall’art. 572 c.p. (maltrattamenti in famiglia o verso i fanciulli), 
aggravati dall’abuso di poteri inerenti la funzione di poliziotto penitenzia-
rio (ex art. 61, n. 9 cp). La scintilla che aveva acceso il fuoco di sanzioni 
disciplinari “informali” era stato l’oltraggio a un agente: un’aggressione 
nei corridoi durante la socialità. L’aggressione all’agente, nel codice della 
quotidianità detentiva, è fatto grave: «Mi hanno portato sotto, al pianter-
reno, che c’era il comandante. Però io non volevo scendere, perché, giu-
stamente, sapevo che tanto nelle scale mi aspettavano. Erano tutti schierati 
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là, sicuramente. È arrivato un ispettore, dicendomi “no, ti do la mia parola 
che non ti succede niente”. Ma alla fine erano solo parole. Io, quando sono 
sceso (...) mi sono partiti una ventina di agenti, chi da una parte, chi dall’al-
tra, calci e pugni. (...) Il comandante mi ha detto, “guardi, io la devo met-
tere in isolamento”. Gli ho detto “e va beh, mi metta in isolamento, però 
mi faccia pagare la punizione, ma civilmente. Non è giusto che mi alzano 
le mani”. E lui “io non ho visto niente, non so niente, se le hanno alzato le 
mani non lo so” (...). La prima volta che mi hanno picchiato, va beh, pen-
savo che ci stava pure, però sono arrivati a un punto che mi picchiavano 
tutti i giorni». «Sì, ho fatto l’errore, ma mi punisci diversamente, non che 
mi punisci maltrattandomi con le botte, torture» (deposizione Renne).

I giudici di Strasburgo si concentrano proprio sulla “sistematicità” 
dei comportamenti in violazione dell’art. 3 CEDU. Tali comportamenti, 
rileva la Corte sono riconducibili a una «pratica generalizzata di maltrat-
tamenti riservata a detenuti considerati problematici e maturata in un 
clima di impunità, dovuto anche alla tolleranza degli alti livelli dell’am-
ministrazione del carcere». 

Ed infatti la conferma che esistono relazioni di causa-effetto, ormai 
interiorizzate dal sistema carcerario e dai detenuti stessi, arriva nel cor-
so del dibattimento: «È ormai una prassi che quando un detenuto crea 
disordine all’interno di una sezione, o aggredisce personale di polizia pe-
nitenziaria, viene poi portato in isolamento. Quando succedono fatti un 
po’ più gravi, vengono chiamati dal capo posto di sorveglianza alcuni 
agenti, che generalmente sono sempre gli stessi, ossia quelli che non han-
no problemi ad alzare le mani».

Una prassi appunto, che pare contagiare il sistema nel suo complesso, 
dove “voci” e “storie” scavalcano sezioni e posizioni gerarchiche, «per-
ché il carcere è una struttura chiusa, nel senso che ogni volta che si dice 
qualcosa rimbalza e comunque va a finire un po’ di dominio pubblico».

Ma se è vero che «nessuno fa niente senza che nessuno sa niente» 
allora urge chiedersi chi sapeva e non ha detto e qual è stato l’apporto 
causale di tale silenzio omertoso all’eccessivo prolungamento di un’inda-
gine arrivata a dibattimento dopo sei anni dai fatti, quando la ghigliottina 
della prescrizione era in agguato? 

È questo l’interrogativo che sembrano porsi i giudici europei.
Nelle vicende di Asti, a differenza dei fatti di Bolzaneto la giustizia 

disciplinare aveva spiccato nei confronto dei sei agenti coinvolti provve-
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dimenti di licenziamento (per due di loro, uno successivamente reinte-
grato) e sospensioni dal servizio di quattro e sei mesi per gli altri.

Tuttavia, nota la Corte, per nessuno era stata prevista la sospensione 
cautelare dal servizio nel corso delle indagini e del processo, con il rischio 
di compromissione dell’attività di raccolta delle prove e concrete possibi-
lità di reiterazione del reato.

Sullo sfondo di entrambe le vicende censurate dalla Corte EDU vi è la 
mancanza all’epoca dei fatti del reato di tortura nel nostro ordinamento. 

La Corte censura tale mancanza aggiungendo un’argomentazio-
ne interessante alle tante già formulate da dottrina e giurisprudenza: la 
mancanza del reato di tortura rende ineffettivo ogni sforzo delle autorità 
giudiziarie nazionali, le quali, nei casi di specie, si erano effettivamente 
prodigate nell’accertamento dei fatti e nell’individuazione dei responsa-
bili, superando anche reticenze e omertà. 

In altre parola, la Corte pare voler rilevare il paradosso di un sistema 
giudiziario efficiente che tuttavia si ferma davanti alla fragilità dell’archi-
tettura normativa. Esattamente quello che aveva rilevato il giudice del 
caso Asti. 

Oggi quel reato esiste, introdotto dalla l. 110/2017 all’art. 613 bis 
c.p., pur controverso nella sua formulazione e non aderente ai principi 
fissati dalla già citata Convenzione ONU. 

Poche settimane dopo le tre pronunce della Corte EDU, si è riunito 
infatti il Comitato ONU contro la tortura (C.A.T.), che si occupa di mo-
nitorare la corretta applicazione della Convenzione del 1984. Durante 
la sua sessantaduesima seduta tenutasi a Ginevra il 14 e 15 novembre 
2017, nell’analizzare il comportamento dello Stato italiano, ha censurato 
proprio la non aderenza del nuovo art. 613 bis c.p. rispetto agli standard 
internazionali delle Nazioni Uniti. In particolare, il Comitato ha rilevato 
come la definizione di tortura inserita nel codice penale italiano aggiunge 
elementi che ne rendono difficoltosa la prova (la crudeltà, il verificabile 
trauma psichico, le condotte plurime), il reato è stato concepito come 
generico e dunque commettibile da chiunque e non solo da pubblici uf-
ficiali, non è imprescrittibile e non è stato previsto un fondo per risarcire 
le vittime.

In conclusione, le decisione della Corte EDU e le osservazioni del 
Comitato ONU sembrano voler sottolineare, ancora una volta, come non 
basti una nuova previsione normativa (per di più maldestra nella sua for-
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mulazione) per provocare un cambio delle dinamiche penitenziarie e, 
in generale, nel rapporto custodi-custoditi. I maltrattamenti, le violenze, 
gli atti di tortura rischiano di essere direttamente proporzionali al clima 
di impunità, di connivenza dei vertici gerarchici, nella mancata preven-
zione. Per questo i passaggi più significativi delle decisioni dei giudici di 
Strasburgo sono quelli che riguardano l’inadeguatezza dei provvedimen-
ti disciplinari, la mancanza di segni identificatici che facilitano il rico-
noscimento degli autori delle violenze, la difficoltà di scalfire lo “spirito 
di corpo” che porta a coprire comportamenti criminali. L’approvazione 
del reato di tortura è insomma solo un traguardo di un percorso ancora 
tortuoso.
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RECENSIONI1

*

Francesca Cerbini, La casa del sapone. Etnografia del carcere boliviano di San Pedro, 
Milano, Mimesis, 2016.

Il titolo del libro è il nome dato da un recluso al carcere boliviano di San Pedro, 
ché – lui spiega - chi entra a San Pedro rischia di scivolare. Ed una volta scivolati è 
difficile rialzarsi. È precisamente di loro, di quelli che quotidianamente cercano di 
stare in piedi, che scrive, dopo aver trascorso parecchi mesi all’interno del carcere 
nel 2006 e nel 2008, l’Autrice, giovane antropologa. “Quando arrivò il mio turno 
d’ingresso – scrive – uno di questi uomini ‘taxi’ (reclusi che “trasportavano nomi”, 
che cioè, per racimolare qualche soldo, si premuravano di andare a cercare all’inter-
no una determinata persona, n.d.r.), con pochi capelli e pochi denti, mi disse gentil-
mente: entri pure signorina […], via non si preoccupi. Qui come a casa propria, non 
abbia paura […] e mentre parlava il cancello principale si chiuse alle mie spalle e di 
colpo mi resi conto che all’interno nulla mi separava da tutti loro: intorno a me non 
v’erano né sbarre né polizia. Cominciai a muovermi lentamente, a guardare tutto con 
estrema attenzione e al contempo con discrezione non conoscendo ancora le regole 
dei ‘padroni di casa’, che vivevano in questo spazio di reclusione senza vigilanza, 
camminando liberamente tra le celle, trasformate in ambiente lussuosi o in tuguri, 
a seconda della ricchezza o della povertà dei proprietari” (corsivo mio, p. 21). Un 
ingresso dove il nuovo arrivato doveva pagare una “tassa di soggiorno”. Una somma 
a persona per entrare e per afferire ad una sezione. S. Pedro era infatti diviso in otto 
sezioni, che andavano dalla più povera dal punto di vista della strutture e dei servizi, 
alla più lussuosa, come quella denominata Posta. Lì, pagando, si otteneva qualsiasi 
facilitazione e lusso, oltre che la sicurezza e la tranquillità. 

Lì una cella poteva costare fino a 10.000 dollari. Non a caso, i suoi “abitanti” 
erano i politici, i narcotrafficanti, i dirigenti. Ma il nuovo arrivato, se non disponeva di 
danaro - perché non c’era una famiglia o perché la famiglia non era in grado di pagare 
-, non aveva altra scelta se non quella di sobbarcarsi, per tre mesi, i servizi di pulizia 
degli spazi comuni, lavando i bagni, smaltendo l’immondizia. I soldi della “tassa” 
venivano poi dati ai delegati che li usavano per assicurare i vari bisogni della sezione. 

* Recensioni: La rubrica recensisce lavori teorici e ricerche empiriche che affrontano il 
tema del carcere, della giustizia penale e, più in generale, del controllo sociale. In conformità 
con i principi che ispirano l’associazione Antigone, particolare attenzione verrà riservata a 
testi in grado di promuovere un dibattito sui modelli di legalità penale e sulla loro evoluzione; 
sull’evoluzione delle realtà carcerarie e giudiziarie nel nostro e negli altri Paesi; sulle trasfor-
mazioni dei modelli del controllo sociale nella società contemporanea. A fronte dell’estesa 
produzione su questi temi, verranno privilegiate opere che, di qualsiasi ispirazione e prove-
nienza, collettive o monografiche, si dimostrino aperte al confronto e ispirate da una visione 
critica della realtà.

Antigone n. 2 2017, pp. 185-198
Editoriale Scientifica srl
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A S. Pedro, si poteva liberamente circolare quasi ovunque -fatta eccezione per 
tre sezioni, in teoria previste per la riabilitazione delle persone tossicodipendenti – 
ché le guardie non erano presenti all’interno, bensì all’esterno, dove esse svolgevano 
prevalentemente un altro “compito”, vale a dire assicurare che i traffici di droga ed 
alcol procedessero senza intoppi. Il loro intervento all’interno avveniva soltanto in 
caso di denuncia di gravi incidenti, aggressioni, omicidi. Nella quotidianità, questa 
comunità di reclusi funzionava come la società all’esterno. Non soltanto infatti vi 
vivevano donne - le mogli dei detenuti -, e nascevano e crescevano bambini. Lì un 
certo numero di reclusi lavorava e, se c’erano i soldi, si andava pure al “ristorante” 
e, all’occasione, si poteva comprare un’abitazione. Scrive l’Autrice: “il controllo 
statale si dispiegava in maniera perversa e apparentemente paradossale, attraverso 
l’abbandono sistematico dei detenuti che, una volta dentro, erano obbligati all’au-
todeterminazione come metodo di sopravvivenza della specie, ognuno secondo le 
proprie capacità e le proprie possibilità; allo sfruttamento reciproco come metodo 
di soggiogamento che sedava la massa e favoriva i privilegiati; alla distruzione delle 
proprie vite come maniera di ingannare il tempo della reclusione ancora da scontare. 
Qui il controllo, che si esercitava anche distogliendo lo sguardo, come in una sorta 
di antipanopticon, esprimeva una forma alternativa di potere, ugualmente profonda 
e capillare, che da una parte si fondava sulla violenza esplicita generata dalla neces-
sità, e dall’altra costitutiva meccanismi di sottomissione che andavano ben oltre il 
concetto di disciplina” (p. 79). Pertanto, “il quadro di situazioni e di assenza di di-
ritti, al pari delle drammatiche condizioni lavorative appena descritte, annientava la 
rassicurante sensazione che l’organizzazione interna dei reclusi, in assenza di sbarre, 
fosse riuscita a produrre un modello penitenziario nuovo […]” (p. 98). Prendiamo 
ad esempio un diritto fondamentale come il diritto alla salute. “Le decisioni del per-
sonale sanitario (un medico carcerario ed un infermiere ausiliario per 1500 reclusi, 
dalle 8 alle 5, cinque giorni alla settimana, e quindi bisognava ammalarsi di giorno!) 
relative ai pazienti erano subordinate alla volontà dei giudici che, consigliati dai me-
dici forensi e attenendosi alle sottigliezze delle leggi in materia di sicurezza, avevano 
l’ultima parola sulle modalità di cura del malato […]. Vi era dunque una grande 
quantità di permessi negati e di pratiche per ottenere l’uscita per la visita medica 
specialistica che neanche arrivavano ad essere visionate in maniera utile” (p. 23). 
Anche per questo ci si recava dal medico all’ultimo “e chi ancora poteva camminare 
o riusciva a tenersi in piedi non era considerato un caso grave o urgente e dunque 
bisognoso di assistenza” (p. 24). Per uscire poi dal penitenziario, bisognava trovare 
la guardia disposta ad accompagnare i detenuti e a sorvegliarli durante la visita. 
Quando poi, trovata la guardia che li accompagnasse, naturalmente ammanettati, 
in un taxi (ma quanti avevano i soldi per poterselo permettere?), venivano condotti 
in ospedale, “si rischiava di trovare il medico con pregiudizi che diceva: ‘questo 
signore è pericoloso, non possiamo ricoverarlo per fornirgli il trattamento appro-
priato’. [E] quando il paziente rientrava in prigione era molto difficile che tornasse 
in ospedale per un controllo […]. Così, dopo la degenza, i pochi che erano ancora 
in vita non potevano intraprendere nessun trattamento e nemmeno seguire le pres-
crizioni del medico” (ivi).

La presenza delle donne a San Pedro era quasi sempre dovuta a ragioni eco-
nomiche. Fatta eccezione per chi si prostituiva e chi scontava una pena, per molte 
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di loro la decisione di trasferirsi dentro al carcere costituiva la soluzione meno cos-
tosa – perché così si risparmiava sull’affitto di una stanza fuori – o l’unica perché 
con l’internamento del marito, era venuta meno l’unica fonte di reddito. Margarita 
Quispe, ad esempio, aveva scelto di dividere la cella con marito e figli, visto che 
all’esterno non possedeva né un’abitazione, né i mezzi per sopravvivere. Quando 
Cerbini l’incontra “ha appena partorito il quinto figlio con l’aiuto del marito che, 
prima di entrare in carcere, aveva già avuto diverse esperienze come partero, una 
figura professionale tradizionale di assistenza alle partorienti” (p. 83). Inoltre, la 
presenza della donna poteva implicare per il recluso taluni vantaggi economici e 
lavorativi: “Molte coppie si dedicavano allo smercio di alimenti, improvvisavano 
la vendita di cibarie di vario genere, aprivano chioschetti per vendere i piatti tipici 
oppure veri e propri ristoranti con tavolini e sedie […]” (p. 85). 

Ma, di là da gli eventuali commerci, il miglior investimento lavorativo consisteva 
nel fabbricare autitos, mezzi di trasporto in miniatura, fedeli riproduzioni in latta: 
dai furgoni ai taxi, dagli autobus ai camion che venivano poi venduti nelle varie fiere 
del Perù e della Bolivia. Lo era al punto tale che per alcuni di loro non c’era più 
convenienza ad uscire: “Ho un amico che possiede tre celle e ho visto che fa autitos. 
Gli deve andar bene perché il tipo ha già la libertà ma non vuole andarsene” (p. 92). 
Questo per quanto riguarda i “padroni”. Per gli empleados, dopo un tirocinio gra-
tuito di tre mesi, si incominciava a percepire un seppur misero salario per 8-10 ore 
di lavoro al giorno. Un lavoro che, a detta di tutti, portava malattie e significava per 
molti la morte. Erano i fumi delle saldature fatte con lo stagno e l’acido muriatico, 
erano i fumi estremamente tossici respirati da coloro che fabbricavano le gomme 
delle automobiline, quando ponevano la gomma in stampi incandescenti. E tutta la 
lavorazione si svolgeva in celle con poca o nessuna aerazione. 

I detenuti cercavano di affrontare “la crisi della presenza” in due modi princi-
pali. Una prima era il ricorso allo yatiri (in lingua aymara il saggio), lo “specialista 
del rituale”. A lui molti, a cominciare dal nuovo arrivato, ricorrevano ché “[…] nella 
cosmologia andina la giustizia e la sfera extraumana non sono mai state separate ed 
il recluso che credeva nell’efficacia di talune pratiche rituali considerava lo yatiri 
il veicolo di una corretta osmosi di principi e norme tra il mondo sovrannaturale 
e quello degli umani, perché interprete e garante della legge” (pp. 104-105). Lo 
yatiri, che serviva senza pregiudizi sia colpevoli sia innocenti, “agiva in genere tra-
mite la lettura delle foglie di coca e confezionava offerte rituali secondo le necessità 
stabilite all’interno della sessione rituale, ed era in grado di affrontare problemi di 
natura molto diversa, dalla cura di una malattia sino alla ricerca di oggetti perduti, 
smascherando coloro che avevano commesso infrazioni” (p. 105). Al centro i pro-
blemi “legali” dei reclusi che lo yatiri provava a risolvere in veste di “avvocato”, 
con l’impiego di una varietà di offerte rituali atte a fronteggiare le specificità di ogni 
caso. Ecco come, ad esempio, Julio Duran, un autorevole yatiri, lavorava: “Non giu-
dico […] no, giudicare no, è difficile. ‘Uscirò, non uscirò?’ Vengono a farsi vedere 
[leggere le foglie di coca], insomma. Con questo avvocato può funzionare o non può 
funzionare? ‘Devo dargli i soldi o non devo?’. Così, per uno che crede è la verità. 
Peraltro, era un impegno difficile e delicato perché in un luogo come la prigione un 
insuccesso aveva molta eco e poteva pregiudicare la credibilità dello yatiri. Pertanto, 
per limitare i rischi, egli non accettava qualsiasi cliente ma soltanto quelli che aveva-
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no fede: Io lo dico sempre: se hai fede lo faccio, se non ce l’hai, allora perché vuoi 
spendere i soldi?” (p. 112). 

La seconda risorsa era la religione: chiese, chiese ovunque. Che si succedevano 
l’un l’altra, perché “quando una congregazione non riusciva a conquistare molti 
proseliti e a generare le entrate necessarie per il mantenimento degli incarichi e del 
‘tempio’, abbandonava il penitenziario lasciando spazio ad un’altra chiesa” (p. 140). 
La scena era largamente dominate dalle congregazioni evangeliche che fornivano 
non soltanto una nuova “famiglia”, ma anche benefici ricavati dagli oboli e dalle do-
nazioni caritative. Per farne parte, bisognava, naturalmente, smettere di bere alcol e 
masticare coca. Una volta convertiti, le domande cruciali del “perché io”, di “quan-
do sarò libero”, di “come andrà l’udienza”, trovavano tutte risposta nella Bibbia. 
Invece di consultare le foglie di coca attraverso lo yatiri, ognuno poteva rivolgersi di-
rettamente al Signore. Un “ognuno” che non si sentiva più solo con il suo tormento 
ché la congregazione a differenza della chiesa cattolica con le sue porte quasi sempre 
chiuse, offriva l’opportunità di condivisione della propria pena con gli altri fratelli 
che erano “caduti”. Cosa che avveniva, ad esempio, attraverso la testimonianza: “I 
fratelli cristiani erano soliti narrare il proprio vissuto, fornendo a coloro che pres-
tavano ascolto consigli su come intendere l’esperienza della reclusione, lasciando 
intravvedere i vantaggi che il cambio di vita poteva offrire alla persona” (p. 147).

Tuttavia, non tutti gli ‘abitanti’ di San Pedro erano perdenti. Non lo erano i 
delegati per il ruolo fondamentale che svolgevano attraverso il controllo su cibo. 
Costoro, riuniti in consiglio, sceglievano i fornitori e dal fornitore scelto ricevano 
una “commissione”. In pratica, il cibo che entrava in carcere “veniva selezionato 
nelle parti peggiori per i prigionieri della poblacion, di modo che il meglio andasse 
nelle cucine del personale amministrativo della polizia e dei reclusi che occupavano 
un qualche posto di comando, come delegati di sezione” (p. 217). 

A S. Pedro, si ritrovano, mutatis mutandis, tratti propri di quell’universo concen-
trazionario che abbiamo conosciuto attraverso gli studi sui lager nazisti e stalinisti. 
Anche qui, seppure in forma meno estrema e meno clamorosamente evidente, in-
contriamo sia i carnefici sia le vittime. Anche qui troviamo la “zona grigia”, quella 
“realtà ambigua, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due 
campi dei padroni e dei servi”, dove abita “la classe ibrida dei prigionieri funziona-
ri” (P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi 1986, p. 77). A S. Pedro l’equiva-
lente dei funzionari (scopini, scrivani, ecc.) del lager, erano il delegato, gli impren-
ditori, i datori di lavori sui generis, tutti tesi, in un modo o nell’altro, a sfruttare i 
compagni più poveri. Come nel lager, anche a S. Pedro, il discrimine fondamentale 
stava nel tipo di rapporto che l’individuo riusciva ad instaurare con il sistema, con 
l’istituzione. Dunque, da un lato il “carnefice”-vittima (il delegato) e dall’altro lato 
la vittima. Quest’ultima che era, per eccellenza, il derelitto, l’uomo taxi. Colui che, 
a somiglianza del muselmann (termine comune a tutti i Lager, attribuito al prigio-
niero “irresistibilmente esausto, estenuato, prossimo alla morte”, ibidem) cadeva in 
apatia. Era il detenuto colpito dall’amartelo (la sofferenza provocata dal fatto che la 
famiglia non veniva più a trovare il recluso) o dal cartelazo (il profondo malessere 
che compariva a causa della solitudine). Ed allora, scrive Cerbini, “come effetto 
del deterioramento della propria dimensione interiore, dell’impossibilità di avere 
una compagna, dell’incapacità di lavorare e di salvaguardare l’essenza fondamentale 
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dell’essere umano, la sostanza morale del recluso si decomponeva” (p. 273).
Il “prodotto finale” di questo universo concentrazionario lo troviamo nella fi-

gura di Mamani, un recluso condannato a trent’anni senza possibilità di indulto. 
Mamani non soltanto aveva perso la salute - era affetto anche da una cecità che gli 
impediva ormai di leggere - cecità causata dal fumo del lavoro di saldatore quando 
costruiva automobiline - ma anche la fede. Dopo cinque anni di reclusione i parenti 
erano scomparsi definitivamente. Il padre non lo cercava da due anni perché troppo 
anziano; non si sentiva di compiere il lungo cammino - abitava alla frontiera con il 
Cile – per raggiungere la prigione e la madre era morta da poco. Era morta di “bile”, 
ché nella vescica biliare si era accumulata tutta la sofferenza per la reclusione del 
figlio e l’ingiustizia della condanna. E gli altri parenti avevano paura di entrare in 
carcere. Mamani voleva uccidersi: “la gente non capisce. È una pena troppo lunga. 
Sono salito in cima alla lamiera e volevo prendere quello con cui saldano gli autitos; 
è acido, vedi? Volevo prendere questo, e la gente mi ha detto: ‘no… no… trent’anni 
passeranno’ […] Anche i familiari ti dimenticano […] venivano, non vengono più 
[…] mi hanno tolto tutta la casa, le mie cose, non ho più nulla” (p. 168). 

Lo sguardo etnografico dell’Autrice non si esaurisce con il “dentro”. O meglio, 
il “dentro” va visto nel suo interscambio con il “fuori”. La popolazione carceraria 
infatti è, in larghissima misura, l’effetto della guerra alla droga, il programma sta-
tunitense fintamente etico e libertario sotto il quale si nascondeva e neppure tanto 
la politica di rapina delle economie locali, e che trovava la sua espressione servile 
nelle leggi del governo boliviano. Su pressione statunitense, si era proceduto allo 
sradicamento delle piante di coca in vaste aree del Paese provocando in tal modo 
il collasso dell’economia contadina ed il venir meno della possibilità di lavorare 
nell’ambito della legalità. Con la criminalizzazione della foglia di coca, i produttori 
di coca boliviani venivano equiparati ai narcotrafficanti e la grande maggioranza 
dei detenuti nella Casa del Sapone erano le vittime di quella politica. Il Governo 
aveva assunto l’impegno di sostituire progressivamente le coltivazioni di coca at-
traverso indennizzi, facilitazioni finanziarie e assistenza tecnica ai danneggiati dallo 
smantellamento delle loro fattorie. Ma non mantenne l’impegno. A questo punto la 
popolazione locale, soprattutto attraverso i circoli sindacali, si organizzò per difen-
dere i propri diritti ed il proprio territorio ed uno dei leader della resistenza fu Evo 
Morales, il futuro presidente della repubblica. Morales sosteneva che la “guerra alla 
droga” aveva come unico risultato l’aumento del prezzo della foglia di coca sul mer-
cato nazionale ed internazionale. Sconfiggere il narcotraffico doveva avvenire invece 
lottando contro le reti che introducevano in Bolivia i prodotti chimici necessari per 
la produzione della droga. La risposta del Governo, anche attraverso squadre di 
paramilitari, fu violentissima: incursioni nelle abitazioni, minacce di morte, arres-
ti arbitrari, insomma tutto il repertorio della violenza senza freni culminata in un 
massacro di contadini nel 1988. Il giudizio di Cerbini su quella stagione è netto: 
“pretendere lo sradicamento di questa coltivazione ancestrale era solamente una 
dimostrazione di forza del governo nordamericano. Di fatto, gli interventi degli Stati 
Uniti delegittimarono il potere decisionale libero ed autonomo del governo bolivia-
no, che ratificò tutte le misure imposte” (p. 68).

Concludo con un commento a margine. Chi conduce ricerca qualitativa, e 
soprattutto chi la conduce in un contesto come quello carcerario, sa quanto sia 
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difficile coniugare lo “sguardo da vicino” e lo “sguardo da lontano”. Quanto sia 
problematico assicurare un relativo equilibrio tra la necessaria distanza e l’assun-
zione del punto di vista dell’Altro. Quanto cioè la legittima esperienza di sentimenti 
come l’empatia o la compassione o l’indignazione, possa rendere difficile quel passo 
indietro che, secondo la lezione di Lévi Strauss, il buon ricercatore è tenuto fare. 
Ebbene, l’Autrice è riuscita magnificamente in questo compito. A partire da questo 
rigore metodologico, la ricerca di Cerbini, questo “gioiello” nel panorama degli 
studi etnografici dei contesti carcerari - così la definisce nella prefazione Ivo Qua-
ranta - costituisce l’esempio concreto di un’analisi che, avendo dilatato il proprio 
orizzonte di osservazione, è in grado di ricomprendere fattori che, sia spazialmente 
sia temporalmente, trascendono l’immediatezza del contesto. Con ciò intendo dire 
che, in questa prospettiva, il carcere, pur nella sua centralità come produttore di 
violenza e di sofferenza, non diventa la sola “variabile” che ci fa capire la miseria 
dell’ultimo degli ultimi, di Mamani. Compaiono, sull’orizzonte dell’analisi causale, 
inchiodati alle loro responsabilità, Governi nazionali e stranieri. Governi respon-
sabili in ultima istanza di “quella violenza sottile, [di] quella vigilanza invisibile e 
capillare di ciascun prigioniero, che gli impediva, proprio come succede nel mondo 
esterno, di alzare la testa, migliorare la propria situazione, avere speranze […]” (p. 
37). Però, come sappiamo, sulla “scena della violenza” (cfr. A. Cottino, C’è chi dice 
di no, Frankfurt, Zambon, 2016) questi mandanti non compaiono mai.

Amedeo Cottino

Martha C. Nussbaum, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, il Mulino, 
Bologna, 2017, 28 €.

L’aspetto che qui forse più interessa dell’indagine di Nussbaum è l’apertura 
della prospettiva di studio delle emozioni alle teorie della pena. Infatti, dopo aver 
rivolto la sua attenzione ad emozioni come il dolore, la compassione, l’amore, il 
disgusto e la vergogna, la studiosa statunitense, con quest’ultimo lavoro, è giunta a 
tematizzare il sentimento della rabbia e i meccanismi del suo funzionamento in quel 
settore della sfera pubblica che riguarda i crimini e le sanzioni penali.

Il percorso si snoda partendo dal richiamo mitologico alla figura delle Erinni (an-
che dette Furie), le dee della vendetta, nella trilogia dell’Orestea di Eschilo, e met-
tendo in luce la duplice trasformazione per la quale, dopo aver aderito alla proposta 
di Atena di unirsi alla città con la promessa di un posto d’onore sulla terra e il ri-
conoscimento da parte dei cittadini, le Erinni mutano identità (p.13): diventano le 
benevole, le Eumenidi, essendo il loro spirito rabbioso della vendetta imbrigliato e 
moderato dalle istituzioni della città e dell’amministrazione della giustizia. “Le Erinni 
sono ancora necessarie – scrive Nussbaum – perché il mondo è imperfetto e ci saranno 
sempre reati da giudicare. Ma non devono mantenere la loro forma originaria. Non 
sono più le stesse: sono infatti divenute strumenti di giustizia e di benessere. La città 
(lo Stato) è liberata dal flagello della furia vendicativa, che produce disordini civili e 
morti premature. Al posto della rabbia, la città ottiene la giustizia politica” (p. 15).
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Per ottenere ciò, è essenziale che la responsabilità per le azioni criminali com-
messe non sia rivolta al passato, come avviene per qualunque tipo di teoria retri-
butiva della pena, ma al futuro, cioè “alla deterrenza piuttosto che alla rivalsa” 
(ibidem). La prospettiva adottata deve emanciparsi dalla logica privatistica del con-
flitto vittima-reo, per ampliarsi a quella del benessere collettivo, e dalla altrettanto 
improduttiva via della restituzione, ovvero “l’errore di pensare che la sofferenza del 
colpevole in qualche misura ripari, o contribuisca a riparare, ciò che di importante 
è stato danneggiato” (p. 17). Idea diffusa, questa, ma che chiede di essere rimessa 
in discussione, come sottolineano gli studi di vittimologia (cfr. per tutti M. Bou-
chard, G. Mierolo, Offesa e riparazione: per una nuova giustizia attraverso la me-
diazione, Mondadori, Milano, 2005, p. 9 ss.). Il comportamento desiderabile della 
vittima, rileva Nussbaum, dovrebbe essere improntato al progressivo abbandono 
delle “passioni retributive”: essa dovrebbe “piangere la perdita, ma poi staccarsi 
da un ulteriore coinvolgimento personale verso il perpetratore, lasciando che la 
giustizia imparziale faccia il suo corso” (p. 250). Per favorire questo atteggiamento 
da parte della vittima, tuttavia, occorrerebbe offrire delle condizioni che spesso 
l’amministrazione della giustizia statale non garantisce: queste possono trovare la 
loro sintesi in una “adeguata combinazione” di un sistema penale che garantisca 
imparzialità nel giudizio, un discorso pubblico che diffonda il riconoscimento 
condiviso della dannosità dell’illecito commesso, un atteggiamento da parte del 
legislatore improntato ad una “generosità empatica” nei confronti del reo e della 
stessa vittima del reato. È evidente che si tratta di condizioni fattuali che vengono 
quotidianamente smentite da sistemi giudiziari in cui le condizioni di censo degli 
imputati fanno spesso la differenza in termini di garanzie processuali e vengono 
quindi percepiti come profondamente iniqui; da dibattiti mediatici sul crimine che, 
allo scopo di ampliare l’audience, privilegiano narrazioni giornalistiche che stimo-
lano, anziché moderare, le passioni retributive del pubblico dei lettori/spettatori/
internauti, ponendo quindi in secondo piano un autentico riconoscimento pub-
blico dell’ingiustizia subita dalla vittima; da un sistema politico che non soltan-
to mostra totale estraneità verso l’atteggiamento di generosità empatica auspicato 
dall’Autrice, ma che, attraverso vere e proprie strategie di comunicazione, cerca 
di recuperare consenso elettorale alimentando “l’ossessione e il perdurare della 
rabbia” (ibidem). Anzi, si potrebbe aggiungere rispetto a quest’ultimo aspetto, che, 
nella deriva populistica che, segna ormai da alcuni anni molti sistemi democratici 
occidentali, la rabbia che viene rappresentata pubblicamente rispetto al crimine ne 
esorcizza altri tipi suscitati da fenomeni socio-economici strutturali e non control-
labili dal sistema politico (si pensi alla rabbia che suscita nel cittadino della classe 
media l’assistere al progressivo deteriorarsi delle proprie condizioni di benessere 
economico senza che questo possa essergli in qualche modo imputato). Nussbaum 
è così consapevole di tale deriva da porsi la domanda di come questa sua dottrina 
della non-rabbia possa essere “venduta” (le virgolette sono sue) ai cittadini delle 
nostre democrazie tardo-moderne. “Oggi, tanta gente che vive nella maggior parte 
delle società moderne ha una concezione della competizione, della ricerca di status, 
dell’onore maschile e della vendetta che non solo non si accorda con le idee della 
rabbia e la retribuzione che ho sostenuto, ma addirittura le deride considerandole 
deboli e poco virili” (p. 257). 
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Cercando di rispondere a tale domanda, che potrebbe definirsi di politica cri-
minale, l’Autrice delinea una vera e propria teoria del diritto penale che denomina 
“welfarismo filosoficamente informato”. Per segnarne i contorni, dapprima cita al-
cuni esempi storici nell’ambito della cd. giustizia rivoluzionaria, con la cui espressio-
ne intende i modelli di giustizia proposti da quei movimenti politici che intendono 
mutare radicalmente l’esistente: se si prendono in considerazione le strategie poste 
in essere da leader politici come Gandhi, Martin Luther King e Nelson Mandela 
possiamo notare “che la critica della rabbia che qui presentiamo può essere per-
suasiva non solo per il pubblico degli intellettuali (…), ma anche per grandi masse 
popolari, e, spesso, per persone che non accettavano queste idee prima che si affer-
masse il potere persuasivo di tali movimenti, o non pensavano che questi ultimi le 
avrebbero accettate nelle loro file” (ibidem). La storia di tali movimenti ci insegna 
che talvolta le passioni retributive della folla sono meno radicate di quanto si possa 
credere ad un primo esame. L’abilità di sollecitare le tradizioni religiose più diffuse 
dei leader appena citati mostra ad esempio come a volte risorse culturali apparente-
mente in contrasto con le conquiste della modernità possano giocare invece un ruo-
lo positivo nel diffondere una cultura della benevolenza e della generosità e possano 
rappresentare antidoti efficaci contro la politica della rabbia.

Nell’ambito della giustizia quotidiana, la Nussbaum individua alcune aree in 
cui il diritto può e deve resistere alle credenze popolari più retrive in tema di cri-
mine e di pena. Un primo elemento da tenere in considerazione è quel “rifiuto 
dell’umiliazione e della crudeltà nel castigo” che si può far risalire sino alla predica-
zione dei riformatori illuministi che denunciavano la vergogna delle pene corporali 
e la necessità della loro abolizione. È un sentimento di compassione e di empatia 
nei confronti del condannato che non è scomparso del tutto nella nostra cultura 
popolare soprattutto quando la prospettiva della narrazione pubblica si sposta dalla 
fase del reato a quella dell’esecuzione della pena. Se si prende come esempio il 
frame narrativo più diffuso nel genere cinematografico chiamato prison movies, si 
possono scorgere tracce di questo atteggiamento nella tendenza a disegnare la figura 
del protagonista recluso come vittima delle ingiustizie del sistema e nell’enfasi con 
la quale vengono rappresentate le inaccettabili crudeltà a cui il sistema carcerario 
lo sottopone. 

Un’altra area a cui la giustizia quotidiana deve interessarsi è quella relativa alla 
serietà da attribuire pubblicamente alla gravità dell’offesa arrecata alla società dal 
reato. Le istituzioni devono essere molto attente nel distinguere i danni prodotti da 
eventi naturali o fenomeni sociali complessivi da quelli provocati intenzionalmente 
da singoli individui. “Se il sistema trattasse un assassino come una tigre che ha appe-
na sbranato la sua preda (…) defrauderebbe la vittima stessa, e tutti noi, mancando 
di riconoscere l’importanza dei valori umani che la legge garantisce” (p. 261). Qui 
Nussbaum riprende temi durkheimiani senza citarli quando sostiene che la pena ha 
come principale funzione quella di ripristinare e rafforzare la fiducia nelle istituzioni 
che il crimine ha intaccato. “Anche in una comunità che funziona bene, la fiducia 
nella correttezza delle istituzioni politiche sarebbe erosa se quelle istituzioni non 
prendessero seriamente le ingiustizie e non ne riconoscessero pubblicamente la ri-
levanza” (p. 262). Questo prendere sul serio il crimine rappresenta una seria critica 
a quelle politiche criminali del “diritto penale del rischio” che considerano il reato 
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un mero evento da prevenire e da trattare come un elemento moralmente neutro ed 
estraneo ad ogni censura sociale. “La maggioranza del diritto penale è oramai extra-
codicistico ed è prevalentemente composto da incriminazioni contravvenzionali (e 
di conseguenza per effetto della natura artificiale delle stesse è assente ogni perce-
zione sociale di disvalore delle condotte così tipicizzate)” (M. Pavarini, Governare la 
penalità. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi pubblici sulla pena, Bononia 
University Press, Bologna, 2013, p. 153). Trattare il reato come un evento che si può 
contabilizzare e neutralizzare per mezzo di tecniche assicurative, così come avviene 
per molte fattispecie della criminalità dei colletti bianchi, ne fa scomparire il disvalo-
re etico, impedendo alla sanzione penale di svolgere il suo ruolo di consolidamento 
della coscienza collettiva intorno ai valori condivisi intaccati dal reato stesso.

La sanzione penale, peraltro, pur sancendo il disvalore dell’atto criminoso, deve 
guardare al futuro e non al passato. Deve essere mossa non dalla passione retribu-
tiva, ma da un utilitarismo temperato che consenta di sviluppare la sua capacità di 
deterrenza e di prevenzione del crimine. L’Autrice, a tal proposito, auspica addirit-
tura un mutamento radicale del linguaggio. “In realtà io sono incline a pensare che 
la cosa più razionale sia rifiutare del tutto e per parecchi decenni l’uso del termine 
«pena», visto che restringe la mente, inducendo a pensare che il solo modo ido-
neo di rapportarsi al crimine sia attraverso qualche «guaio», come dice Bentham, 
inflitto al reo” (p. 263). Nussbaum cita come esempio le ricerche statunitensi, in 
particolare quella del premio Nobel dell’economia James Heckman, che hanno di-
mostrato come interventi precoci per garantire il diritto all’educazione primaria nei 
ceti disagiati abbiano ridotto la probabilità che in quei contesti prendano avvio e si 
consolidino carriere criminali.

Un’altra area della penalità sulla quale il diritto penale deve svolgere una funzio-
ne essenziale di governo della rabbia è quella che riguarda la reazione della vittima al 
reato. Tema, in Italia, di grande attualità considerato il dibattito senza fine sull’isti-
tuto della legittima difesa e che, negli Stati Uniti, si lega al diritto di possedere armi 
da parte del cittadino che voglia proteggersi dalla criminalità. Su questo argomento 
l’Autrice riprende il pensiero di Seneca che ricordava come i cittadini siano propen-
si a reagire in misura eccessiva anche per futili motivi, soprattutto per affronti all’o-
nore, mentre è alla giustizia della città che spetta il giudizio imparziale sulle modalità 
della reazione. Possono essere tollerati quegli istituti giuridici che negli ordinamenti 
democratici prevedono “che le persone vadano giudicate meno severamente per 
aver ceduto alla rabbia, anche solo per poco, prima di riprendere la calma e rivolger-
si alla legge” (p. 259). Ma questa tolleranza non deve mai far dimenticare che “l’uso 
di violenza illegale contro un aggressore non è mai scusabile, come l’attenuante stes-
sa ammette – attenua, infatti, e non scusa – e questo stesso tipo di difesa mi sembra 
un deprecabile arcaismo, che crea uno spiraglio attraverso il quale le vecchie idee 
dell’oltraggio e lo status si insinuano nel diritto penale” (ibidem). Uno spiraglio che, 
nel confuso dibattito mediatico italiano, diventa una breccia quando in Parlamento 
si avanzano proposte che dilatano la giustificazione della legittima difesa con lo 
slogan “la difesa è sempre legittima” (v. Seduta alla Camera del 4 maggio 2017 in 
occasione della discussione del disegno di legge sulla legittima difesa).

Anna Maria Campanale
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Giovanni Ziccardi, L’odio online, violenza verbale e ossessioni in rete, Raffaele Cor-
tina Editore, Milano, 2016, 17 € 

“L’odio online” è un saggio indispensabile per comprendere il fenomeno 
dell’hate speech. L’Autore dà il giusto spazio all’analisi tecnologica, delineando degli 
strumenti di contrasto efficaci, non solo di carattere giuridico. Inoltre, l’utilizzo dei 
casi concreti consentono al lettore di avere una visione attenta e completa della ef-
fettiva gravità del fenomeno, coinvolgendolo attraverso uno stile di scrittura chiaro 
e divulgativo.

L’hate speech è un tema di estrema attualità in tutto il mondo occidentale. Per fare 
un solo esempio, si pensi alla recentissima legislazione contro l’odio online che è entrata 
in vigore in Germania. Si tratta della prima legge specifica al mondo contro minacce, 
commenti offensivi, diffamazioni ed incitazioni all’odio perpetrati online. La volontà 
del legislatore tedesco di emanare una disciplina ad hoc, per arginare le nuove manife-
stazioni di odio, dà l’idea di quanto questo fenomeno sia preoccupante nella moderna 
società dell’informazione. Infatti, secondo Giovanni Ziccardi, “il modo attraverso cui 
l’individuo si esprime è, infatti, il modo attraverso il quale vive in società” (p. 18). 

L’odio online è un tema estremamente delicato poiché richiede un corretto bi-
lanciamento tra più diritti in contrasto: la libertà di manifestazione del pensiero e 
la cittadinanza digitale, da un lato, la dignità della persona o del gruppo offeso, il 
diritto alla riservatezza, all’onore e alla reputazione e il diritto all’oblio, dall’altro. 
Inoltre, è un fenomeno strettamente connesso a quello delle cd. fake news in quanto 
la retorica dell’odio spesso strumentalizza le notizie false per accrescere l’audience e 
la diffusione dei contenuti di odio.

 La rivoluzione tecnologica ha mutato il quadro dei tradizionali reati di diffama-
zione e stalking, in quanto ogni tecnologia altera il quadro sociale e le relazioni. In 
questo contesto, le tradizionali forme di repressione di queste condotte si rilevano 
spesso inadeguate, poiché ancorate al mondo analogico. L’aspetto tecnico, dunque, 
assume un ruolo essenziale e alcune nozioni informatiche diventano centrali, soprat-
tutto quando si riflette sulle possibili soluzioni al problema. Ziccardi, in questo libro 
dedicato all’odio online, pone la riflessione tecnica come componente necessaria di 
analisi del fenomeno, nella convinzione che lo studio del tema non possa allontanar-
si dagli aspetti tecnologici, dall’analisi dei comportamenti delle persone che utiliz-
zano quella tecnologia e dagli approcci personali correlati alla presenza in Internet. 
L’Autore evidenzia fin da subito le differenze tra l’odio tradizionale e l’odio online 
perpetrato nel cd. cyberspazio.

L’hate speech tradizionale è ricollegato dall’autore “ad ogni forma di incitamen-
to all’odio, connesso in maniera stretta all’idea di danno, discriminazione o violenza, 
anche se poi l’atto violento non viene portato a compimento” (p. 21). Quando si 
parla di hate speech online, invece, cambia il mezzo con cui la manifestazione del 
pensiero viene veicolata: la rete. Se dunque l’hate speech online non è intrinseca-
mente diverso, per quanto riguarda i temi, da espressioni simili trovate offline, ci 
sono sfide uniche legate al contenuto online e alla sua regolamentazione. L’utiliz-
zo della rete per veicolare manifestazioni di odio, dunque, non muta la forma di 
quest’ultime, ma gli effetti. Infatti, l’offesa non è più confinata, poiché in rete vi è 
una pubblicità della stessa, ma è “esposta” a tutti gli utenti e quindi in grado di cre-
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are un maggior danno diffuso. La possibilità di avviare azioni ossessive e ripetitive 
è facilitata in modo esponenziale- si pensi alla possibilità di inviare migliaia di mes-
saggi al giorno- l’individuazione del destinatario è agevolata dal facile reperimento 
di informazioni diffuse, spesso anche volontariamente, dalle vittime stesse. Ulteriore 
novità è la persistenza dell’espressione, ossia la possibilità per l’odio online di rima-
nere attivo, e il suo ritorno imprevedibile, poiché il contenuto anche se rimosso può 
riapparire. In questo senso, risulta evidente la forte correlazione tra l’hate speech e 
la tutela del diritto all’oblio. I disequilibri tra vittima e offensore accrescono, poi-
ché molto spesso quest’ultimo è maggiormente competente della prima nell’utilizzo 
delle tecnologie. Gli haters sono difficilmente identificabili, poiché le tecnologie 
consentono di rimanere anonimi, di utilizzare pseudonimi o nomi falsi o addirittura 
di scambiare la propria identità, ad esempio, con quella della vittima. Infine, il ca-
rattere di transnazionalità della rete aumenta l’effetto dell’odio online, complicando 
l’individuazione dei meccanismi legali per combatterlo, considerate inoltre le note-
voli differenze tra l’approccio di contrasto statunitense e quello europeo, aspetto a 
cui l’autore dedica particolare attenzione.

Le sfide poste dalle nuove tecnologie richiedono dunque uno studio attento di 
carattere interdisciplinare, partendo in primis dalla comprensione della rete e della 
sua struttura, per poter poi delineare gli strumenti efficaci in grado di arginare il fe-
nomeno e di tutelare le vittime, evitando di sottoporre la “libera rete” a forme spro-
porzionate di censura e/o ad un suo pregnante controllo liberticida. Non a caso, i 
primi commenti alla novella legge tedesca sottolineano il pericolo che la vaghezza 
del dettato legislativo possa in realtà tramutarsi in una eccessiva compressione della 
libertà di espressione, lasciando inoltre l’applicazione della normativa in mano a 
società private come quelle che gestiscono i social network.

L’idea che la rete Internet vada ulteriormente regolamentata, trasformando i 
fornitori di servizi in controllori dei contenuti, è considerata dall’Autore errata. 
L’autore si sofferma sulla necessità di considerare la rete come strumento neutrale 
e non come strumento facilitatore di odio. Secondo Ziccardi, “il non criminalizzare 
appositamente la rete ai fini di suggestione popolare o per reclamare una nuova nor-
mativa, spesso liberticida, ma il mantenere ferma l’idea della sua neutralità, consente 
un approccio più corretto ai veri problemi”. Se non si mantiene salda la convinzione 
della net neutrality, un approccio diverso può portare a conseguenze sociali e legi-
slative di grande conflitto.

Posta questa fondamentale premessa, l’autore parte dalla ricerca di una nozione 
condivisa di hate speech, delineando così il confine di legittimità delle varie mani-
festazioni del pensiero, in un quadro sicuramente ricco di tensioni e di difficoltà 
interpretative. Dopo aver riscostruito la storia e le origini delle espressioni di odio 
nel quadro politico europeo ed internazionale- con particolare attenzione alle diffe-
renze di approccio tra Europa e Stati Uniti- il testo propone una classificazione delle 
diverse tipologie di odio online: politico, razziale, religioso, omofobico o discrimi-
natorio, il cyberterrorismo e, infine, l’odio ad personam o terrorismo interpersonale. 
Tutte queste forme di odio online sono analizzate, anche da un punto di vista stori-
co, e arricchite da interessanti casi concreti.

Si passa così all’ultima parte del saggio: gli strumenti di contrasto. Un punto 
su cui l’autore si sofferma molto è la prevenzione di questi fenomeni, attraverso 
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l’educazione e la formazione degli utenti: “serve consapevolezza, soprattutto, e le 
condanne che si stanno diffondendo sono le prime a dimostrare che ciò che non è in 
discussione sono le regole già esistenti”. Non è dunque solo un problema di tecno-
logia e di regolamentazione, ma soprattutto di educazione degli utenti nel conoscere 
lo strumento tecnologico e le conseguenze delle loro azioni perpetrate online. Molto 
spesso, infatti, il problema non si riduce alla educazione dei cd. haters, ossia gli of-
fensori, ma anche delle vittime nella gestione della propria identità digitale. 

Il secondo punto di estremo interesse è l’idea di utilizzare la rete stessa come 
strumento di contrasto grazie alla sua capacità di autoregolamentazione. Infatti, “è 
vero che Internet è lo strumento più potente oggi disponibile, ma lo è anche per la 
diffusione di informazioni positive, di verità, di controinformazione, che possono 
aiutare a combattere la presenza di manifestazioni di odio” (p. 216).

Francesca Palmiotto

Grazia Mannozzi, Giovanni A. Lodigiani, La giustizia riparativa. Formanti, parole e 
metodi, Giappichelli, Torino, 2017, pp. 410, € 40.

La giustizia riparativa è un tema di cui si è spesso parlato recentemente, ma 
che probabilmente necessitava di una trattazione analitica come quella realizzata 
dagli autori di questo libro, in modo da non rimanere esclusivamente “l’oggetto 
di esperienze e pratiche diffuse ed episodiche” (p. XIV). Questa considerazione, ef-
fettuata da Francesco Palazzo nella prefazione del libro, mette in luce il carattere 
manualistico dell’opera considerata. Nell’Introduzione viene esplicitata dagli autori 
l’ambizione a che questi divenga il primo handbook di giustizia riparativa (o restora-
tive justice, secondo la denominazione anglosassone) pubblicato in lingua italiana.

L’opera si articola in tre parti. Nella prima parte viene esaminata la nozione 
di giustizia riparativa, ponendo altresì l’accento sui formanti culturali che hanno 
contribuito all’origine della stessa. Gli Autori pongono al centro di tale modello 
di giustizia la riparazione della sofferenza che il reato ha prodotto nelle vittime, 
senza tralasciare le “esigenze di risocializzazione e riaccoglienza” (p. 9) dell’autore 
del reato. Spesso, infatti, le istanze di tutela delle vittime di reato si sono tradotte 
in “nuove o più severe forme di criminalizzazione” (p. 23), perpetrando l’idea che 
i bisogni della vittima vengano tutelati prevalentemente attraverso l’afflizione del 
reo, scaturita dalla punizione di quest’ultimo. Al contrario, gli Autori ritengono che 
la tutela delle vittime venga maggiormente promossa attraverso l’attribuzione alle 
stesse di uno spazio, diverso da quello processuale, in cui sentirsi libere di raccon-
tare la verità sul proprio conflitto e, allo stesso tempo, in cui poter ascoltare il rac-
conto dell’autore di reato sul conflitto. Un aspetto particolarmente interessante ed 
innovativo che emerge dalla lettura della prima parte del libro concerne l’indagine 
sull’origine del termine restorative justice, il quale viene fatto risalire non solo alla 
cultura e alla lingua anglosassone, ma altresì al pensiero giuridico italiano del ‘900. 
Gli Autori effettuano inoltre una ricognizione storica degli istituti a base riparativa 
comparsi in alcuni codici preunitari e nel Codice Zanardelli, assegnando “ai giuristi 
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italiani una sensibilità in anticipo sui tempi eppure sorprendentemente matura” (p. 
34) in riferimento a questo tema.

Nella prima parte vengono inoltre analizzati i formanti culturali che hanno dato 
origine, in tempi e luoghi diversi, alla giustizia riparativa: la teologia, l’antropologia, 
la criminologia e il diritto. Nell’esaminare la matrice criminologica della giustizia 
riparativa, gli Autori si soffermano sul contributo della vittimologia e dell’abolizio-
nismo penale. In riferimento a quest’ultimo, viene valorizzato il contributo di Nils 
Christie, nel momento in cui auspica una restituzione del conflitto alle parti, che, sto-
ricamente, sarebbero state deprivate dei propri conflitti dallo Stato e dalle istituzioni 
adibite al controllo penale. La giustizia riparativa potrebbe quindi giocare un ruolo 
importante nella restituzione dei conflitti agli individui che ne sono protagonisti. 

Nella seconda parte del volume gli Autori propongono un’analisi dei significati 
di cinque parole chiave, ritenute importanti per una maggiore comprensione della 
giustizia riparativa. Vengono quindi esaminate, sotto il profilo filosofico, culturale, 
antropologico e sociologico, le parole ascolto, empatia, riconoscimento dell’altro, 
vergogna e fiducia. Al termine dell’analisi di ciascuna di queste parole viene inserito 
un paragrafo finalizzato a mettere in luce i risvolti applicativi della parola analizzata 
nell’ambito dei programmi di restorative justice.

L’ultima parte del libro è dedicata alla sistematizzazione delle diverse metodolo-
gie utilizzate nell’applicazione dei programmi di giustizia riparativa. Vengono infatti 
descritte puntualmente le modalità operative dei programmi di restorative justice, 
prestando attenzione alle diverse declinazioni di un medesimo programma in conte-
sti socio-culturali differenti. E in quest’ambito non poteva mancare una parte dedi-
cata alla metodologia della formazione degli operatori che si muovono nell’ambito 
della giustizia riparativa. Sotto questo profilo, gli Autori non si limitano ad occuparsi 
della formazione alla mediazione, ma espongono le ragioni giuridiche, filosofiche e 
culturali che, a loro avviso, sostengono l’inserimento dell’insegnamento della giusti-
zia riparativa nell’università italiana. Il loro auspicio non nasce da una mera specu-
lazione, bensì è la conseguenza di un’esperienza ormai settennale come docenti del 
corso “Giustizia riparativa e mediazione penale”, istituito presso l’Università degli 
Studi dell’Insubria. La formazione del giurista potrebbe essere arricchita dall’inse-
gnamento della giustizia riparativa, in quanto quest’ultima “consente di riportare 
l’attenzione su un concetto di giustizia visto nella sua integralità giuridico-filosofica, 
senza che vengano fatte indebite riduzioni della giustizia al diritto” (p. 332).

Se è vero che il volume si concentra maggiormente sullo svolgimento di rifles-
sioni multidisciplinari sulla giustizia, esso non cessa mai di dialogare con il diritto 
penale, processuale penale e penitenziario. Nel corso della trattazione vengono indi-
viduate le norme nazionali e internazionali che consentono l’ingresso della giustizia 
riparativa e della mediazione penale nell’ordinamento giuridico. Tuttavia, per “evi-
tare che il richiamo costante alle norme distolga dalla comprensione dei formanti” 
(p. XVIII), delle parole e dei metodi della restorative justice, gli Autori hanno scelto 
di compendiare le disposizioni citate in alcune schede normative, curate da Ramona 
Elena Balaban. 

Un pregio del volume è altresì quello di mettere in evidenza non solo gli aspetti 
positivi, ma anche le criticità che potrebbero emergere da un’applicazione diffusa 
dei metodi riparativi, nonostante gli Autori sostengano dichiaratamente l’implemen-
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tazione dei programmi di restorative justice. Nelle Conclusioni del libro vengono 
inoltre esposti i risultati di alcune ricerche empiriche condotte su alcuni programmi 
riparativi, per dare concretezza alle riflessioni teoriche sulla giustizia riparativa e 
sull’interazione di quest’ultima con il sistema penale.

Infine, sembra opportuno porre l’accento su di una forma espositiva che ca-
ratterizza il volume: ogni parte di esso è introdotta mediante la presentazione di 
un’opera d’arte. La stessa scelta è stata effettuata a più riprese anche in altri punti 
del volume, come introduzione ad un singolo capitolo o a sequenze di capitoli. L’in-
tenzione degli Autori è quella di “avviare il lettore ai diversi contenuti teorico-giu-
ridici del volume per il tramite della percezione di un’immediatezza di significati” 
(pp. XVIII-XIX) di cui le opere d’arte sono portatrici. Mi pare che questa scelta sia 
particolarmente significativa in un manuale che, pur essendo di grande interesse 
filosofico e culturale, rimane pur sempre un “un libro di diritto” (p. XIII). Talvolta, 
infatti, sembra che gli studi giuridici riservino un interesse limitato alla dimensio-
ne artistica, prestando quasi esclusiva attenzione alla sua dimensione formalistica 
e, meno frequentemente, socio-politica. Il fatto che un manuale di diritto dedichi 
un’attenzione particolare all’arte e ai suoi contenuti carichi di significati culturali e 
valoriali conferma, a mio giudizio, come l’approccio multidisciplinare adottato dalla 
giustizia riparativa possa apportare grandi benefici allo studio del diritto positivo.

Costanza Agnella
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