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Questi ultimi anni hanno visto la 

pubblicazione ben tre volumi i cui autori 

hanno in comune il fatto di essere, o 

essere stati per molti anni, direttori di 

carcere. Si tratta di libri, occorre da 

subito precisarlo, molto interessanti, di 

piacevole lettura e a tratti anche 

entusiasmanti. L’aspetto che tuttavia può 

forse interessare i lettori di questa rivista 

è il fatto che proprio negli anni in cui il 

sistema penitenziario del nostro paese è 

stato oggetto di numerose critiche a 

causa, oltre che delle croniche carenze 

strutturali, degli episodi di rivolte, 

autolesionismo e violenze che hanno 

accompagnato le cronache sulle prigioni2, 

abbiano ottenuto un certo successo – 

anche a livello commerciale – volumi 

scritti proprio da direttori di carcere.  

Si tratta di volumi che adottano diverse 

prospettive, in una certa misura 

ricalcando gli “stili” degli autori e 

l’interpretazione che hanno dato alla loro 

professione. Nel caso del libro di Cosima 

Buccoliero (scritto con Serena Uccello) 

abbiamo la narrazione della genesi e delle 

pratiche di un carcere praticamente unico 

nel sistema penitenziario italiano, quello 

di Bollate. Come noto, l’istituto di 

Bollate si caratterizza per essere un 

tentativo di riaffermare i principi 

costituzionali e le norme 

dell’ordinamento penitenziario, là dove 

prevedono la funzione risocializzativa 

della pena. In tal senso, il carcere di 

 
2 Per una riflessione sulle rivolte scoppiate nelle 
carceri italiane nelle prime settimane della 
pandemia, si rinvia al numero monografico di 
questa rivista curato da Daniela Ronco, Alvise 
Sbraccia e Valeria Verdolini (2021). 

Bollate, si caratterizza per le numerose 

possibilità trattamentali offerte ai 

detenuti, per un regime detentivo 

tendenzialmente aperto, finalizzato ad 

una sicurezza di stampo dinamico, e in 

generale per un investimento di energie e 

risorse che ancora oggi è sconosciuto 

nella cornice penitenziaria del nostro 

paese. Le autrici analizzano le condizioni 

che hanno permesso la nascita del 

modello Bollate, individuate anche nel 

fortunato incontro fra 

alcune/ideiprotagonisti più illuminati fra 

i rappresentanti dell’amministrazione 

penitenziaria del nostro paese. Non a 

caso, è la stessa Cosima Buccoliero a 

individuare nell’incontro fra Luigi 

Pagano e Lucia Castellano la scintilla che 

ha dato origine ad un modello di 

penitenziario in grado di scardinare 

pratiche e pregiudizi nel tempo 

consolidati nel campo della materialità 

della detenzione. Un libro di speranza, si 

direbbe. 

Il riferimento alla figura di Luigi Pagano 

è presente in molte parti nel testo. 

Proprio Pagano è il protagonista di un 

libro autobiografico scritto un paio 

d’anni prima rispetto al volume di 

Cosima Buccoliero e Serena Uccello, 

dall’esplicito titolo “Il direttore”. In 

questo caso, come anche nel libro di 

Giacinto Siciliano, la narrazione dei fatti 

è più complessa. Accanto alla speranza, 

rappresentata dalla nascita del carcere di 

Bollate, abbiamo la narrazione delle 

complicate, e intense, vicende degli ultimi 

quarant’anni del penitenziario del nostro 

paese. L’autore riesce molto bene a 

narrare, attraverso la lente del carcere, i 
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mutamenti strutturali che hanno 

caratterizzato la società italiana di questi 

anni. Certo, i mutamenti nei fenomeni 

criminali, che si concretizzano 

nell’umanità rinchiusa nelle carceri, ma 

anche processi sociali più strutturali, quali 

la partecipazione politica, i fenomeni 

migratori, le dipendenze, che 

inevitabilmente hanno un riflesso sulle 

caratteristiche della popolazione detenuta 

e sulla conflittualità interna all’istituzione. 

In quest’ottica, l’autore narra le 

complesse – e spesso drammatiche – 

vicende delle carceri speciali italiane, del 

terrorismo, della mafia, sino a giungere, 

così come nel libro di Cosima 

Buccoliero, a individuare nella 

risocializzazione, e quindi nel modello 

trattamentale di Bollate, la prospettiva 

per una nuova legittimazione della pena. 

Ancor più complessa, se possibile, è 

l’autobiografia di Giacinto Siciliano. In 

questo caso non ci troviamo di fronte a 

un direttore riconosciuto come 

particolarmente “trattamentale”. Al 

contrario, si tratta di un dirigente per 

lungo tempo alla guida di carceri 

particolarmente difficili, con una 

popolazione detenuta spesso molto 

conflittuale (su tutti, forse, il caso di 

Sulmona). Malgrado tali esperienze, 

spesso estreme, l’autore vuole rimarcare 

il fatto che la sua – apparente – rigidità 

nell’applicazione delle regole si 

accompagna alla fiducia nel fatto che, per 

alcuni, il carcere si sia rivelato un motore 

di cambiamento, e abbia facilitato 

percorsi di redenzione, anche grazie alle 

attività realizzate all’interno degli istituti 

da lui diretti. D’altronde, la complessità 

del sistema penitenziario – così come nel 

libro di Luigi Pagano – emerge in tutta la 

sua pienezza. Il libro di Siciliano è 

caratterizzato dal susseguirsi di capitoli, 

spesso brevi, dove sono narrate vicende 

spesso appassionanti che invogliano il 

lettore a correre da una pagina all’altra, 

senza tregua. Un libro che si fa divorare, 

anche grazie alla penna del suo autore 

che appare particolarmente ispirato. 

Libri diversi, quindi, ma non così tanto. I 

tratti in comune, infatti, vanno ben al di 

là del fatto che si tratta di memoriali 

scritti da direttori di carcere, ma 

riguardano alcuni aspetti che forse sono 

in grado di stimolare una più ampia 

discussione e su cui intendo soffermarmi 

in queste pagine. 

Il primo, riguarda le figure degli autori. Si 

tratta, come accennato in precedenza, di 

alcuni fra i principali esponenti 

dell’amministrazione penitenziaria del 

nostro paese. Nel caso di Pagano e 

Siciliano si può quasi affermare che ci 

troviamo di fronte ad un pezzo di storia 

del carcere riformato, alla luce della 

lunghezza nel tempo dell’incarico svolto. 

Figure che hanno conosciuto diversi 

momenti della carcerazione nel nostro 

paese, mantenendo tuttavia una chiara 

mission professionale. In alcuni casi, più 

marcatamente ispirata alla riforma del 

carcere e all’adozione di un modello 

organizzativo di stampo inclusivo 

(Buccoliero e Pagano), in altri attento alla 

gestione di quelle situazioni 

particolarmente delicate che spesso 

caratterizzano l’universo penitenziario 

(nel caso di Siciliano). In tutti i casi, 
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comunque delle élite della pubblica 

amministrazione che non ha caso hanno 

raggiunto i vertici del sistema 

penitenziario3, oltre ad ottenere un 

riconoscimento esterno che ha permesso 

loro di raggiungere4, o di ambire a 

incarichi di prestigio esterni al campo del 

penitenziario5.Ecco, proprio tale 

prestigio della e degli autori porta ad 

interrogarsi su quanto essi siano 

rappresentativi di un’amministrazione 

che, al contrario, è spesso al centro delle 

polemiche – quando non di pesanti 

indagini giudiziarie – sia per cause 

strutturali (si pensi alla grave carenza di 

figure dirigenziali all’interno 

dell’amministrazione), sia, in alcuni casi, a 

causa di una non corretta interpretazione 

del proprio ruolo da parte di alcuni 

esponenti di tale dirigenza6. Il rischio, 

quindi, è che la narrazione delle 

esperienze – spesso eccezionali – della e 

dei protagonisti di questi libri si riveli 

non rappresentativa di un universo 

penitenziario invece spesso assai 

 
3 Nel caso di Luigi Pagano sino a divenire Vice 
Capo dell’Amministrazione penitenziaria fra il 
2014 e il 2015. 

4 A titolo di esempio, sia Luigi Pagano che 
Cosima Buccoliero sono stati insigniti 
dell’Ambrogino d’Oro da parte del Comune di 
Milano.  

5 Nel momento in cui si scrive Cosima 
Buccoliero è candidata capolista del Partito 
Democratico alle elezioni regionali lombarde del 
12 e 13 febbraio 2023. 

6 Sono purtroppo di questi ultimi anni alcune 
gravi indagini giudiziarie che hanno investito 
dirigenti dell’amministrazione penitenziaria non 
in grado di arginare episodi di violenza 
all’interno delle prigioni. 

problematico, anche sul piano 

dirigenziale. 

Il secondo, riguarda l’adesione al modello 

trattamentale. Ciò che emerge dalla 

lettura dei libri oggetto di discussione è la 

riaffermazione, quando non 

l’enfatizzazione, del modello 

trattamentale adottato in alcuni istituti 

italiani, e in particolare a Bollate. Questo 

è evidente nel caso del libro di Cosima 

Buccoliero e in quello di Luigi Pagano, là 

dove esplicitamente gli autori 

individuano nel caso di Bollate l’esempio 

di come il carcere possa cambiare 

rispetto al passato e costituire realmente 

uno stimolo alla risocializzazione del reo. 

La legittimazione stessa della pena, pare 

intuirsi, è individuata nella riforma 

radicale del sistema penitenziario e nella 

diffusione di un modello penitenziario 

ispirato a quello di Bollate. In maniera 

differente, anche Giacinto Siciliano 

mostra di credere nella rieducazione, 

perlomeno per quei condannati che 

mettano realmente in atto un processo di 

cambiamento durante l’esecuzione della 

pena. Non a caso, egli rivendica il fatto di 

aver promosso un ampliamento delle 

iniziative trattamentali negli istituti dove 

è stato direttore. Tale enfasi verso il 

trattamento penitenziario è interessante 

da diversi punti di vista. Se osservata sul 

piano strutturale, è curioso osservare 

come le migliori esperienze nella galassia 

penitenziaria del nostro paese si 

affermino in un periodo storico nel quale 

l’ideologia trattamentale, nella forma che 

ha ispirato il legislatore del 1975, appare 

da molti punti di vista accantonata. Era il 

1992 quando Malcom Feely e Jonathan 
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Simon, nel loro influente articolo The new 

penology: notes on the emerging strategy of 

corrections and its implications, descrivevano 

quello che era stato l’impatto sul sistema 

penitenziario statunitense delle nuove 

pratiche di giustizia attuariale fondate, tra 

le altre cose, sull’abbandono di pressoché 

ogni ideale risocializzativo. Proprio in 

quegli anni, anche i sistemi penali 

europei, ed italiano fra i primi, 

abbandonavano nei fatti quelle strategie 

di investimento – anche finanziario – 

sulla popolazione detenuta a favore di 

una mera incapacitazione di gruppi 

sociali ritenuti pericolosi in relazione ad 

alcune macro-caratteristiche di status7. 

Ciò ha determinato un progressivo 

arretramento nei confronti degli ideali 

che avevano ispirato la riforma del 1975 

a favore del mero contenimento di 

categorie sociali per le quali, nella prassi, 

si è ritenuto di non potere applicare il 

modello trattamentale previsto 

dall’Ordinamento penitenziario8. 

Nell’ambito della gestione della 

popolazione detenuta si è quindi 

progressivamente estremizzata una 

pratica per la quale le (scarse) risorse 

disponibili sono state concentrate su quei 

pochi casi per i quali operatori e 

magistratura di sorveglianza hanno 

ritenuto di poter ragionevolmente 

pronosticare un esito positivo del 

percorso di rientro in società. Viene da 

 
7 Come noto, in Italia, tale mutamento si è 
avverato in particolare per i soggetti migranti 
mentre, relativamente allo status giuridico l’enfasi 
punitiva si è concentrata sui recidivi. 

8 Per una descrizione di tali pratiche, mi 
permetto di rinviare a G. Torrente(2018). 

domandarsi quindi se non vi sia una 

contraddizione fra l’esaltazione di quel 

modello trattamentale – apparentemente 

universalistico – e uno stato di fatto dove 

tali opportunità sono riservate ad una 

fascia esigua della popolazione detenuta.  

In questa sede è possibile proporre una 

prospettiva interpretativa che possa 

essere oggetto di dibattito fra i lettori 

della rivista. Per far questo, credo che 

occorra riprendere il problema della 

legittimazione del punire, che per un 

operatore penitenziario coincide spesso 

con la legittimazione del ruolo svolto e 

delle sue funzioni. Come noto, la legalità 

materiale del nostro sistema penitenziario 

è stata più volte messa in discussione e 

da diverse fonti. Basti al riguardo 

ricordare come la Corte europea dei 

diritti dell’uomo, nella nota sentenza 

Torregiani c. Italia abbia individuato nelle 

condizioni strutturali delle nostre carceri 

una violazione dell’art. 3 della 

Convenzione europea dei diritti 

dell’uomo, e quindi come un caso di 

trattamento inumano e degradante. 

D’altronde, l’osservazione indipendente 

dei luoghi di reclusione del nostro paese 

ha da tempo denunciato la strutturale 

inadeguatezza di un sistema sovraffollato, 

caratterizzato da strutture inadeguate, 

privo di adeguate risorse per un 

trattamento dignitoso del recluso. Ecco, 

di fronte a tale quadro per molti versi 

desolante l’autrice e gli autori paiono 

ritrovare nel rilancio del modello 

trattamentale, attraverso le forme 

adottate nell’istituto di Bollate, una 

nuova forma di legittimazione della pena 

in grado di offrire dignità ai luoghi di 
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reclusione. In questo quadro, anche la 

mission professionale dei dirigenti e del 

personale coinvolto riacquisterebbe un 

senso che vada al di là della mera 

gestione del quotidiano e dei rischi legati 

alla quotidianità penitenziaria (suicidi e 

violenze in primis). La via scelta è 

comprensibile e fondata sul piano 

normativo. Solo un interrogativo pare 

tuttavia irrisolto. La lettura dei libri di 

Cosima Buccoliero e di Luigi Pagano 

pare infatti confermare l’eccezionalità del 

modello Bollate rispetto alla galassia 

penitenziaria del nostro paese. Lo spirito 

e gli ideali che hanno caratterizzato quel 

modello paiono infatti difficilmente 

rinvenibili in altre situazioni. e le pratiche 

che caratterizzano molti penitenziari 

italiani, così distanti dal “modello 

Bollate”, paiono tradire il fatto che 

Bollate in qualche modo sia un’eccellenza 

non rappresentativa del vero carcere del 

paese. Purtroppo, la lettura dei libri non 

spiega le cause di tale eccezionalità, ma 

riafferma, quasi paradossalmente e 

sicuramente in contrasto con la volontà 

delle autrici e dell’autore, il fatto che la 

nascita del “modello Bollate” sia il frutto 

di una selezione del personale dirigente, 

degli agenti di polizia penitenziaria 

assegnati e, perlomeno nella prima fase, 

dei detenuti meritevoli di accedervi. 

Quindi, si teme, un processo selettivo in 

base al quale i diritti e le opportunità 

offerte dal modello penitenziario del ’75 

sono riservati ad una fascia molto 

minoritaria della popolazione detenuta, a 

fronte di un quadro generale ben più 

problematico. Ci si interroga quindi sulla 

solidità di un processo di legittimazione 

della pena – e quindi anche delle 

professioni di coloro che lavorano nel 

campo del penitenziario – fondata 

sull’esaltazione dei programmi 

trattamentali, là dove questi paiono allo 

stato attuale essere riservati ad una 

minoranza della popolazione detenuta. Ci 

si chiede piuttosto, come suggerito da un 

recente libro di Stefano Anastasia (2022), 

se non sia più opportuno svincolare il 

principio della dignità della pena da 

quello del trattamento, anche alla luce del 

fatto che – per un apparente paradosso – 

proprio nell’epoca di maggiore crisi degli 

ideali trattamentali, si èaffermato un 

ruolo importante della giurisprudenza 

umanitaria nel ripristino di standard 

minimi di vivibilità interna agli istituti. 

Il terzo aspetto riguarda il rapporto fra 

l’esperienza del direttore di carcere e la 

ricerca scientifica sul carcere. I volumi in 

questione, è stato detto, non hanno 

ambizioni scientifiche, ma narrano 

esperienze autobiografiche, per molti 

versi avvincenti. Tuttavia, agli occhi di 

chi studia il carcere rimane un senso di 

incompiutezza che cercherò di spiegare 

nell’ultima parte di questo intervento. 

Il carcere è un terreno ampiamente 

studiato dalle scienze sociali, ma anche 

da quelle umane, che hanno contribuito a 

produrre un’ampia letteratura sui luoghi 

di privazione della libertà. Non a caso, da 

tempo proprio nell’ambito delle scienze 

sociali si discute sulla legittimità del 

riconoscimento dei prison studies come 

prospettiva di studio relativamente 

autonoma rispetto alla sociologia del 

diritto, della devianza o alla criminologia. 
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Ed in effetti, rileggendo i testi oggetto di 

discussione si ritrovano molti di quegli 

aspetti tipici della prigione – e delle 

istituzioni totali più in generale – che 

sono stati ampiamente letti, compresi e 

spiegati dalla letteratura specialistica sulla 

materia. Ecco, di tale mole di studi, a 

parte qualche raro momento, nei testi 

trattati non vi è traccia. Non appare 

all’orizzonte uno sforzo nel coniugare 

l’esperienza del direttore di carcere con 

lo studio scientifico sul carcere e la pena 

che invece ha caratterizzato alcune rare 

esperienze italiane9, e più diffuse in 

ambito anglosassone10. E questo in parte 

sorprende perché gli autori, si è detto, 

avrebbero la caratura per affrontare le 

tematiche trattate attraverso 

un’angolazione che vada al di là della 

narrazione di fatti e vicende che, seppur 

spesso avvincenti, non sono lette 

attraverso quel taglio critico, di stampo 

scientifico, in grado di offrire delle reali 

prospettive di intervento sul campo della 

penalità e sul carcere. Basti pensare al 

riguardo il contributo che potrebbero 

 
9 Il caso più evidente in ambito italiano è 
certamente quello di Pietro Buffa (2013, 2015, 
2022), dove l’autore ha diverse volte cercato di 
coniugare il proprio ruolo di dirigente 
penitenziario con quello di studioso del carcere e 
della penalità. Si segnala inoltre il saggio di 
Claudio Sarzotti (2022), introduttivo all’ultimo 
libro di Buffa, là dove l’Autore, da un lato, 
ricorda come il ruolo del direttore/ricercatore 
abbia una lunga tradizione nella storia del carcere 
italiano e, dall’altro lato, distingue l’approccio di 
Buffa da quella delle pubblicazioni qui oggetto di 
discussione.  

10 Si segnalano in particolare le pubblicazioni di 
Jamie Bennet (2016) che, non a caso, sono state 
analizzate nel saggio di C. Sarzotti (2022) come 
elemento di raffronto con quelle di Pietro Buffa. 

offrire gli autori in questione se 

affrontassero il carcere, e le dinamiche 

raccontate nei loro libri, attraverso la 

prospettiva della Convict criminology. Come 

noto, le più recenti definizioni della 

letteratura convict (Ross, Vianello, 2020) 

hanno incluso all’interno di tale 

prospettiva criminologica non solo e 

soltanto quegli studi sul carcere prodotti 

da detenuti, o ex detenuti, ma anche le 

analisi di chi frequenta il carcere 

rivestendo ruoli diversi (direttori, 

educatori, volontari etc.) rispetto a quello 

del carcerato. Ecco, leggendo i libri degli 

autori, la deformazione professionale di 

chi scrive ha portato ad interrogarsi su 

quale eccezionale contributo potrebbero 

offrire questi autori se volessero 

elaborare le loro esperienze all’interno di 

un quadro teorico di stampo scientifico, 

contribuendo al dibattito sui tanti nodi 

della penalità che ancor oggi paiono 

irrisolti. 

È vero che a modo loro questi libri 

danno delle indicazioni, eccome. 

Tuttavia, ciò che pare mancare è il 

dialogo fra la prospettiva del direttore, 

quella del detenuto criminologo e quella 

dello scienziato sociale, che invece libri 

come quelli qui discussi stimolano con 

urgenza. 
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