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Questi  ultimi anni hanno visto la
pubblicazione ben tre volumi i cui autori
hanno in comune il fatto di essere, o
essere stati per molti anni, direttori di
carcere. Si tratta di libri, occorre da
subito precisarlo, molto interessanti, di
piacevole lettura e a tratti anche
entusiasmanti. [’aspetto che tuttavia puo
forse interessare i lettori di questa rivista
¢ il fatto che proprio negli anni in cui il
sistema penitenziario del nostro paese ¢
stato oggetto di numerose critiche a
causa, oltre che delle croniche carenze
strutturali, degli episodi di rivolte,
autolesionismo e violenze che hanno
accompagnato le cronache sulle prigioni?,
abbiano ottenuto un certo successo —
anche a livello commerciale — volumi

scritti proprio da direttori di carcere.

Si tratta di volumi che adottano diverse
prospettive, in una certa misura
ricalcando gli  “stili” degli autori e
Iinterpretazione che hanno dato alla loro
professione. Nel caso del libro di Cosima
Buccoliero (scritto con Serena Uccello)
abbiamo la narrazione della genesi e delle
pratiche di un carcere praticamente unico
nel sistema penitenziario italiano, quello
di Bollate. Come noto, listituto di
Bollate si caratterizza per essere un
tentativo di riaffermare 1  principi
costituzionali e le norme
dell’ordinamento penitenziario, la dove
prevedono la funzione risocializzativa

della pena. In tal senso, il carcere di

2 Per una riflessione sulle rivolte scoppiate nelle
carceri italiane nelle prime settimane della
pandemia, si rinvia al numero monografico di
questa rivista curato da Daniela Ronco, Alvise
Sbraccia e Valeria Verdolini (2021).

Bollate, si caratterizza per le numerose
possibilita  trattamentali  offerte  ai
detenuti, per un regime detentivo
tendenzialmente aperto, finalizzato ad
una sicurezza di stampo dinamico, e in
generale per un investimento di energie e
risorse che ancora oggi ¢ sconosciuto
nella cornice penitenziaria del nostro
paese. Le autrici analizzano le condizioni
che hanno permesso la nascita del
modello Bollate, individuate anche nel
fortunato incontro fra
alcune/ideiprotagonisti piu illuminati fra
1 rappresentanti dell’amministrazione
penitenziaria del nostro paese. Non a
caso, € la stessa Cosima Buccoliero a
individuare  nell'incontro  fra  Luigi
Pagano e Lucia Castellano la scintilla che
ha dato origine ad un modello di
penitenziario in grado di scardinare
pratiche e pregiudizi nel tempo
consolidati nel campo della materialita

della detenzione. Un libro di speranza, si
direbbe.

1l riferimento alla figura di Luigi Pagano
¢ presente in molte parti nel testo.
Proprio Pagano ¢ il protagonista di un
libro autobiografico scritto un paio
d’anni prima rispetto al volume di
Cosima Buccoliero e Serena Uccello,
dall’esplicito titolo “Il direttore”. In
questo caso, come anche nel libro di
Giacinto Siciliano, la narrazione dei fatti
¢ piu complessa. Accanto alla speranza,
rappresentata dalla nascita del carcere di
Bollate, abbiamo la narrazione delle
complicate, e intense, vicende degli ultimi
quarant’anni del penitenziario del nostro
paese. L’autore riesce molto bene a

narrare, attraverso la lente del carcere, 1



mutamenti  strutturali  che  hanno
caratterizzato la societa italiana di questi
anni. Certo, 1 mutamenti nei fenomeni
criminali, che si concretizzano
nell'umanita rinchiusa nelle carceri, ma
anche processi sociali piu strutturali, quali
la partecipazione politica, 1 fenomeni
migratori, le dipendenze, che
inevitabilmente hanno un riflesso sulle
caratteristiche della popolazione detenuta
e sulla conflittualita interna all’istituzione.
In questiottica, lautore narra le
complesse — e spesso drammatiche —
vicende delle carceri speciali italiane, del
terrorismo, della mafia, sino a giungere,
cosi come nel libro di Cosima
Buccoliero, a individuare nella
risocializzazione, e quindi nel modello
trattamentale di Bollate, la prospettiva

per una nuova legittimazione della pena.

Ancor piu complessa, se possibile, ¢
l'autobiografia di Giacinto Siciliano. In
questo caso non ci troviamo di fronte a
un  direttore  riconosciuto  come
particolarmente ~ “trattamentale”. Al
contrario, si tratta di un dirigente per
lungo tempo alla guida di carceri
particolarmente  difficili, con  una
popolazione detenuta spesso molto
conflittuale (su tutti, forse, il caso di
Sulmona). Malgrado tali esperienze,
spesso estreme, l'autore vuole rimarcare
il fatto che la sua — apparente — rigidita
nell’applicazione  delle  regole  si
accompagna alla fiducia nel fatto che, per
alcuni, il carcere si sia rivelato un motore
di cambiamento, e abbia facilitato
percorsi di redenzione, anche grazie alle
attivita realizzate all’interno degli istituti

da lui diretti. D’altronde, la complessita

del sistema penitenziario — cosi come nel
libro di Luigi Pagano — emerge in tutta la
sua pienezza. Il libro di Siciliano ¢
caratterizzato dal susseguirsi di capitoli,
spesso brevi, dove sono narrate vicende
spesso appassionanti che invogliano il
lettore a correre da una pagina all’altra,
senza tregua. Un libro che si fa divorare,
anche grazie alla penna del suo autore

che appare particolarmente ispirato.

Libri diversi, quindi, ma non cosi tanto. I
tratti in comune, infatti, vanno ben al di
la del fatto che si tratta di memoriali
scritti  da direttori di carcere, ma
riguardano alcuni aspetti che forse sono
in grado di stimolare una pit ampia
discussione e su cui intendo soffermarmi

in queste pagine.

11 primo, riguarda le figure degli autori. Si
tratta, come accennato in precedenza, di
alcuni fra 1 principali  esponenti
del’amministrazione penitenziaria del
nostro paese. Nel caso di Pagano e
Siciliano si puo quasi affermare che ci
troviamo di fronte ad un pezzo di storia
del carcere riformato, alla luce della
lunghezza nel tempo dell'incarico svolto.
Figure che hanno conosciuto diversi
momenti della carcerazione nel nostro
paese, mantenendo tuttavia una chiara
mission professionale. In alcuni casi, piu
marcatamente ispirata alla riforma del
carcere e alladozione di un modello
organizzativo di  stampo inclusivo
(Buccoliero e Pagano), in altri attento alla
gestione di quelle situazioni
particolarmente  delicate che spesso
caratterizzano I'universo penitenziario

(nel caso di Siciliano). In tutti i casi,



comunque delle éite della pubblica
amministrazione che non ha caso hanno
raggiunto 1 vertici del  sistema
penitenziario3, oltre ad ottenere un
riconoscimento esterno che ha permesso
loro di raggiungere*, o di ambire a
incarichi di prestigio esterni al campo del
penitenziario>.Ecco, proprio tale
prestigio della e degli autori porta ad
interrogarsi su quanto  essl  siano
rappresentativi  di un’amministrazione
che, al contrario, ¢ spesso al centro delle
polemiche — quando non di pesanti
indagini giudiziarie — sia per cause
strutturali (si pensi alla grave carenza di
tigure dirigenziali all’interno
del’amministrazione), sia, in alcuni casi, a
causa di una non corretta interpretazione
del proprio ruolo da parte di alcuni
esponenti di tale dirigenzaS. Il rischio,
quindi, ¢ che la narrazione delle
esperienze — spesso eccezionali — della e
dei protagonisti di questi libri si riveli
non rappresentativa di un universo

penitenziario  invece spesso  assal

3 Nel caso di Luigi Pagano sino a divenire Vice
Capo del’ Amministrazione penitenziaria fra il
2014 e il 2015.

4+ A titolo di esempio, sia Luigi Pagano che
Cosima  Buccoliero sono  stati  insigniti
dell’Ambrogino d’Oro da parte del Comune di
Milano.

> Nel momento in cui si scrive Cosima
Buccoliero ¢ candidata capolista del Partito
Democratico alle elezioni regionali lombarde del
12 e 13 febbraio 2023.

¢ Sono purtroppo di questi ultimi anni alcune
gravi indagini giudiziarie che hanno investito
dirigenti del’amministrazione penitenziaria non
in grado di arginare episodi di violenza
all'interno delle prigioni.

problematico,  anche  sul  piano
dirigenziale.

11 secondo, riguarda I’adesione al modello
trattamentale. Cio che emerge dalla
lettura dei libri oggetto di discussione ¢ la
riaffermazione, quando non
lenfatizzazione, del modello
trattamentale adottato in alcuni istituti
italiani, e in particolare a Bollate. Questo
¢ evidente nel caso del libro di Cosima
Buccoliero e in quello di Luigi Pagano, la
dove esplicitamente gli autori
individuano nel caso di Bollate I'esempio
di come il carcere possa cambiare
rispetto al passato e costituire realmente
uno stimolo alla risocializzazione del reo.
La legittimazione stessa della pena, pare
intuirsi, ¢ individuata nella riforma
radicale del sistema penitenziario e nella
diffusione di un modello penitenziario
ispirato a quello di Bollate. In maniera
differente, anche Giacinto Siciliano
mostra di credere nella rieducazione,
petlomeno per quei condannati che
mettano realmente in atto un processo di
cambiamento durante Pesecuzione della
pena. Non a caso, egli rivendica il fatto di
aver promosso un ampliamento delle
iniziative trattamentali negli istituti dove
¢ stato direttore. Tale enfasi verso il
trattamento penitenziario ¢ Interessante
da diversi punti di vista. Se osservata sul
piano strutturale, ¢ curioso osservare
come le migliori esperienze nella galassia
penitenziaria del nostro paese  si
affermino in un periodo storico nel quale
I'ideologia trattamentale, nella forma che
ha ispirato il legislatore del 1975, appare
da molti punti di vista accantonata. Era il

1992 quando Malcom Feely e Jonathan



Simon, nel loro influente articolo The new
penology: notes on the emerging strategy of
corrections and its implications, descrivevano
quello che era stato 'impatto sul sistema
penitenziario statunitense delle nuove
pratiche di giustizia attuariale fondate, tra
le altre cose, sull’abbandono di pressoché
ogni ideale risocializzativo. Proprio in
quegli anni, anche 1 sistemi penali
europei, ed italiano fra 1 primi,
abbandonavano nei fatti quelle strategie
di investimento — anche finanziario —
sulla popolazione detenuta a favore di
una mera incapacitazione di gruppi
sociali ritenuti pericolosi in relazione ad
alcune macro-caratteristiche di  status’.
Cio ha determinato un progressivo
arretramento nei confronti degli ideali
che avevano ispirato la riforma del 1975
a favore del mero contenimento di
categorie sociali per le quali, nella prassi,
si ¢ ritenuto di non potere applicare il
modello trattamentale previsto
dal’Ordinamento

Nell’ambito della

popolazione detenuta si ¢ quindi

penitenziario®.
gestione della
progressivamente estremizzata  una
pratica per la quale le (scarse) risorse
disponibili sono state concentrate su quei
pochi casi per i quali operatori e
magistratura di  sorveglianza hanno
ritenuto di  poter ragionevolmente
pronosticare un esito  positivo  del

percorso di rientro in societa. Viene da

7 Come noto, in Italia, tale mutamento si ¢
avverato In particolare per i soggetti migranti
mentre, relativamente allo szzzus giuridico enfasi
punitiva si ¢ concentrata sui recidivi.

8 Per una descrizione di tali pratiche, mi
permetto di rinviare a G. Torrente(2018).

domandarsi quindi se non vi sia una
contraddizione fra l'esaltazione di quel
modello trattamentale — apparentemente
universalistico — e uno stato di fatto dove
tali opportunita sono riservate ad una
fascia esigua della popolazione detenuta.

In questa sede ¢ possibile proporre una
prospettiva  interpretativa che possa
essere oggetto di dibattito fra 1 lettori
della rivista. Per far questo, credo che
occorra riprendere il problema della
legittimazione del punire, che per un
operatore penitenziario coincide spesso
con la legittimazione del ruolo svolto e
delle sue funzioni. Come noto, la legalita
materiale del nostro sistema penitenziario
¢ stata piu volte messa in discussione e
da diverse fonti. Basti al riguardo
ricordare come la Corte europea dei
diritti dell’'uomo, nella nota sentenza
Torregiani c. Italia abbia individuato nelle
condizioni strutturali delle nostre carceti
dellart. 3  della
europea  dei  diritti

una  violazione
Convenzione
del'uvomo, e quindi come un caso di
trattamento inumano e degradante.
D’altronde, l'osservazione indipendente
dei luoghi di reclusione del nostro paese
ha da tempo denunciato la strutturale
inadeguatezza di un sistema sovraffollato,
caratterizzato da strutture inadeguate,
privo di adeguate risorse per un
trattamento dignitoso del recluso. Ecco,
di fronte a tale quadro per molti versi
desolante Tautrice e gli autori paiono
rittovare nel rilancio del modello
trattamentale,  attraverso le  forme
adottate nell’istituto di Bollate, una
nuova forma di legittimazione della pena

in grado di offrire dignita ai luoghi di



reclusione. In questo quadro, anche la
mission professionale dei dirigenti e del
personale coinvolto riacquisterebbe un
senso che vada al di la della mera
gestione del quotidiano e dei rischi legati
alla quotidianita penitenziaria (suicidi e
violenze in primis). lLa via scelta ¢
comprensibile e fondata sul piano
normativo. Solo un interrogativo pare
tuttavia irrisolto. La lettura dei libri di
Cosima Buccoliero e di Luigi Pagano
pare infatti confermare ’eccezionalita del
modello Bollate rispetto alla galassia
penitenziaria del nostro paese. Lo spirito
e gli ideali che hanno caratterizzato quel
modello paiono infatti difficilmente
rinvenibili in altre situazioni. e le pratiche
che caratterizzano molti penitenziari
italiani, cosi distanti dal “modello
Bollate”, paiono tradire il fatto che
Bollate in qualche modo sia un’eccellenza
non rappresentativa del vero carcere del
paese. Purtroppo, la lettura dei libri non
spiega le cause di tale eccezionalita, ma
riafferma, quasi paradossalmente e
sicuramente in contrasto con la volonta
delle autrici e dell’autore, il fatto che la
nascita del “modello Bollate” sia il frutto
di una selezione del personale dirigente,
degli agenti di polizia penitenziaria
assegnati e, perlomeno nella prima fase,
dei detenuti meritevoli di accedervi.
Quindi, si teme, un processo selettivo in
base al quale i diritti e le opportunita
offerte dal modello penitenziario del *75
sono rtiservati ad wuna fascia molto
minoritaria della popolazione detenuta, a
fronte di un quadro generale ben piu
problematico. Ci si interroga quindi sulla
solidita di un processo di legittimazione

della pena — e quindi anche delle
professioni di coloro che lavorano nel
campo del penitenziario — fondata
sull’esaltazione dei programmi
trattamentali, la dove questi paiono allo
stato attuale essere riservati ad una
minoranza della popolazione detenuta. Ci
si chiede piuttosto, come suggerito da un
recente libro di Stefano Anastasia (2022),
se non sia piu opportuno svincolare il
principio della dignita della pena da
quello del trattamento, anche alla luce del
fatto che — per un apparente paradosso —
proprio nell’epoca di maggiore crisi degli
ideali trattamentali, si éaffermato un
ruolo importante della giurisprudenza
umanitaria nel ripristino di standard
minimi di vivibilita interna agli istituti.

Il terzo aspetto riguarda il rapporto fra
I'esperienza del direttore di carcere e la
ricerca scientifica sul carcere. I volumi in
questione, ¢ stato detto, non hanno
ambizioni scientifiche, ma narrano
esperienze autobiografiche, per molti
versi avvincenti. Tuttavia, agli occhi di
chi studia il carcere rimane un senso di
incompiutezza che cerchero di spiegare

nell’ultima parte di questo intervento.

Il carcere ¢ un terreno ampiamente
studiato dalle scienze sociali, ma anche
da quelle umane, che hanno contribuito a
produrre un’ampia letteratura sui luoghi
di privazione della liberta. Non a caso, da
tempo proprio nell’ambito delle scienze
sociali si discute sulla legittimita del
riconoscimento dei prison studies come
prospettiva di  studio  relativamente
autonoma rispetto alla sociologia del

diritto, della devianza o alla criminologia.



Ed in effetti, rileggendo 1 testi oggetto di
discussione si ritrovano molti di quegli
aspetti tipici della prigione — e delle
istituzioni totali pit in generale — che
sono stati ampiamente letti, compresi e
spiegati dalla letteratura specialistica sulla
materia. Ecco, di tale mole di studi, a
parte qualche raro momento, nei testi
trattati non vi ¢ traccia. Non appare
all’orizzonte uno sforzo nel coniugare
Iesperienza del direttore di carcere con
lo studio scientifico sul carcere e la pena
che invece ha caratterizzato alcune rare
esperienze italiane’, e piu diffuse in
ambito anglosassone!?. E questo in parte
sorprende perché gli autori, si ¢ detto,
avrebbero la caratura per affrontare le
tematiche trattate attraverso
un’angolazione che vada al di 1a della
narrazione di fatti e vicende che, seppur
spesso avvincenti, non sono lette
attraverso quel taglio critico, di stampo
scientifico, in grado di offrire delle reali
prospettive di intervento sul campo della
penalita e sul carcere. Basti pensare al

riguardo il contributo che potrebbero

9 1l caso piu evidente in ambito italiano ¢
certamente quello di Pietro Buffa (2013, 2015,
2022), dove lautore ha diverse volte cercato di
coniugare il proprio ruolo di dirigente
penitenziario con quello di studioso del carcere e
della penalita. Si segnala inoltre i saggio di
Claudio Sarzotti (2022), introduttivo all’ultimo
libro di Buffa, 1a dove I’Autore, da un lato,
ricorda come il ruolo del direttore/ricercatore
abbia una lunga tradizione nella storia del carcere
italiano e, dall’altro lato, distingue ’approccio di
Buffa da quella delle pubblicazioni qui oggetto di
discussione.

10 §i segnalano in particolare le pubblicazioni di
Jamie Bennet (2016) che, non a caso, sono state
analizzate nel saggio di C. Sarzotti (2022) come
elemento di raffronto con quelle di Pietro Buffa.

offrire gli autori in questione se
affrontassero il carcere, e le dinamiche
raccontate nei loro libri, attraverso la
prospettiva della Convict criminology. Come
noto, le piu recenti definizioni della
letteratura comvict (Ross, Vianello, 2020)
hanno incluso allinterno di tale
prospettiva criminologica non solo e
soltanto quegli studi sul carcere prodotti
da detenuti, o ex detenuti, ma anche le
analisi di chi frequenta il carcere
rivestendo  ruoli  diversi  (direttori,
educatori, volontari etc.) rispetto a quello
del carcerato. Ecco, leggendo i libri degli
autori, la deformazione professionale di
chi scrive ha portato ad interrogarsi su
quale eccezionale contributo potrebbero
offrire  questi autori se volessero
elaborare le loro esperienze allinterno di
un quadro teorico di stampo scientifico,
contribuendo al dibattito sui tanti nodi
della penalita che ancor oggi paiono
irrisolti.

E vero che a modo loro questi libri
danno  delle indicazioni, eccome.
Tuttavia, cio che pare mancare ¢ il
dialogo fra la prospettiva del direttore,
quella del detenuto criminologo e quella
dello scienziato sociale, che invece libri
come quelli qui discussi stimolano con

urgenza.
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