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L'universo della violenza1

Eligio Resta2

Introduzione

La vera violenza ?vuole l?impossibile?, 
scriveva Emanuele Severino in saggi 
importanti. Soltanto la vera, non quella 
quotidiana, che abita costantemente il nostro 
tempo. Quella quotidiana è possibile, usata 
ogni momento, fa parte dell?universo di ogni 
comunità.

Comportamento aggressivo e scomposto 
diretto a procurare un male, un?offesa (in 
altri o sulle cose), la violenza si presenta 
come un intero universo variegato in cui 

ricorrono molte motivazioni, altrettante 
variabili, contesti diversi, ma sempre 
caratterizzati, nei rapporti umani, 
dall?esistenza di due poli di riferimento 
opposti: i violenti e le loro vittime, gli 
oppressori e gli oppressi.

Relazione, dunque, che vive di dissimmetrie, 
sempre, tra un prepotente e una sua vittima 
oppressa.

Direttamente derivata dal termine greco ??? 
(legato, in maniera inquietante, a ???? che 
indica la vita) essa viene associata all?attività 

Abstract 

In the first part, the article proposes a reconstruction of the main theories of violence, 
reflecting on theoretical proposals of different authors and philosophers: from Hegel to 
Arendt, passing through Weil and Benjamin; the forms of conflict and its relationship 
with law and the oppressed, and the necessity of sacrifices, as Girard suggests. The 
second part, instead, reconstructs the philosophical profiles of torture and secrecy and 
the practices by the apparatuses of the state.

Keywords: violence, conflict, torture
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del violare, inteso nel senso 
dell?oltrepassare un limite e quindi del 
trasgredire un divieto.

Così, fin dal pensiero greco, la violenza si 
presenta come un comportamento, una 
dimensione della vita, contrassegnata da 
un meccanismo d?interdizione, di divieto 
che pure, com?è noto, non riesce a 
neutralizzarla.

Basti pensare all?incipit del più grande 
poema epico dell?occidente dedicato a ?l?ira 
funesta? dell?eroe omerico che ?addusse 
infiniti lutti?, per aver presente la 
pregnanza del tema della violenza. Lo 
ricordava una grande filosofa del 
novecento, Simone Weil in uno splendido 
saggio dedicato all?Iliade, come poema 
costruito sulla violenza.

La violenza dunque viola, oltrepassa, 
trasgredisce; è dismisura e sproporzione 
indipendentemente da motivazioni che la 
inducono e fini che la dirigono. Il suo 
carattere dismisurato la differenzia da un 
altro elemento a lei vicino che è la forza; 
identità e differenza tra violenza e forza 
appaiono già in maniera netta nel pensiero 
greco.

Le ragioni della forza

Il Prologo del Prometeo si apre con la scena 
di Prometeo incatenato alla roccia da due 
servitori del dio, Kratos, appunto la forza, e 
Bia, la violenza. A Efesto impietosito che 
chiede spiegazioni, Kratos articola una 
risposta in forma di discorso, a cui Bia 
oppone un silenzio mugugnante, mentre 
continua imperterrita il suo lavoro. La 
forza e la violenza, insieme, sono chiamate 
ad aver ragione della ybris di cui si è 
macchiato Prometeo ed è significativa 
l?ambivalenza della risposta divina in cui 
compaiono l?una e l?altra.

La differenza sta esattamente nel discorso 
e nella sua assenza. La forza articola il 
ragionamento e quindi si giustifica, la 
violenza non ha ragione, non è quindi 
logos, per cui non ha giusti-ficazioni. In 
termini epici potremmo dire che non può 
raccontare la propria storia; in termini 
etici invece non può giustificarsi, cioè 
produrre argomenti circa la sua giustizia. 
Tutto questo, non è un caso, non sfuggirà 
a Nietzsche. Ne La nascita della tragedia, 
Nietzsche non trascurerà la singolare 
complicità che si instaura tra il peccato di 
ybris e la violenza che la combatte. Il 
rapporto tra violenza (bia) e forza (kratos) 
conserverà questo senso anche quando 
indicherà forme di governo (demo-cratia); 
era già visibile nel mondo antico e 
continuerà ad attraversare tutto il pensiero 
contemporaneo con decise condensazioni 
nelle epoche attraversate dai conflitti più 
aspri. Ritorna molte volte e, pur con 
diversità significative e coloriture 
variegate, conserverà sempre come punto 
di riferimento una sorta di complicità 
rivale tra i due termini.

Già in Hegel, in un frammento del 1804 
dedicato a libertà e destino, i due termini 
ritornano a indicare il modo in cui le 
epoche contemporanee tentano di 
risolvere la contraddizione sempre 
crescente tra le ?determinatezze della vita? 
e ?l?anelito a una vita migliore?.

L?analisi hegeliana è netta: la forza 
rivoluzionaria, quando si presenta come 
scorciatoia, è soltanto una nuova violenza 
che si accosta alla tipica violenza 
dell?imposizione e della guerra (è, per 
Hegel, una fremde Gewalt, una nuova 
violenza esterna ed estranea).

Quella che per Goethe e Kant era eventum 
rememorativum che avrebbe coinvolto 
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l?intera epoca e ridotto la distanza tra gli 
attori e gli spettatori, diventa in Hegel 
fremde Gewalt, e non è senza significato 
che l?attenzione sia catalizzata dall?evento 
rivoluzionario per eccellenza che aveva 
portato in Francia al sovvertimento 
dell?ordine monarchico e all?instaurazione 
della Repubblica, non senza la 
decapitazione del re. Ci ricorda il 
problema freudiano dell?assassinio 
fondatore e ancora ci interroga sulla 
possibilità di instaurare un ordine 
?fraterno?, democratico, senza l?uccisione 
del padre. Bisognerà però aspettare il 
novecento con l?esplosione della barbarie 
della violenza perché il pensiero storico 
filosofico metta a tema il rapporto tra bia e 
kratos. Saranno Arendt e Sartre, tra gli 
altri, a offrire le analisi più attente, la 
prima soprattutto in rapporto alla 
definizione di potere politico e il secondo, 
più in generale, in riferimento alla 
questione della filosofia della violenza.

Nel pensiero della Arendt non soltanto 
non vi è contiguità, ma addirittura 
opposizione netta e inconciliabile tra la 
forza comunicativa del potere e la 
violenza. Un potere che scelga la violenza 
piuttosto che la legittimazione 
comunicativa (e la struttura persuasiva) 
non potrà essere definito tale (non 
democratico, ma puro potere). In Sartre, 
in maniera altrettanto pregnante, la forza 
contiene un?intima ?legalità?, rispetta la 
forma interna dell?oggetto, ne segue 
l?essenza come quando si infila una spada 
nella sua guaina o si pianta un chiodo nel 
legno o una chiave in una serratura. Al 
contrario, la violenza è scomposta e non 
risponde ad alcuna legalità, lavora 
?forzando? la forma degli oggetti, usa 
martellate come capita. La violenza è 
contro la forza secondo la natura delle cose 

e, aggiunge, essa nasce dallo scacco, dalla 
sconfitta della forza; per questo è frutto di 
una debolezza determinata dall?inefficacia 
della forza stessa. La violenza non ha 
misura e, in una certa maniera, è vigliacca 
perché sceglie forme distruttibili per se 
stesse, come la ?legalità umana?. Rispetto 
alla natura, ad esempio, gli unici risultati 
che si possono ottenere sono quelli che 
seguono la natura, che obbediscono alle 
sue leggi e non le usano violenza; nessuna 
violenza può, infatti, far volare un motore 
in avaria.

La violenza non è dunque un mezzo fra gli 
altri per raggiungere lo scopo, ma è la 
scelta deliberata di raggiungere lo scopo 
con qualsiasi mezzo; per questo implica 
necessariamente il nichilismo. Nella 
violenza c?è speranza, che è virtù negativa, 
mentre nella ?legalità? della forza vi è 
certezza (tipica della legalità) e proprio in 
questa definizione sartriana si misura il 
massimo della differenza tra i due 
fenomeni. Ma vi è da aggiungere che su 
questo non sempre vi è consenso; nella 
lettura che ne ha fatto Simone Weil nel 
1939 ne La prima radice si legge infatti che 
?su questa terra non c?è altra forza che la 
forza? che, contrapposta a persuasione, 
solidarietà, generosità, è qui molto più 
vicina alla violenza di quanto non sia nelle 
analisi precedenti. Suggerisce un 
disincantamento necessario per capire, e 
superare, il senso angusto della sfera 
pubblico-politica e porre in maniera 
centrale la dimensione della giustizia.

La tradizione e gli oppressi

Il novecento, si diceva, ha posto al centro 
della sua analisi la questione della violenza 
e ha anche prodotto un vero e proprio 
cambiamento di paradigma dovuto tanto 
alla complessità crescente del fenomeno 
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che osservava, quanto all?affinamento dei 
metodi di osservazione. Si può affermare 
che la violenza vede decomporsi il 
carattere metafisico che la tradizione non 
aveva smesso di riservarle e viene 
restituita ai dispositivi dell?ordinamento 
della società, come era già emerso 
nell?antropologia della prima epoca 
moderna. Soltanto a partire dal seicento si 
viene infatti a definire il rapporto tra la 
violenza e l?ordine sociale come il 
problema centrale della società. Non che 
questa domanda fosse assente prima, ma è 
soltanto allora, nella teoria hobbesiana, 
che la domanda diventa assolutamente 
ineludibile: <com?è possibile l?ordine 
sociale> in un mondo attraversato da quei 
processi che, come la violenza, ne 
decompongono il cemento? La violenza 
assume il ruolo del problema focale della 
società ed è rispetto a essa che si articola la 
risposta in termini di monopolizzazione 
della violenza originaria dei singoli nelle 
mani di un sovrano. Era nata in quel 
tempo la riflessione che avrebbe portato 
alla consapevolezza contemporanea. Essa 
era stata preceduta, si diceva prima, da 
quella singolare intimazione a tacere che 
Alberico Gentili aveva rivolto ai teologi 
(Silete theologi in munere alieno!) con un 
singolare effetto di regolamento delle 
competenze linguistiche grazie al quale 
all?ordine politico bisogna guardare come a 
una relazione di ?uomini verso altri 
uomini?. Dunque la violenza è riportata al 
gioco delle passioni e, liberatasi 
dall?esclusiva identificazione con le guerre, 
diventa relazione di uomini nei confronti 
di altri uomini. Perde ontologia e, 
potremmo dire, riconquista 
fenomenologia; questo è lo sfondo 
dell?opera più rilevante del novecento sulla 
violenza, che è quella di Walter Benjamin, 
testimone e vittima egli stesso della 

violenza dell?epoca. In alcuni saggi 
importanti che risalgono agli anni ?20 del 
primo dopoguerra, Per la critica della 
violenza, Destino e carattere e Tesi di filosofia 
della storia, la violenza (Gewalt in tedesco 
indica tanto la mera forza che l?autorità 
legittima; ce lo ricorda anche lo stesso 
nome di Benjamin, Walter) appare, al di là 
dei suoi aspetti istituzionali, una relazione 
che si estrinseca sempre tra un prepotente 
e la sua vittima, diretta a incidere sulla 
nuda vita. È Benjamin a usare per primo 
questa espressione, quando, dietro la 
sacertà della vittima dei diritti antichi, si 
rilevava null?altro che la nuda vita (Per la 
critica della violenza, in Angelus Novus, 
Torino 1981, p. 29). Ancora, in Destino e 
carattere (ivi, p. 35) afferma che a essere 
colpita è solo la nuda vita quando a un 
uomo si infligge il destino della pena. 
Quella che più tardi Foucault chiamerà 
microfisica, e che già in Benjamin era 
legata alle relazioni di potere su cui la 
violenza aveva esercitato il suo destino, 
conserva memoria.

Il meccanismo immunitario è al centro 
della scena; ci porta a rappresentare la 
violenza sempre appartenente ad altri 
meccanismi ?mostruosi? che ci sono 
estranei, ci illude di poterla allontanare 
come se non fosse una dimensione che 
tocca tutti. Accade ad esempio quando fatti 
di cronaca coagulano per un momento 
l?attenzione o quando le guerre di altri ci 
lasciano indifferenti.

Veleni e antidoti

Una critica della violenza deve allora 
ripartire dalla tradizione degli oppressi e 
non misconoscere il carattere del tutto 
normale e quotidiano della prepotenza che 
la nasconde. Anzi, dice Benjamin, il 
compito della critica della violenza va 
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indirizzato al rapporto che essa instaura 
col diritto e la giustizia; in quel rapporto si 
condensa tutta l?ambivalenza che la 
violenza e i suoi rimedi si portano dietro. 
Proprio nel diritto, che si è da sempre 
definito come il rimedio della violenza, la 
sua neutralizzazione, si reintroduce il 
concetto di violenza legittima, di quella 
violenza, cioè, che torna a essere mezzo 
rispetto a fini da raggiungere. Del resto già 
nella fondazione del diritto e della politica 
moderni, il sovrano che aveva il compito 
di pacificare e di interrompere la guerra di 
tutti contro tutti tipica dello stato di 
natura, si serviva ?della penna e della 
spada?, delle leggi e della forza che, se usata 
da lui era legittima, se usata dai cittadini 
era illegittima. Si è parlato, infatti, di 
doppio legame (double bind) o di 
antropologia dell?invidia, per cui, se le 
armi vengono usate dal sovrano sono 
legittime, se usate dagli altri illegittime; la 
violenza che crea il diritto, dice Benjamin, 
è la stessa che lo conserva, così che la 
violenza originaria ritorna, sotto altra 
forma, nella violenza amministrata.

Ha ragione Benjamin nel porre questo 
problema al centro della critica della 
violenza; non vi è soltanto l?aspetto della 
violenza del potere e dello Stato moderni, 
ma, se essa è mezzo per raggiungere fini, 
bisogna anche dedurre che esiste una 
violenza giusta. E la violenza, giustificata 
per una volta, dovrà esserlo sempre.

Un simile atteggiamento accompagna 
ancora oggi la questione della guerra giusta 
che, se giustificata una volta, sarà 
giustificata sempre. Nietzsche, a proposito 
del prometeismo, ricordava che quello che 
esiste al mondo è giusto e ingiusto, ma 
ugualmente giustificato e, attraverso l?idea 
della giustificazione, si faceva strada 
inesorabilmente il nichilismo. Non c?è 

violenza, allora, che non possa essere 
giustificata, che non racconti di altre 
precedenti ingiustizie subite. La critica di 
Benjamin ci conduce nel cuore della 
singolare dimensione del diritto come il 
luogo in cui si custodisce il carattere 
?demonicamente ambiguo? di ordinamenti 
mitici.

Nell?ambiguità vi è un?inquietante 
continuità tra la violenza e i suoi rimedi 
che rimanda a un concetto platonico per 
eccellenza, che è il pharmakon. Luogo 
dell?ambivalenza esso era insieme veleno e 
antidoto, male e rimedio, malattia e cura 
nello stesso tempo e accomunava la legge, 
la scrittura e la violenza (J. Derrida, 1985; 
E. Resta, 1984 e 1996).

Il primo passo che conduce alla critica 
della violenza è dunque il riconoscimento 
dell?ambivalenza che attraversa il diritto 
proprio nel momento in cui si pone, per 
definizione, come il rimedio della 
violenza, e questo spiega come la storia 
delle istituzioni giuridiche sia attraversata 
costantemente dall?idea di minimizzazione 
della violenza che da antidoto può 
trasformarsi sempre in veleno: esemplare 
da questo punto di vista la storia dei 
sistemi penali che hanno incorporato l?idea 
e la pratica della violenza legittima; 
nell?idea di Beccaria pene più umane e più 
dolci sarebbero state nello stesso tempo 
più giustificate ed efficaci. La sua corrosiva 
critica dello splendore dei supplicii era 
diretta a eliminare il surplus di spectaculum 
della pena e a riportarla a economicità. La 
loro umanizzazione significava anche 
efficienza con una doppiezza oggettiva per 
la quale il requisito della <necessità> 
segnava anche la sanzione della sua utilità; 
così, incidere non più sul corpo ma 
sull?anima del condannato, avrebbe ridato 
legittimità ed efficienza a pene che ne 
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avevano perduto il senso. Nello stesso 
tempo, però, la pena smetteva di essere 
semplice tecnologia della punizione e 
diventava diritto, cioè limite del potere 
arbitrario di punire.

La violenza e le parole

Detto in altri termini la violenza legittima 
(amministrata) è legittima, ma rimane 
violenza o, al contrario, è violenza ma 
diventata legittima. Da questo gioco non si 
uscirà tanto facilmente, tanto è vero che 
emerge negli studiosi più attenti un 
paradigma non banale che tende a leggere 
nei sistemi sociali una singolare tendenza 
alla neutralizzazione della violenza 
attraverso le pratiche di un vero e proprio 
raggiro e inganno. Il modo migliore per 
fermare la violenza è ingannarla, aggirarla, 
incorporarla attraverso strategie di 
metabolizzazione. Il processo giudiziario è 
il luogo in cui si smette di ricorrere alla 
violenza e la si sostituisce con 
ragionamenti, parole su cui il giudice 
esprimerà il giudizio definitivo. Dirà 
l?ultima parola ne cives ad arma ruant. La 
sostituzione delle armi con le parole è 
trasformazione che realizza il suo compito 
se viene presa sul serio. La tragedia greca 
rappresentava Dike, la nascita della 
coscienza, come colei che neutralizzava la 
violenza vendicativa delle Furie e lasciava 
che Oreste, che si era macchiato di gravi 
colpe, raccontasse le proprie ragioni e 
venisse giudicato da una boulé, da un 
areopago, dove sedevano dikastai che 
avevano il potere di dire l?ultima parola.

Nell?Orestea di Eschilo Dike è quella forza 
capace di fermare la violenza vendicatrice 
delle Furie, anche attraverso quella ?nobile 
menzogna? loro raccontata, secondo cui, 
se avessero smesso di inseguire Oreste, 
avrebbero ottenuto di diventare ?straniere 

residenti? nel mondo degli dei. Artefice 
dell?inganno è Atena, dea della ragione, 
per mezzo di Peithó (non a caso, la 
persuasione). Oltre il processo, più in 
generale, il diritto è stato letto da 
Nietzsche come quella particolare techne 
che dovrebbe rendere impossibile quella 
violenza che in natura è possibile che 
avvenga. Se possiamo uccidere, 
deforestare, produrre armi, cioè se 
possiamo usare la violenza, tanto è vero 
che la usiamo, il diritto dovrebbe essere 
tanto più forte da vietare e rendere vano 
(non minacciare soltanto) quello che 
possiamo fare.

Il suo comando paradossale diventerebbe 
<<non possiamo fare tutto quello che 
possiamo fare!>>. La sua dovrebbe essere 
allora una potenza più forte della violenza 
che si esercita sulla natura e in natura, 
assumendo le forme, soltanto più valide, 
del male che vuole combattere. 

Il gioco dunque è serio. Nella stessa 
maniera la metabolizzazione della violenza 
trova il suo <raggiro>, attraverso la parola, 
nei parlamenti moderni dove gli eserciti in 
battaglia si trasformano in, appunto, 
schieramenti politici che arriveranno allo 
schema duale di maggioranza e minoranza. 
Schermaglie, ingiurie, denigrazioni 
preventive si risolveranno nella battaglia 
parlamentare finale che si concluderà con 
un voto; una minoranza verrà sconfitta e 
una maggioranza avrà vinto, fino alla 
prossima battaglia parlamentare. Il gioco 
riprenderà con la speranza di ribaltare gli 
esiti e la minoranza lavorerà per 
conquistare strategicamente le postazioni, 
prima, della maggioranza. Il gioco 
parlamentare (The long Parliament è il 
sottotitolo del Behemot di Hobbes) è il 
luogo in cui l?inganno della violenza avrà 
successo ma a patto che si prenda sul serio 
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e fino in fondo l?inganno: se dietro il voto 
e le parole vi è il sotterfugio, ritornerà 
ogni forma di prepotenza. Dove quel 
singolare raggiro non avrà effetto, perché 
esso non è stato preso sul serio, la violenza 
ritorna, come mostrano le storie frequenti 
d?insuccessi della giustizia e della 
democrazia parlamentare.

Si era detto che, dal mondo greco in poi, la 
violenza (bia) si accompagnava 
all?interdetto, conservando sempre il senso 
del divieto. Sia pure inefficace, tale divieto 
è costantemente presente a ribadire il 
carattere ambivalente di essa; in esso 
traspare la dimensione 
dell?auto-regolazione che i sistemi sociali 
hanno praticato quando hanno scelto le 
strategie più idonee contro la propria 
violenza. Si possono individuare in 
generale tre grandi modelli strategici di 
regolazione, più o meno, diffusi e più o 
meno consapevoli. Essi attengono al 
meccanismo della prevenzione e della cura 
della ?propria? violenza con dispositivi che 
potremmo definire di auto-immunizzazione. 
Dove la violenza viene percepita come una 
struttura altamente rischiosa perché 
minerebbe la sopravvivenza stessa della 
società, come nella società primitiva o nei 
gruppi fortemente aggregati, il divieto 
assoluto della violenza ricorre al sacro. La 
regola aurea della violenza, ha dimostrato 
Girard (1980 e 1983), è quella della mimesi, 
dell?imitazione e dell?infinita replicazione 
(sangue chiama sangue), così ogni violenza 
si giustificherà come reazione a una 
precedente offesa subita. Il meccanismo 
della vendetta spiega la cattiva infinità 
della mimesi. Dove la violenza infinita 
porta all?auto-distruzione del sistema 
sociale, il rimedio è quello della sanzione 
della sacertà. La violenza è 
anticipatamente interrotta dal sacri-ficio, 

cioè da quella pratica paradossale che 
condensa in un punto e in una vittima 
l?intera violenza della comunità (la 
lapidazione biblica ne è un esempio).

La vittima sacrificale è appunto resa sacra, 
intoccabile, ma smetterebbe di essere sacra 
se non la si uccidesse: il paradosso consiste 
nel fatto che un membro della comunità 
salva tutta la comunità, così come 
paradossale è la sua posizione. Essa è 
dentro la comunità e ne è nello stesso 
tempo fuori perché ne è espulsa; è ai 
margini e sui confini. La comunità intera 
si salva grazie al sacri-ficio di un suo 
membro, di una sua parte e il tutto si 
ricompone grazie al sacro dell?uccisione.

Che la violenza sia trasferita sul sacro, 
spiega come la comunità non si può 
autorappresentare come portatrice del 
male della violenza e, tanto meno, come 
suo rimedio. Il male viene dal Dio e risolto 
attraverso il Dio. Il secondo modello è 
quello dei rimedi provvisori che lasciano 
sfogo alla simmetria tragica della violenza, 
dove non vi è sacro né terzo: è il 
meccanismo della faida, del duello, cioè 
della privatizzazione della violenza. Oltre 
che delle società barbaricine o della mafia, 
questo è tipico delle relazioni 
internazionali, dove i conflitti violenti 
sono gestiti individualmente da <lupi 
artificiali>.

La violenza finisce con vinti e vincitori, 
con risentimenti che si sedimentano nella 
memoria e attraverso il gioco 
dell?amico/nemico che divide il campo in 
alleati e nemici, più difficilmente in 
potenze neutrali. Tipico rimedio è quello 
della mediazione, dei trattati che seguono 
e della loro scommessa di stabilità. Nasce 
da questo il tentativo di progressiva 
giuridificazione (Verrechtlichung) del 
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campo delle relazioni internazionali, delle 
Dichiarazioni che seguono alle guerre e 
che sanciscono il <mai più della violenza!> 
e d?istituzioni sovra-nazionali che 
rivendicano il bisogno del terzo e 
giustificano la loro esistenza proprio nel 
tentativo di evitare alle future generazioni 
il flagello della violenza.

Infine il sistema decisamente ?curativo? è 
quello in cui il terzo ha capitalizzato e 
mono- polizzato la violenza e l?amministra 
attraverso regole. È il sistema della 
violenza fredda, amministrata, la quale 
autorizza la violenza legittima e mette al 
bando la violenza illegittima; la esercita 
concretamente attraverso il meccanismo 
dell?individualizzazione giuridica dei 
comportamenti e mediante quella 
decisione performativa grazie alla quale il 
giudice dirà l?ultima parola sulla violenza. 
E, si dice, lo farà in nome di tutti. La storia 
della violenza si snoda dunque dentro i 
binari di un?ambivalenza costitutiva che 
oscilla tra l?assoluta interdizione della 
violenza e la sua indiretta prescrizione. 
Questa storia racconta del tentativo 
ecologico di regolare la violenza 
incorporandola e, ovviamente, testimonia 
di successi che entusiasmano e d?insuccessi 
che espongono alla delusione (Freud 
parlava di Enttäuschung). Questa delusione 
ha aperto nel novecento una discussione 
profonda sulla non violenza, mai risolta, 
ma sempre più decisiva e urgente.

Segreti e torture

Indagatio per tormentum: era questa, 
tecnicamente, la formula usata in quella 
macchina penale che il Tribunale della 
Santa Inquisizione aveva perfezionato nei 
secoli.

Destinava alla piazza lo spectaculum del 
supplizio, dove la condanna scolorava nel 

gioco perverso della festa. In essa il 
pubblico partecipava col ruolo doppio di 
chi legittima la punizione ma ne era anche 
l?esclusivo destinatario. Mentre le pene 
erano teatro pubblico i processi si 
svolgevano in segreto: si sa, del resto, che 
il contrario di pubblico è non soltanto 
?privato? ma anche segreto, non visibile, 
nascosto agli sguardi. Il processo segreto 
era soltanto arbitrio, non tecnica discreta, 
di chi esercita il potere di punire in quanto 
custode di arcana imperii. Il sillogismo era 
all?opera: il giudizio non è opera umana 
(non si decideva a maggioranza) e deve 
assomigliare sempre più all?infallibilità 
divina. Per questo bisogna avere certezza 
che si tratti di plena veritas da raggiungere 
non con deduzioni e ragionamenti, ma 
con la confessione: a questa si perviene 
attraverso la prova del tormentum. La 
strada a senso unico di tortura, 
confessione, colpevolezza era rito segreto 
che invertiva lo sguardo nello spettacolo 
della punizione.

L?umanizzazione delle pene di cui 
l?illuminismo, non senza difficoltà, si è 
fatto portatore ha dovuto invertire questo 
gioco dello sguardo. La procedura è 
diventata pubblica e la pena, sempre 
terribile, per definizione segreta: non è per 
caso che le carceri si chiamino, ancora, le 
?segrete?. La pena, da tecnica di governo, è 
diventata diritto penale, cioè limite del 
potere di punire e regola della 
comminazione ?utile?, proporzionata, 
legittima, delle pene. A raccontare questa 
storia vi è il segreto tentativo, sempre in 
pericolo, di fare del diritto il luogo del 
limite dei poteri, di tutti i poteri, e della 
sospensione del codice ?amico-nemico?, 
ma questa è storia più complicata.

Rendere visibili le procedure ha significato 
contenere gli arbitri e cancellare le zone 

ANNO XV - N. 2 L'universo della violenza



21

franche del potere di inquisire, giudicare, 
punire. Del resto, ricordava sempre 
Bobbio, la democrazia è ?governo della 
cosa pubblica in pubblico?, che non 
sopporta esoneri e immunità (di chiunque) 
e che anzi richiede a chi esercita poteri un 
maggiore rigore nell?osservanza delle 
regole. L?immunità trasformerebbe per 
definizione questi in ?poteri selvaggi?. <<I 
pubblici funzionari che esercitino 
reiteratamente violenze e minacce>>: così 
recitano i tentativi legislativi diretti a 
vanificare l?introduzione del reato di 
tortura sollecitata dalle istituzioni 
sopranazionali e ci fa ricadere in un attimo 
in quello strato oscuro dei poteri selvaggi. 
Reiteratamente vuol dire che una volta, 
qualche volta, in certe circostanze, quindi 
sempre, la tortura è possibile e che chi 
l?esercita è esonerato dal divieto: non c?è 
Ausnhame Zustand (stato di eccezione) che 
tenga, e il semplice, indiretto riferimento 
ai fatti di Genova rende tutto davvero 
grave. Il vulnus, come si dice nel linguaggio 
dei giuristi, è enorme e tocca non una 
legge, la provincia del diritto, ma la 
questione della legalità democratica; ne va, 
come dire, delle forme elementari della 
vita e della concezione della democrazia.

Sembrano inadeguati, se non in mala fede, 
i tentativi di riportare il testo approvato 
dentro un normale esercizio di dialettica 
parlamentare da correggere lievemente; 
anche circoscriverne il significato (tanto 
poi c?è la Corte Costituzionale!) significa 
ammiccare e porsi fuori dalla 
Costituzione. Cosa grave in se stessa, se 
non facesse parte di un gioco più 
complesso che disegna prospettive a dir 
poco inquietanti. A distanza di tempo è 
avvenuta la nota modifica sdegnata, della 
disciplina della legittima difesa: il tutto 
ruoterebbe sull?interpretazione della 

formula dell?art. 52 del codice penale che 
parla di esonero della colpa se ci si difende, 
proporzionatamente, dal pericolo di 
un?offesa ingiusta. Ingiustizia e 
proporzione hanno dato luogo a dibattiti 
raffinati e importanti che non 
pretendiamo che tutti conoscano, ma che 
hanno sempre avvertito che non c?è 
proporzione tra essere privati di qualche 
bene materiale e, in risposta, togliere la 
vita.

Il bel libro di Fletcher, A Crime of 
Self-Defence, del 1988, tradotto in italiano 
nel 1995, ne è una testimonianza 
importante. Rimane la tragedia della paura 
ma non è con altra violenza che a essa si 
può rispondere; la storia del diritto non è 
altro che il tentativo, l?unico, di 
neutralizzare la violenza.

Non preoccupa tanto che si utilizzi 
l?emozione collettiva suscitata da qualche 
fatto di cronaca: l?inquietante insistenza 
sui reati dei e sui minori in questi anni è 
un esempio. E non è neanche 
eccessivamente preoccupante il gioco dei 
consensi che s?instaura: preoccupa invece 
il processo di deperimento di livelli di 
legalità che le istituzioni forniscono alla 
comunità politica. Basterebbe leggere i 
commenti spesso ironici che nella stampa 
estera tali provvedimenti hanno ricevuto.

Non si tratta semplicemente, dicevamo, 
d?incidenti di percorso dovuti a 
fraintendimenti fra i frammenti di 
maggioranza. Si sa, Dio è nel dettaglio; e 
mai come in queste ultime vicende 
legislative viene alla luce il vero volto, 
impresentabile, di questa cultura politica 
di governo. Non si può minimizzare né si 
possono soltanto rattoppare emendamenti 
che legittimano scelte civili, prima che 
giuridiche, di tale gravità. Bisognerebbe un 
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po? ritessere i fili di questa storia 
inquietante e, per cominciare, elevare il 
tono delle preoccupazioni. Così i giuristi 
hanno parlato di ?leggi in frode alla legge?. 
Su un aspetto complessivo che ne emerge 
bisogna insistere; chi avesse, infatti, 
ancora qualche dubbio sul carattere 
?doppio? del garantismo di questo ceto 
politico di governo dovrà sciogliere ogni 
riserva. Parlare di ?ideologia? è eccessivo e, 
persino, troppo nobile; viene fuori il 
carattere autenticamente miope e incolto 
di chi non viene minimamente sfiorato dal 
senso delle regole elementari della 
convivenza civile. Si tratta di una lunga 
deriva sempre animata da ?doppiezza?: il 
garantismo sbandierato ai quattro venti, le 
invettive su ?forcolandia?, le aggressioni 
mediatiche al sistema giudiziario, si 
accompagnano a quei baratri aperti nella 
legalità che nessuna politica di law and 
order ha mai sperimentato.

Qualcuno ricorderà la fissazione di chi, 
accanto alla ?urgente e fondamentale? 
riforma dei tribunali dei minorenni, ha 
sempre annunciato l?abbassamento 
dell?imputabilità dei minori a dodici anni, 
che fa parte della stessa storia delle 
rogatorie, del falso in bilancio e così via. 
Non è altra cosa, ma la faccia speculare di 
una politica legislativa dal volto doppio, 
garantista a senso unico.

Se dovessi dire qual è il suo culmine 
sceglierei forse l?emendamento Bobbio, 
non Norberto, che nell?ambito della 
riforma dell?ordinamento giudiziario 
prescriveva il divieto d?interpretazione 
della legge da parte del giudice; sarebbe 
soltanto ingenuo, se non altro per il fatto 
che la norma che prescrive il divieto 
d?interpretazione va a sua volta 
interpretata. Era Napoleone che esprimeva 
davanti ad avvocati e magistrati la 

preoccupazione per le sorti del suo codice 
oggetto di inevitabili interpretazioni, tanto 
da esclamare ?il mio codice è perduto!?. 
Smette di essere ingenuo e diventa 
inquietante quando il divieto 
d?interpretazione viene collegato alle 
diverse tipologie disciplinari da applicare 
al giudice. Ne emerge un volto decisionista 
? ma è un eufemismo ? preoccupante.

Anni fa parlavo di venti di regressione che 
cominciavano ad avvertirsi; oggi, con 
Nietzsche, dovremmo forse parlare di 
?primordi sempre possibili?.
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Note
1 I contributi qui pubblicati sono apparsi 
in precedenza come capitoli 1 e 5 del 
volume di Eligio Resta edito da Luca 
Sossella Editore, ?La violenza (e i suoi 
inganni)?, 2019 e sono stati ripresi in 
quest?occasione per gentile concessione 
dell?editore e dell?autore, che ringraziamo. 
2 Eligio Resta è Professore Emerito di 
Filosofia del Diritto nell?Università di 
RomaTre. Componente laico del CSM 
eletto dal Parlamento negli anni 2000. È 
nella direzione di ?Politica del diritto? e 
?Sociologia del diritto?. Autore di 
numerose opere tra cui Il diritto fraterno, 
Laterza, Roma-Bari, 2002; Diritto vivente, 
Laterza, Roma-Bari, 2008; Le regole della 
fiducia, Laterza, Roma-Bari, 2009. Molte 
delle sue opere sono tradotte all?estero, 
dove ha insegnato in numerose 
Università.
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