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VISITA ALL’ICAM DI MILANO

Il sacrificio della maternità
Visita in un carcere particolare che fa di tutto 

per non sembrare come gli altri

Carolina Canziani
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Nel cuore di Milano tra belle case e giardini rigogliosi c’è un vecchio palazzo: è
l’Istituto di Custodia Attenuata per Detenute Madri (ICAM), nato a seguito della
le�e n. 62/2011 al �ne di valorizzare il rapporto tra detenute madri e �gli minori.

limitare la presenzadi bambini all’interno delle carceri ma garantire
la sicurezza della collettività

Lo scopo è di conciliare l’esigenza di limitare la presenza di bambini all’interno delle
carceri con �uella di garantire la sicurezza della collettività anche nei confronti di
madri destinatarie di una sentenza di condanna o di un provvedimento di custodia
cautelare. Si tratta di un istituto che può ospitare �no a un massimo di 11 donne e 11
minori. Al momento della visita sono presenti 7 donne, di cui 6 con 1 �glio ciascuna e
una donna incinta. Inizialmente le donne internate nell’ICAM erano responsabili di
reati di minor gravità contro il patrimonio, ora vi sono anche donne che scontano
pene lunghe per reati più gravi contro la persona. Le ospiti dell’ICAM provengono da
situazioni complesse e di grande disagio economico. Alcune hanno un vissuto di
violenza e vi sono stati casi in cui hanno compiuto piccoli reati pur di essere condotte
in ICAM per sottrarre sé e il proprio �glio a maltrattamenti subiti all’interno del
nucleo familiare. Si tratta di donne che presentano un livello culturale estremamente
basso per cui la struttura garantisce corsi di alfabetizzazione primaria e calcolo. È
incentivata l’attività di illustrazione per sviluppare le capacità di narrazione personale:
le detenute partecipano con entusiasmo e con grande impegno. Alle pareti sono appesi
dei bellissimi disegni, che sono stati usati per illustrare un libro per bambini.
L’istruzione è garantita solo �no alle medie. Gli operatori ci spiegano che per �uella
superiore e universitaria le detenute sono costrette a sospendere gli studi sino al
ritorno in carcere, che avverrà al compimento del sesto anno di età del �glio: si tratta
di un sacri�cio che l’istituzione impone alla detenuta per svolgere il proprio ruolo di
madre a bene�cio del minore per il periodo di permanenza. L’Istituto, infatti, non
dispone delle risorse necessarie per poter o�rire un’istruzione più avanzata a �uelle
madri che siano in grado di accedervi. Per �uesto il loro percorso di formazione potrà
riprendere solo una volta reinserite nel contesto carcerario, dove, invece, vi sono i
fondi necessari per poter fornire �uesto servizio. “È una �uestione di numeri”. Per
�uanto riguarda le attività lavorative all’interno dell’istituto, sono �uelle tipicamente
associate al ruolo sociale femminile, paternalisticamente inteso: accudimento dei �gli,
cucina, sartoria, lavanderia, pulizie in generale. Inoltre, molte sono recidive per cui
non possono fruire dell’art. 21 Ord. pen. per il lavoro all’esterno. Gli altri ospiti



dell’ICAM sono i bambini di età compresa tra gli 0 e i 6 anni. La loro �uotidianità
all’interno dell’istituto è scandita da attività ricreative ed educative. I bambini si
recano all’esterno per andare a giocare ai giardinetti e per fre�uentare l’asilo,
accompagnati dagli educatori (2 educatori fanno capo all’Ospedale San Paolo, 5 a un
progetto del Comune di Milano). Possono incontrare i propri familiari durante la
giornata, nonché passare i �ne settimana con i parenti. Laddove la madre e la famiglia
d’origine decidano di far trascorrere al minore più di 3 giorni al di fuori dell’ICAM, la
madre, sospesa la propria funzione genitoriale, deve necessariamente ritornare in
carcere per il periodo concertato. 

Molte sono le peculiarità di �uesto luogo, prima fra tutte la di�coltà di cogliere nella
struttura e nelle sue architetture i segni, solitamente iper-evidenti, dell’a�izione e
della segregazione di chi in �uegli spazi è costretto. Appena varcato il primo cancello
si ha percezione di ciò. Nel giardino dall’aria spoglia c’è un’in�lata di se�ioline
colorate che rende di�cile capire se stiamo entrando in un asilo un po’ trascurato
oppure no. Basta poco per accorgersi che tutt’intorno sopra il muro c’è un pannello in
plexiglass. Ecco le sbarre nascoste agli occhi dei più piccoli. Nella prima stanza si viene
controllati con il me�al detector. Alle pareti ci sono i monitor della sorveglianza:
controllano il perimetro e i corridoi interni della struttura. Gli agenti �ui sono tutti
uomini, sono in borghese. È una mattina di grande fermento. È, infatti, prevista la
visita del Presidente della Repubblica e le detenute lavorano da giorni per rendere la
struttura più accogliente. I bambini sono stati portati fuori dalle educatrici perché le
madri possano occuparsi degli ultimi preparativi. L’edi�cio è fatiscente e la
manutenzione ha costi esorbitanti: molte �nestre non si aprono, le tapparelle sono
rotte, il sistema delle tubature è disastroso e, infatti, in bagno vi sono grandi perdite
d’ac�ua, coperte provvisoriamente con tende colorate per rendere meno triste per i
bambini una situazione già di per sé disagevole. I bagni sono in comune (3 docce e 2
wc). Non ci sono lavatoi per i neonati che pertanto vengono lavati nelle stanze,
prendendo l’ac�ua calda in bagno. La struttura è vecchia ma chi la abita è tutto
fuorché vecchio. Le poche madri detenute incontrate per il corridoio sono molto
giovani. Nonostante la vetustà dell’istituto, una volta entrati non si ha una sensazione
sgradevole di abbandono, anzi: le pareti sono colorate, ma non con �uei colori infelici
e a tratti perversi che si vedono nelle carceri, sono colori caldi e accoglienti. Appese ai
muri ci sono delle illustrazioni realizzate dalle detenute. Le stanze in cui dormono
madri e bambini si a�acciano su un lungo corridoio. A �uesto si accede per mezzo di
una porta blindata che viene chiusa dalle 22:00 alle 8:00 del mattino. Le stanze, invece,
sono sempre aperte, ordinatissime, pulite, i letti rifatti, i giochi riposti con cura sulle



mensole, i lettini con le coperte ben rincalzate. A riprova del fatto che – come sostiene
la responsabile dell’area trattamentale – “se si o�rono cose belle, nelle detenute scatta
un meccanismo per cui conservano al meglio �uelle cose, in maniera ordinata e
rispettosa”.

uscendo dagli altri istituti rimane addosso l’odore acre di
un’umanità dimenticata

Le stanze sono luminose e c’è un profumo balsamico che rende �uesta visita molto
diversa da �uelle in altri istituti di detenzione, dove, anche molte ore dopo essere
usciti, rimane addosso l’odore acre di un’umanità dimenticata. In ogni stanza dormono
generalmente due madri con i rispettivi �gli. Solo in una stanza hanno lasciato che
madre e �glia potessero dormire sole. Si tratta di un periodo estremamente delicato,
di grande so�erenza. Hanno intrapreso, infatti, il duro percorso dell’a�damento
condiviso. Al ra�iungimento del sesto anno di età il minore viene gradualmente
inserito all’interno della famiglia di origine. Se la famiglia non c’è, �ualora vi siano i
re�uisiti di le�e, per la madre detenuta è predisposta la misura alternativa della casa
protetta dove il minore può restare con la madre �no al compimento del suo decimo
anno di età. Se, invece, �uesti re�uisiti non sussistono, il minore deve essere
allontanato dalla madre. Nell’ultimo periodo stanno sperimentando con esiti positivi
il c.d. a�damento condiviso con cui si cerca di creare una relazione e un dialogo
fruttuoso tra la famiglia a�dataria e la madre. Il bambino viene così accompagnato
dalla madre in �uesto di�cile percorso di avvicinamento alla nuova famiglia. 

Per �uanto riguarda gli agenti di polizia penitenziaria, un tempo erano organizzati dei
corsi di a�iornamento e di formazione fondamentali data la criticità del luogo in cui
lavorano, attualmente però sono stati sospesi. Nell’ICAM vi sono 16 agenti (8 uomini
che lavorano nella parte dell’ingresso e 8 donne che lavorano nel corridoio in cui vi
sono le stanze delle detenute, l’infermeria, i bagni e la ludoteca). Nessuno di loro porta
la divisa, il che rende molto di�cile capire chi è che cosa, �ual è il ruolo giocato
all’interno della struttura. Il responsabile della polizia penitenziaria e della sicurezza
racconta: “la sera diventiamo i loro fratelli, i loro padri, i loro avvocati, i loro psicologi,
i loro preti”. Non indossare l’uniforme, scelta funzionale al benessere psicologico del
bambino, confonde i ruoli, per cui �ueste donne che portano con sé il privilegio e il
peso di una vita che da loro dipende si trovano poi a confrontarsi e con�darsi con le
guardie, che �ui hanno tutto l’aspetto di essere in primo luogo uomini e donne con il
loro bagaglio di umanità. 



È di certo considerato un fiore all’occhiello dell’amministrazione penitenziaria italiana,
ma �uando si chiude l’ultimo cancello alle spalle si percepisce come dietro alle
trasparenze, ai colori, ai giochi, alle finzioni degli abiti civili si celino realtà di profonda
so�erenza, in cui la femminilità è ridotta a un unico ruolo, la maternità perde la
propria connotazione intima e l’infanzia un pezzo di libertà.
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