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CONTRO LA TORTURA.
25 ANNI DI ARTICOLI SU IL MANIFESTO

Patrizio Gonnella”

Abstract

The article collects articles that have appeared in The Manifesto (written by Patrizio Gonnella as
President Antigone) over the past twenty-five years on the subject of torture. A look back in time
useful to understand if and how there has been an evolution or involution in the public an political

debate. Individual and political histories are retraced.

Keywords: torture, Cucchi, Regeni, Beccaria, impunity.

Introduzione

Era il lontano 1999 quando ¢ apparso
su I/ Manifesto 11 mio primo articolo che aveva
a che fare con la tortura. Da allora, negli
ultimi 25 anni, ho pubblicato su I/ Manifesto
centinaia di articoli, una parte significativa
dei quali dedicati a storie di tortura, alle

negligenze politiche e istituzionali, alle
inchieste nate, morte, concluse. Da Pianosa
sino al Beccaria di Milano, passando per
Genova 2001 e i casi di Stefano Cucchi e
Giulio Regeni, mi sono reso conto che la
sequenza cronologica degli articoli puo
aiutare a ricostruire, passo dopo passo, cosa
¢ accaduto nel nostro Paese. I silenzi politici,

* Patrizio Gonnella, Presidente di Antigone. Insegna Filosofia e Sociologia del diritto presso il Dipartimento di

Giurisprudenza, Roma Tre.



lo spirito di corpo, ostinazione dei familiari
sono dei tratti ricorrenti. Nel fluire degli
articoli si legge come le storie vanno o non
vanno avanti. Molte volte esse prendono una
piega grazie all'informazione pubblica. Nel
corso della sua requisitoria nel processo
Cucchi-bzs, il Pubblico Ministero Giovanni
Musaro affermo che: «Finora noi abbiamo
dimostrato che dopo la morte di Stefano
Cucchi per diversi giorni I'Arma dei
Carabinieri non si € mossa, non ha fatto
alcuna indagine interna. Dal 22 al 26 ottobre
non succede niente, poi dal 26-27 ottobre
iniziano a pullulare tutta una serie di
annotazioni. Ma cosa ¢ successo il 26 ottobre
del 2009, che finalmente vi siete dati una
mossa? Nessuno ha saputo rispondere. Ora
una risposta ce 'abbiamo, perché risulta dai
documenti. Tutto trae origine da un’agenzia
ANSA battuta alle 15:38 del 26 ottobre 2009,
in cui Patrizio Gonnella, presidente
dell’Associazione
Manconi, Presidente di A Buon Diritto

Antigone, e  Luigi

onlus, fanno una pubblica denuncia in
merito alla vicenda Cucchi. E dicono
testualmente: al momento dell’arresto, che
poi ¢ quello della perquisizione, secondo
quanto riferito dai familiari, Stefano Cucchi
stava bene, camminava sulle sue gambe e
non aveva segni di alcun tipo sul viso. La
mattina seguente all’'udienza per direttissima
il padre nota tumefazioni al volto e agli occhi.
Con questa nota ANSA Gonnella e Manconi
non solo chiedono verita, ma indicano un

preciso lasso temporale a riprova di come i

fatti fossero immediatamente chiari, prima
che qualcuno iniziasse a mischiare le cartey.
I1 31 ottobre 2009 ne scrissi su 1/ Manifesto.
Tramite gli editoriali da me scritti su I/
Manifesto, ¢ possibile ricomporre la storia
della mancata e successiva introduzione del
delitto di tortura nel Codice penale, fino alle
piu recenti esternazioni della destra al
governo che vorrebbe tornare al vuoto legale
del codice Rocco. Ogni articolo lo immagino
come un tassello dellimpegno sociale di
Antigone e¢ mio contro la barbarie della
tortura. Speriamo si componga un mosaico
che non vuole essere autocelebrativo ma
utile a offrire una lettura diacronica della

tortura in Italia nell’ultimo quarto di secolo.

12 aprile 1999. Il caso Labita:
quando la prigione ¢ tortura

Benedetto Labita viene arrestato il 21
aprile 1992 con la pesante accusa di
appartenere alla mafia della cittadina di
Alcamo. Ad accusarlo ¢ un mafioso
sedicente pentito B.F. I1 6 maggio successivo
il tribunale di Trapani respinge la sua
richiesta di remissione in liberta. Il Labita, dal
20 luglio 1992 al 23 gennaio 1993, ¢ recluso
nel carcere di Pianosa. 11 10 aprile 1994
presenta un ricorso alla Commissione
Europea sui Diritti dell’Uomo di Strasburgo
per 1 maltrattamenti subiti nella prigione di
Pianosa. Cosi la Commissione Europea
inizia le sue indagini. Negli atti istruttori della
commissione si legge: «Nella cartella clinica



della prigione di Pianosa risulta che al suo
arrivo il richiedente era in buono stato di
salute. Egli sostiene di essere stato spesso
schiaffeggiato. Gli sarebbero stati, inoltre,
compressi 1 testicoli, pratica che era
sistematicamente inflitta a tutti 1 detenuti.
Una volta, mentre il richiedente veniva
picchiato, la sua maglia si sarebbe strappata.
I richiedente avrebbe  fatto  delle
rimostranze. Due ore dopo, un agente gli
avrebbe ingiunto di tacere, Iavrebbe
insultato ed in seguito colpito, causandogli la
rottura della protesi dentaria. Talvolta gli
agenti provocavano il rovesciamento dei
prodotti per ligiene dei detenuti per terra
fuori dalle celle e vi facevano cadere anche
del’acqua il che rendeva i pavimento
scivoloso. I detenuti erano in seguito
costretti a correre nei corridoi, fra due fila di
agenti di polizia penitenziaria, i che
provocava delle cadute alle quali gli agenti
reagivano colpendo con gli sfollagente i
detenuti caduti». 11 5 settembre del 1992 il
magistrato di sorveglianza di Livorno invia
una relazione al Ministro di Grazia e
Giustizia, nella quale, fra Ialtro, a seguito di
un suo sopralluogo sia nella sezione speciale
Agrippa che nelle sezioni ordinarie di
Pianosa, riferisce di ripetute violazioni dei
diritti dei detenuti e di vari episodi di
maltrattamenti. Ad esempio, 1 detenuti erano
obbligati, con Tlausilio di manganellate alle
gambe, a recarsi nel cortile di passeggio. Gli
ispettori  ministeriali minimizzano. La
Procura apre una inchiesta, oggi ancora in

corso. Il Governo, nelle sue controdeduzioni
alla Commissione Europea, parla di episodi
circoscritti e non di politica penitenziaria
orientata ai maltrattamenti. In quegli anni la
polizia penitenziaria che si occupava dei
mafiosi faceva capo allo S.C.O.P. (Servizio
Centrale Operativo) che rispondeva non al
direttore del carcere ma ad ufficiali del
disciolto corpo degli agenti di custodia. I1 12
dicembre 1996 il Presidente del tribunale di
Sorveglianza di Firenze precisa che i fatti
accaduti a Pianosa erano stati voluti e
tollerati dal Governo allora in carica.
Sottolinea che la sezione di massima
sicurezza fu creata ricorrendo ad agenti di
altre carceri, non sottoposti ad alcuna
selezione e che disponevano di carta bianca.
Alla luce di tutto questo la Commissione
Europea sui Diritti del’'Uomo all’'unanimita
ha dichiarato ricevibile il ricorso di Labita per
1 maltrattamenti subiti. Da un giorno all’altro
la Corte dovrebbe decidere se condannare
I'Ttalia per tortura e maltrattamenti. I
protagonisti della vicenda. Labita ¢ stato
definitivamente prosciolto dalle accuse
rivoltegli. Il Presidente del Tribunale di
Sorveglianza di Firenze ¢ stato prima
nominato direttore generale del dipartimento
del’ Amministrazione Penitenziaria e poi
rimosso dal suo incarico per non meglio
precisate ragioni. Agli Ufficiali del disciolto
corpo degli agenti di custodia sono stati
conferiti incarichi di vertice
del’amministrazione penitenziaria. Il carcere
di Pianosa ¢ stato chiuso.



28 luglio 2001. L’incontrollabile
G.O.M. (con Stefano Anastasia)

G.O.M,, ovvero Gruppo Operativo
Mobile, ovvero corpo speciale di Polizia
penitenziaria. Sganciato da ogni controllo ¢
chiamato a gestire le emergenze, i casi
particolari, le situazioni a rischio. E la
caserma di Bolzaneto era una di queste.
Come sicuramente lo sono state in passato le
carceri di Pianosa e Secondigliano, dove il
progenitore dei G.O.M., lo S.C.O.P.P.
(Servizio  centrale  operativo  Polizia
penitenziaria) ¢ stato coinvolto in gravissime
inchieste di pestaggi sistematici. Cambia il
nome, ma non cambiano la sostanza e le
persone. L’inchiesta sulle violenze nell'isola
di Pianosa avvenute nel 1992 — si proprio
quella Pianosa che il Ministro Castelli vuole
inopinatamente riaprire — ¢ giunta sino alla
Corte Europea dei Diritti Umani, sfiorando
la ignominia della condanna per tortura. I
giudici di Strasburgo hanno comunque
riconosciuto  la  estrema  gravita  dei
maltrattamenti inferti al povero Benedetto
Labita (colpi ai testicoli, manganellate alle
gambe, violenze gratuite), successivamente
scarcerato perché innocente. Ma di chi sono
le responsabilita quando accadono episodi di
violenza brutale da parte delle forze
dell’ordine? Dei poliziotti o dei loro datori di
lavoror Le dichiarazioni rese da Alessandro

Margara, allora Presidente del Tribunale di

Sorveglianza di Firenze, alla Corte Europea
sono eloquenti: « fatti accaduti nella
prigione di Pianosa erano stati voluti o
quanto meno tollerati dal Governo in carica.
In particolare, 1 trasferimenti erano effettuati
secondo modalita volte a intimorire i
detenuti stessi. lLa famigerata sezione
Agrippa era stata gestita ricorrendo ad agenti
provenienti da altre regioni (ossia reparti
speciali) che disponevano di carta bianca. Il
tutto corrispondeva ad un preciso disegno.
Non diversamente da quanto avvenuto nella
caserma di Bolzaneto. Poliziotti e uomini di
governo parimenti responsabili, a Pianosa,

come a Genova.

I G.O.M., come tutti i gruppi speciali,
nelle missioni non rispettano le stesse regole
degli altri poliziotti, rispondono a un
mandato specifico, lo spirito di corpo, che di
per sé condiziona negativamente qualsiasi
forza organizzata militarmente in quanto
alimenta scelte di autodifesa e di mancanza
di trasparenza, si amplifica a dismisura nei
reparti speciali. Corpi chiusi, regole ad hoc,
lavoro non soggetto a controlli come per gli
altri agenti e quindi rischi di impunita. Sono
queste ragioni sufficienti perché tali corpi
vengano sciolti. L’ordine pubblico e la
sicurezza devono essere gestiti
ordinariamente, nel rispetto dei diritti
fondamentali della persona.

Piu di un anno fa a Sassari & stata
aperta la piu grande inchiesta per
maltrattamenti dell’Europa continentale: piu
di ottanta gli agenti arrestati, oltre al direttore



e al provveditore regionale
del’amministrazione penitenziaria. Nelle
prossime settimane sara deciso il rinvio a
giudizio. Sindacati e amministrazione allo
scoppiare dello scandalo si difendevano con
argomenti del tipo: non si generalizzi, le mele
marce esistono dappertutto. No. Non si
tratta di mele marce, si tratta di disegni
precostituiti, di scelte politico-culturali. Per
smentirci, basta poco. Si sciolgano 1 G.O.M.
e si istituiscano forme indipendenti di

controllo dei luoghi di detenzione.

25 ottobre 2007. I vento
del’impunita non soffi a Perugia

Se la magistratura ci confermera che
Aldo Bianzino ¢ stato pestato a morte da
alcuni agenti di polizia penitenziaria del
carcere di Perugia, non vengano a dirci che si
trattava di mele marce. Semplicemente, i
segnali sono stati interpretati. Non dalle

singole mele ma dal sistema tutto.

E i segnali mandati negli anni hanno
detto che il carcere ¢ un mondo a parte, che
¢ chiuso, oscuro, non trasparente, che i diritti
umani, i dentro piu che fuori, sono carta
straccia, che le leggi penitenziarie possono
venir non rispettate dallo Stato, che il reato
di tortura puo non essere introdotto nel
nostro codice anche se le convenzioni
internazionali lo richiedono, che si puo
arrivare ad ammazzare senza che il mondo di
fuori se ne accorga piu di tanto e senza che
le inchieste facciano la loro. Potrebbe partire

da Aldo Bianzino una controtendenza. Il
sottosegretario Luigi Manconi ha dichiarato
che non ci saranno coperture di eventuali
responsabili e che 'inchiesta amministrativa
¢ gia in corso. Una affermazione meritoria
che non avevamo sentito quando sono
successi 1 fatti di Bolzaneto, le violenze di
massa nel carcere San Sebastiano a Sassari, la
morte di Federico Aldrovandi a Ferrara.
L’istituzione statale dovrebbe sempre farsi
riconoscere quale un complice di cui fidarsi
piuttosto che un nemico da cui difendersi.
Affinché cio possa accadere, la lealta nel
fornire informazioni ¢ la prima cosa da
assicurare al parenti, agli amici, alla stampa,
alla societa civile. E inconcepibile che di
fronte a una morte avvenuta in circostanze
tanto dubbie e tragiche un direttore di
carcere possa negarsi al telefono o far finta di
nulla. E inconcepibile che I'istituzione stessa
non provi il desiderio di aprire porte e
finestre per tutelare sé stessa, la giustizia e la

verita.

Lo spirito di corpo ha prodotto
nefandezze e coperto violenze. Lo spirito di
corpo, padre ignobile della teoria delle mele
marce, non ha alcuna valenza positiva. Va
contrastato con ogni strumento politico e
culturale. Ci sono ancora carceri in giro per
I'Italia dove la violenza ¢ praticata. Ce ne
sono altre — poche — dove ¢ bandita. Ma nella
grande maggioranza essa ¢ sopportata
proprio nel nome dello spirito di corpo. Chi
predica la tolleranza zero sappia che

inevitabilmente la violenza carceraria sara



uno dei modi in cui verra messa in atto. Nei
giorni scorsi il Senato francese ha votato la
legge istitutiva di un'autorita indipendente di
controllo dei luoghi di detenzione. La sinistra
socialista e comunista si € astenuta
condividendo il progetto ma ritenendo ci
volesse un provvedimento ancora piu
incisivo a tutela delle persone detenute. «I
diritti umani non sono né di destra né di
sinistra», ha detto nei giorni scorsi Rachida
Dati, Ministro della Giustizia francese,
commentando entusiasticamente
I'approvazione della legge. In Italia, invece,
per i sindaci del Partito Democratico, a non
essere né di destra né di sinistra € la loro

tanto ambita patinata sicurezza.

31 ottobre 2009. La sentenza del
Ministro

«Di una cosa sono certo: del
comportamento assolutamente corretto da
parte dei carabinieri in quest’occasione». Le
parole del Ministro della Difesa sono parole
simili ad altre gia ascoltate in circostanze
analoghe. Una difesa aprioristica del corpo
dei carabinieri funzionale a salvarne lo
spirito. Lo spirito di corpo appunto. Il vero
nemico della verita nei casi di violenza nei
confronti di persone in custodia dello Stato ¢
lo spirito di corpo. Una forma esplicita di
autodifesa che si accompagna alla ingloriosa
teoria delle mele marce la quale cosi recita:
«se proprio 1 carabinieri-poliziotti hanno
deviato, sbagliato, commesso un reato al

massimo sono delle mele marce, ma il corpo
¢ comunque salvo». Il corpo di Stefano
Cucchi ¢ stato invece devastato. Non
sapplamo come siano andate le cose.
Speriamo pero che la magistratura faccia
presto a scoprirlo. D’altronde Tarco
temporale dell'indagine e 1 pochi attori
coinvolti favoriscono una  veloce
ricostruzione dei fatti. Il passare del tempo —
cosi ¢ accaduto in altri processi per violenze
subite da fermati, arrestati, detenuti — € un
ostacolo al raggiungimento della verita. Il
rischio prescrizione ¢ sempre incombente
per processi di questo tipo. Processi nei quali
non si puo procedere per tortura perché in
Italia la tortura non ¢ un crimine. Questa
storia va seguita, monitorata, osservata cosi
come si faceva un tempo per i delitti di
opinione. La responsabilita eventuale di
operatori delle forze dell’ordine, giudici o
medici vanno individuate. Al pregiudizio
innocentista del Ministro la Russa non
vogliamo contrapporre un pregiudizio
colpevolista. Per questo vorremmo un
segnale, un risarcimento politico ai familiari
di Stefano Cucchi. Ci sono molti modi per
onorare una persona morta nelle mani dello
Stato: 1) evitare che altri episodi di violenza
simili accadano. Per farlo bisogna spazzare
via lo spirito di corpo. Un segnale in tal senso
sarebbe I'introduzione con decreto-legge del
delitto di tortura nel Codice penale che abbia
tempi lunghi di prescrizione e procedibilita
d’ufficio; 2) evitare che altri ragazzi finiscano
in galera per fatti di lieve entita; 3) infine, dire



la verita, nient’altro che la verita. Basterebbe
che uno di quelli che ha visto Stefano Cucchi
nei sei giorni del suo martirio rompesse il
muro del silenzio gridando ad alta voce:
«Non ¢ caduto dalle scale». Purtroppo, le
affermazioni del Ministro Lla Russa pare non
vadano in questa direzione. Siamo di fronte
alla classica autodifesa, come a Sassari nel
2000, a Napoli e Genova nel 2001, a Livorno
nel 2003, a Ferrara nel 2005, a Perugia nel
2007. Un’autodifesa che appare grottesca di
fronte alle foto del volto e del corpo di
Stefano Cucchi. Noi confidiamo che ci sia un
giudice in Italia che assicurera giustizia. Per
sicurezza pero preannunciamo che «ci

rivolgeremo agli ispettori europei.

14 novembre 2009. Agenti credibili
quando chiederanno il reato di
tortura

Finalmente i media si sono accorti
che esiste la violenza istituzionale, che si puo
morire di botte in prigione, che la tortura non
riguarda il terzo mondo. Le forze politiche
ancora balbettano. Un modo elegante per
uscire dal silenzio sarebbe 'approvazione di
una piccola legge, quella che introduce il
crimine di tortura nel Codice penale. L’Ttalia
nel lontano 1987 ha ratificato la
Convenzione delle Nazioni Unite contro la
tortura ma oggi rispetto a essa ¢ ancora
inadempiente. In quasi tutti i paesi europei la
tortura ¢ un delitto specifico, in Italia invece
non ¢ reato. Vi sono vari disegni di legge

pendenti. I senatori radicali Poretti e Perduca
tentarono un coraggioso colpo di mano
mentre si discuteva il pacchetto sicurezza ma
I’emendamento che avrebbe introdotto il

crimine di tortura fu bocciato per soli 5 voti.

La proposta di legge sulla tortura va
approvata senza farsi condizionare dai
sindacati di polizia e dalle forze dell'ordine.
Di fronte agli episodi gravissimi di questi
giorni appaiono non comprensibili tanto
meno condivisibili le giustificazioni, le difese
di corpo, le rimostranze sindacali sul numero
scarso di poliziotti al lavoro nelle carceri.
Non regge I'assioma secondo cui poiché i
poliziotti sono pochi, di conseguenza sono
stressati ¢ quindi.. Riteniamo che la
questione non sia quella di aumentare
P'organico di polizia bensi di razionalizzarne
la dislocazione. Nel’Europa dei 27 I'Italia ¢
tra i Paesi con il numero piu alto di poliziotti
penitenziari in termini assoluti e relativi. Se si
considera l'attuale numero di detenuti — 65
mila circa — in Italia abbiamo un poliziotto
penitenziario ogni 1,54 detenuti. L.a media
europea ¢ di 2,94. Sono 42.268 i poliziotti
penitenziari in organico. 39.482 sono 1
poliziotti che lavorano effettivamente per
I'amministrazione penitenziaria al netto di
distacchi e assenze di vario tipo. Tra le
situazioni regionali di maggiore disagio
vanno segnalate quelle del Piemonte,
Veneto, Emilia-Romagna e Sardegna. Posto
che circa 1500/1800 agenti svolgono compiti
anche di natura contabile, che circa 700
agenti lavorano negli spacci, che circa



4/5000 uomini sono giornalmente impegnati
nei servizi di traduzione e piantonamento dei
detenuti fuori dalle strutture penitenziarie,
che circa 500 agenti lavorano al ministero
della Giustizia, che circa 1600 agenti
lavorano al D.A.P., che varie migliaia sono
impegnate nei Provveditorati regionali, nelle
Scuole di formazione, agli U.E.P.E., al
G.O.M. — Gruppo operativo mobile —, al
N.I.C. — Nucleo centrale investigazioni,
allU.S.P.E.V. — Utficio per la sicurezza del
personale e della vigilanza — al Servizio
centrale delle traduzioni e piantonamenti,
con annessa la sezione relativa al Servizio
polizia stradale, fuori dall’amministrazione
penitenziaria (Corte dei Conti, Presidenza
Consiglio dei Ministri, CSM, Ministeri
diversi) ne restano a spanne 16 mila che si
sobbarcano il lavoro atto a garantire la
sicurezza complessiva nelle carceri. Per un
sud che non ha carenze di organico — anzi —
vi ¢ un nord dove la situazione ¢ drammatica
(a Padova nuovo complesso mancano 78
unita, a Tolmezzo 38, a Torino 187, a Brescia
155). Si tratta di eredita del passato difficili da
gestite ma che non giustificano lamentele.
Soprattutto non giustificano comportamenti
illegali. Vorremmo che fossero gli stessi
sindacati di polizia a chiedere che la legge
penale italiana persegua la tortura e i
torturatori. Solo cosi le loro rimostranze
saranno credibili.

8 aprile 2011. Carlo ¢ morto. E
anche la giustizia

Carlo Saturno, 22 anni, ¢ morto dopo
essere stato in coma una settimana. Catlo
Saturno ¢ morto senza avere avuto una, che
sia una, chance di giustizia. Arrestato quando
era giovanissimo ¢ andato a finire nel carcere
minorile di Lecce. Qui, quella che poteva
apparire una classica “squadretta” di agenti,
ma che ora sempre piu assomiglia a uno
squadrone della morte, usava torturare i
ragazzi. Lui, a differenza di chi in quel
contesto indossava la divisa e usava la
violenza, alle istituzioni ci aveva creduto. E
ci ha continuato a credere sino alla morte. Le
istituzioni, la giustizia lo hanno invece
miserevolmente abbandonato e ucciso.
Insieme ad altri suoi amici detenuti, anche
loro torturati, e a un gruppo di operatori
coraggiosi aveva denunciato  tutti i
componenti dello squadrone. E forse sta qui
la causa della sua morte. I1 P.M. gli crede, il
G.LP. gli crede. Lui diventa maggiorenne. Va
a finire nel carcere di Bari. Quello per i
grandi. Continua a credere nelle istituzioni e
nella giustizia. Per le torture subite a Lecce si
costituisce parte civile. Nel frattempo, sono
tutti  tornati in servizio 1 poliziotti
componenti dello squadrone. C’¢ il rinvio a
giudizio di nove agenti di polizia
penitenziaria. Il processo a Lecce prosegue
lento, inesorabilmente lento. Quanto
raccontato finora ¢ depositato agli atti
giudiziari. Non ¢ invece chiaro cosa sia
accaduto nelle ultime due settimane. Pare
che Carlo Saturno avesse subito pressioni da



alcuni poliziotti, non si sa se verbali o fisiche.
Pare che fosse impaurito e che avesse chiesto
di essere trasferito. Pare che fosse depresso e
nonostante questo pare che fosse stato
messo in isolamento. Pare che i segni del
lenzuolo al collo, con il quale si sarebbe
impiccato, non fossero tali da giustificare la
morte per asfissia. Mentre Carlo Saturno,
ricoverato al Policlinico di Bari, era in fin di
vita si ¢ tenuta I'ultima udienza leccese ove
lui era parte lesa per le torture subite. Quella
udienza ¢ l'ultima non perché il processo ¢
giunto a verita ma perché la prossima
udienza ¢ stata fissata oltre 1 tempi di
prescrizione. Tutti assolti e tutti liberi, i
presunti torturatori. Morta, nel frattempo, in
circostanze dubbie, la parte lesa, anzi
torturata. Un fatto di una gravita estrema,
che mette in discussione la legalita, lede la
dignita della persona, viola ’habeas corpus,
incrina lo Stato di diritto. Il dibattito politico
intorno a processi e prescrizioni brevi non
tiene conto che la realta dei tribunali ¢
un’altra: a chi ¢ etichettato come soggetto

marginale ¢ negata ogni chance di giustizia.

A Bari ci sara adesso l'inchiesta penale
per accertare le cause della morte di Carlo
Saturno. Dovra verificare se € motrto suicida
o se ¢ stato ammazzato. Nel primo caso
l'inchiesta dovra accertare se ha subito
violenze fisiche e psichiche che lo abbiano
indotto ad ammazzarsi. Nel secondo caso ci
troveremmo di fronte a una vicenda
criminale che vede pezzi delle istituzioni
responsabili per omicidio. Iautopsia sara

pertanto decisiva. Speriamo che 1 medici
legali chiariscano senza reticenze quanto
accaduto. Dai giudici baresi ci aspettiamo
che diano prova di forza e indipendenza
facendo una inchiesta rapida che risponda
alla domanda delle domande: la morte per
proptie (o altrui) mani di Carlo Saturno ha un
legame con il suo stare in processo contro lo
squadrone di poliziotti penitenziari che lo
avevano seviziato? Non di minor rilievo ¢ il
compito dell’inchiesta amministrativa che
dovra accertare le responsabilita di chi non
ha protetto la vita di Carlo Saturno o ancor
peggio ne ha favorito la morte. In questo
articolo ho volutamente usato la parola
tortura, pur non essendo quest’ultima un
crimine per la legge italiana. Se il legislatore
avesse seguito le indicazioni delle Nazioni
Unite il delitto di tortura avrebbe dovuto
essere codificato sin dal lontano 1987 e
avrebbe dovuto prevederne
l'imprescrittibilita. Se cosi fosse avvenuto il
processo leccese sarebbe oggi ancora in vita.
Invece sia il processo che Catlo Saturno sono

tragicamente morti.

25 ottobre 2011. Torturavano i
detenuti, agenti rinviati a giudizio.
Questa ¢ una intercettazione
telefonica tra due agenti di polizia
penitenziaria (P. e B.) del reparto di
isolamento del carcere di Asti.

«P.: ... Invece da noi non ¢ cosi... a

parte il fatto che... da noi tutta la maggior



parte che sono... ¢ tutta gentaglia... ¢ tutta
gente che prima.. e poi scappa.. Poi
vengono solo... quando sono in quattro
cinque... cosi ¢ facile picchiare le persone» B.:
E bello... P.: Ma che uomo sei... devi avere
pure le palle... lo devi picchiare... lo becchi da
solo e lo picchi... io la maggior parte che ho
picchiato li ho picchiati da solo... B.: Si... si
P: Ma perché comunque non c’hai
grattacapi... non c'hai niente... perché con sta
gente di merda... hai capito... perché qua...
oramai... sono tutti bastardi.. oramai
c’abbiamo il grande Puffo... che deve fare le
indagini... hai capito? B.: Chi? P.: Eh P.Ill Ha
rotto 1 coglioni... mo dice che ha mandato la
cosa di S... in Procura... B.: Quale S? P.: S...
dice che ha picchiato non so a chi... la... ha
mandato tutto in Procura.. ha preso a
testimoniare un detenuto.. cio¢ noi
dobbiamo stare attenti pure su... se ¢’¢ un...
pure con le mani bisogna stare attenti. Eh
anche perché rovinarti per uno cosi a me

Ialtra volta che io e D. picchiammo...».

Gli agenti P. e B. sono accusati di far
parte di una squadretta di pestatori che aveva
in gestione monopolistica, incontrollata e
violenta il reparto di isolamento della casa
circondariale piemontese. Per loro e altri tre
poliziotti (su dodici indagati) i giudici hanno
disposto il rinvio a giudizio. Per usare le
parole dei magistrati, sottoponevano i
detenuti, senza alcun motivo plausibile, a un
«tormentoso e vessatorio regime» di vita
all'interno del carcere. Giovani detenuti,
italiani e stranieri, ad Asti erano picchiati

sistematicamente in modo brutale; erano
lasciati nudi e senza cibo per giorni, nutriti a
pane e acqua come nei peggiori prison movies.
A un ragazzo gli avrebbero fatto
letteralmente lo scalpo. Il Grande Puffo
invece ¢ un onesto ispettore di polizia
penitenziaria che non ha coperto 1 suoi
sottoposti usi a imitare 1 torturatori di Garage
Olimpo. II 27 ottobre iniziera i processo.
L’accusa per i cinque ¢ di maltrattamenti.
Due sono i detenuti coraggiosi che si sono
costituiti parte civile e che con le loro
dichiarazioni hanno reso possibile l'avvio
dell'azione giudiziaria. Le loro dichiarazioni
sono confermate da alcuni agenti di polizia
penitenziaria. Cosi testimonia un agente in
servizio ad  Asti. «lo ho assistito
personalmente al pestaggio del R. da parte di
B. e G... Per quanto ne so non vengono mai
refertate le lesioni, in parte perché si cerca di
evitare di lasciare segni mentre si picchia, in
parte perché in ogni caso I'altro detenuto la
cui cella viene lasciata aperta, viene utilizzato
per testimoniare, se necessario, che I'agente
aveva subito un’aggressione dalla persona
che l'aveva invece subita... Nel caso in cui i
detenuti risultino avere segni esterni delle
lesioni, spesso i medici di turno evitano di
refertarli e mandano wvia i detenuto
dicendogli che non si ¢ fatto niente o
comunque chissa come si ¢ procurato le
lesioni. Inoltre, convincono a non fare la
denuncia dicendogli che poi vengono portati
in isolamento dove non ci sono le telecamere

e poi picchiati nuovamente. So che B. prima



di effettuare pestaggi verifica quale ¢ il
medico di turno... So che anche il collega S.
¢ solito picchiare i detenuti. S. beve super
alcolici sistematicamente anche in setvizio;
specialmente nel turno serale ¢ quasi
impossibile parlarci per quanto ha bevuto.
Spesso picchia i detenuti quando ¢ in questo
stato. Oltre ai pestaggl punitivi, tra noi agenti
che facevamo servizio in isolamento, ci
passavamo la consegna di non dare da
mangiare al detenuto ‘punito’. Quando un
detenuto andava punito si faceva in modo
che si facesse una relazione per farlo
mandare in isolamento perché li si poteva
picchiare o togliere i pasti senza problemi».
Quello descritto ¢ un terrificante mx di
violenza, degrado morale, abusi di alcool e
droga, come si legge in altre parti della
relazione della polizia giudiziaria. Sembra un
carcere birmano, invece siamo ad Asti. Le
intercettazioni pubblicate ben spiegano quale
sia lo scandalo delle torture di Asti. Si,
torture. Non sara I’assenza del crimine nel
Codice penale italiano a impedire una
definizione cosi appropriata. Ad Asti
operava fuori dalla legalita una squadretta di
poliziotti penitenziari senza troppi intoppi da
parte di medici e superiori. A dirlo sono i
magistrati che hanno condotto e chiuso le
indagini. Indagini ben fatte, questa volta.
Questa inchiesta, a differenza di altre finite
su binari morti, ¢ per ora arrivata a processo.
In questo caso sono accaduti fatti nuovi: lo
spirito di corpo non ¢ prevalso, alcuni
poliziotti hanno rotto il muro dell'omerta che

in altri casi ¢ stato erto a protezione dei
violenti. Incombe sempre pero la beffa della
prescrizione. L'associazione Antigone ha
chiesto di entrare nel processo come parte
civile. Vorremmo lo facesse anche il
ministero della Giustizia. Sarebbe un bel
gesto riparatore, un bel segnale alla comunita

penitenziaria.

8 agosto 2013. La tortura di Kayes
e 'impunita di Stato (con Susanna
Marietti)

Non dovremmo nemmeno stare qui a
parlarne. Se davvero il trentaseienne Kayes
Bohli ¢ stato “massacrato’ nella caserma di
Riva Ligure — come pare un anonimo
denunciatore scriveva a commento della foto
scattata col telefonino lo scorso 5 giugno che
ritraeva il corpo esanime sul pavimento —
dovremmo legittimamente attenderci una
ferma condanna istituzionale degli eventuali
torturatori che renderebbe inutile ogni
commento. Ovviamente la storia passata ci
preclude un simile sentimento. I’impunita di
cui hanno in Italia goduto i torturatori, per i
quali manca finanche un titolo di reato nel
nostro  Codice penale, fa si che
un’associazione come la nostra si senta
chiamata a commentare gli avvenimenti e le
dure parole del pubblico ministero su un
omicidio di Stato. Ci troviamo di fronte



all’ennesima morte di una persona che si
trovava in custodia delle forze dell’ordine.
Non ¢ un caso pero che oggi si possa fare un
elenco. Quindici anni fa nelle carceri, nelle
caserme e nei commissariati la violenza si
usava quanto oggi, ma di morti e pestati si
parlava molto poco. Oggi per una serie di
circostanze il muro del’omerta ha sempre
pit buchi. Capita che detenuti si rivolgono a
noi perché vittime di violenze. Un tempo
sarebbe stato impensabile. Il detenuto
condivideva, sebbene per ragioni opposte, la
medesima omerta dei poliziotti. Nessuno
denunciava niente, tutti erano caduti dalle
scale. I giornali non parlavano quasi mai di
carcere, a nessuno interessava. A mano a
mano le cose sono andate, seppur ancora
insufficientemente, cambiando. LLa maggiore
attenzione dei media ha fatto si che gli stessi
detenuti  abbiano avuto la forza di
denunciare. L.a Corte di Strasburgo ci ha
condannati varie volte e le condanne hanno
fatto parlare addetti e non addetti ai lavori,
fino a quando il carcere ¢ meritoriamente
divenuto una priorita di governo. La sola
cosa che non sembra essersi per nulla
modificata € I'uso della violenza istituzionale.
Le squadrette di cui un paio di decenni fa
non si proferiva parola oggi picchiano piu o
meno quanto prima. Solo che
fortunatamente se ne parla di pit. Le vicende
di Federico Aldrovandi e Stefano Cucchi
hanno rotto gli argini di media altrimenti
anestetizzati dal potere, ma non sono riuscite

a smantellare uno spirito di corpo che si

sente le spalle ancora troppo protette. La
tortura & un crimine contro I'umanita. E un
crimine che puo essere commesso solo da
pubblici ufficiali. E un delitto riconducibile
allo Stato, come ha detto con forza il P.M.
dopo avere letto gli esiti dell’autopsia di
Kaies Bohili. In questo caso a essere
coinvolti sono 1 Carabinieri. In altri casi sono
stati poliziotti o agenti penitenziari. Non
potranno essere considerate mele marce fino
a quando non sentiremo parole dure nei
confronti dei torturatori da parte di generali
e capi della polizia, fino a quando non
vedremo ministri depositare una proposta di
legge del Governo per lintroduzione del
delitto di tortura nel nostro codice risalente
all’era fascista. Kaies Bohili avra giustizia se
le istituzioni rinunceranno a quello spirito di
corpo erto a difesa di quel che rimane di una

sovranita in crisi di esistenza.

24 settembre 2013. Reato di
tortura, si gioca al ribasso. La farsa
si ripete

Per Nico D’Ascola cosi come per
Carolina Lussana per esservi tortura si deve
torturare almeno due volte. Carolina
Lussana, parlamentare leghista, qualche anno
fa fece passare un emendamento secondo il
quale per esservi tortura bisognava
commettere piu atti di violenza o di
minaccia. Non bastava torturare una volta
sola per essere incriminati. Eravamo nel
2004. Al Governo c’era Betlusconi. Ministro



della Giustizia era Castelli. Oggi siamo nel
2013 e al governo vi sono le larghe intese. 11
Ministro degli Interni ¢ Alfano. Il senatore
del Pdl Nico D’Ascola, pochi giorni fa,
incaricato di redigere un testo unificato che
mettesse insieme tutte le proposte pendenti
sulla tortura, si ¢ ispirato, senza troppe
obiezioni, alla sua ex collega leghista. Cosi a
nove anni dalla farsa normativa targata
Lussana, si ¢ gunti a riproporre in
Commissione glustizia al Senato
nuovamente la figura del torturatore recidivo
o seriale. Secondo il senatore avvocato
D’Ascola per esservi tortura ¢ necessario
commettere non uno ma piu atti di violenza.
11 partito democratico non ha detto nulla; si
¢ riservato tempo per esprimere i suo
dissenso o consenso a quella proposta. Per
chi non lo sapesse I'Italia ¢ inadempiente
rispetto a obblighi internazionali cogenti da
oramai venticinque anni. Nel 1988 ¢ stato
ratificato il Trattato ONU contro la tortura,
il quale all’articolo 1 contiene una definizione
del crimine che dovrebbe valere per tutti gli
Stati. Eppure, da noi le forze politiche si
affannano in proposte creative, tendenti a
ridurre la portata di un delitto che, al pari del
genocidio e dei crimini di guerra, ¢
considerato nel diritto internazionale, sia
consuetudinario che pattizio,
inequivocabilmente un crimine contro
P'umanita. In Italia si punisce di tutto e di piu.
Non si puniscono invece 1 torturatori
nonostante vi sia anche un obbligo

costituzionale in tal senso. All’articolo 13 vi

¢ un riferimento esplicito alla punizione di
chi esercita in modo arbitrario il proprio
potere di custodia. E questo motivo
sufficiente per manifestare a favore della
Costituzione e della sua piena attuazione.
Nel testo proposto dal Pdl si respira aria di
campagna elettorale. Le lobbies della sicurezza
hanno ricominciato a lavorare per 'impunita.
Ci si augura che tutte le altre forze politiche
insieme tornino alla definizione delle
Nazioni Unite senza compromessi al ribasso
e perdenti. Ci si augura anche che il nuovo
capo della polizia si distingua rispetto ai
predecessori dicendo il suo si a una legge
chiara che metta fuorilegge la tortura. I diritti
umani non paiono una priorita nelle nomine
del governo delle larghe intese. Nei giorni
scorsi I'Italia ha indicato i proprio
componente da nominare nel Comitato
ONU contro la tortura. Ha riproposto un
funzionario — Alessio Bruni — che in questi
anni non ci pare abbia espresso opinioni
intorno alle vicende italiane. Una visione non
proprio di grande respiro per chi a parole

eccede nell’enfasi meritocratica.

7 marzo 2014. Tortura, il si del
Senato ¢ una buona notizia a meta

La tortura non ¢é un crimine come
tutti gli altri. La tortura ha radici antiche. Per
un lungo periodo della storia dell'umanita la
tortura ¢ stata tra i mezzi di prova consentiti.
La tortura era considerata la prova per
eccellenza. E stato il secolo dei lumi a



posizionare la tortura dalla parte delle
barbarie, a toglierle ogni spazio di legittimita.
Siamo nel 2014. Duecentocinquanta anni fa,
nel 1764, Cesare Beccaria pubblico De: delitti
¢ delle pene. Immagino che molti celebreranno
quest’anno Cesare Beccaria. Pochi si
interrogano pero su cosa oggi direbbe Cesare
Beccaria, dileggiato da grandi notisti politici
nell’era della tolleranza zero, di fronte al
nostro sistema processuale a due velocita,
alla selettivita del sistema penale, ai tanti
delitti di creazione artificiosa del legislatore,
alla crudezza della vita nelle nostre prigioni,
alle storie di tortura che fortunatamente ora
1 media hanno iniziato a portare alla luce,
all’assenza del crimine di tortura nel Codice
penale. C’¢ chi si ¢ dedicato a contare tutte le
norme penali presenti nella nostra infinita
legislazione. Molte di queste norme non
sono presenti nel Codice penale, ma nelle
miriadi di leggi approvate nel corso degli anni
dal parlamento. Ognuna di esse contiene
sanzioni con la minaccia di pochi o molti
anni di galera. Pare siano ben piu di
cinquemila. Non poche. Tra queste non c’¢
ancora il crimine di tortura. Eppure, da un
quarto di secolo IItalia si ¢ impegnata
formalmente con le Nazioni Unite a
prevedere  tale crimine nel nostro
ordinamento giuridico. La storia della
mancata codificazione del delitto di tortura
in Italia ¢ una storia che segna la debolezza
delle forze politiche, anche quelle
democratiche e di sinistra, incapaci di
svolgere una funzione pedagogica rispetto

alle alte burocrazie istituzionali. Tra le
burocrazie istituzionali inserisco anche quei
sindacati delle forze dell’ordine che hanno
sempre mostrato resistenza rispetto a un
cambio di paradigma. La previsione del
delitto di tortura aiuterebbe le forze di polizia
a costruire un rapporto di fiducia con la
cittadinanza, a isolare chi si comporta in
modo violento e illegale, a impedire
generalizzazioni stereotipate quando si parla
del lavoro di chi deve garantire sicurezza. La
visualizzazione plastica di questa fragilita
politica sta nei resoconti parlamentari
del’autunno 2012 quando la legge fu
nuovamente affossata dalle tecniche dilatorie
di due deputati, di cui uno ex prefetto e I'altro
ex sindacalista di polizia. Negli scorsi mesi
insieme a tantissime organizzazioni abbiamo
raccolto decine di migliaia di firme per la
proposta di legge di iniziativa popolare
diretta a introdurre il crimine di tortura nel
Codice penale. Il nostro testo era una
riproposizione fedele della definizione ONU
secondo cui la tortura ¢ un delitto proprio del
pubblico

necessariamente qualcosa che riguarda il

ufficiale. La tortura e

rapporto tra custodi e custoditi. Nella storia,
non solo italiana, sia la tortura giudiziaria
(estorsione delle confessioni) che quella
punitiva (vessazioni dirette a esaltare il
potere sovrano di punire) riguardano la sfera
pubblica e non quella delle relazioni private.
11 Senato ha approvato il disegno di legge che
proibisce la tortura. Questa ¢ una buona
notizia. La cattiva notizia ¢ che il delitto ¢



stato configurato come generico, comune,
che puo essere commesso da chiunque,
anche in una consorteria criminale o in una
tamiglia. Nel testo approvato ¢ anche pero
previsto un aumento di pena nel caso in cui
'autore sia un pubblico ufficiale. Avremmo
preferito una definizione di tortura fedele a
quella delle Nazioni Unite, ma dopo tanto
pantano, tanta palude, tanti no, forte ¢ la
tentazione di chiedere alla Camera di
procedere comunque a una rapida
approvazione, prima che riaffilino le armi ex
prefetti ed ex sindacalisti. Nel frattempo,
hanno affilato le armi al Consiglio d’Europa
dove hanno ritenuto insufficienti le misure
finora prese dalle autorita italiane per
fronteggiare 1 sovraffollamento e le
condizioni carcerarie tragiche. Che sia un
monito per stravolgere un sistema carcerario
che produce ancora tante storie di
disumanita e tortura. I 28 maggio ci sara il
giudizio finale da parte della Corte europea
dei diritti umani. Non sarebbe una bella cosa
se I'Italia del Premier Renzi subisse 'onta di
centinaia di condanne poche settimane

prima di andare alla guida della UE.

1° novembre 2014.

ingiustizia ¢ fatta

Cucchi,

Nessun colpevole, dunque tutti
innocenti. Nessun colpevole dunque tutti
colpevoli. Nel processo per la morte di
Stefano Cucchi ha vinto lo spirito di corpo,
quello stesso spirito di corpo che da 25 anni

impedisce al nostro Paese di introdurre il
crimine di tortura nel Codice penale. Uno
spirito di corpo che si estende verticalmente
dal basso verso Il'alto, che si muove
orizzontalmente tra divise e camici, che
colpisce mortalmente le persone e le
istituzioni. Cosi accade che per quasi tre
decenni il Patlamento si €& sottratto a un
obbligo

condizionato dai vertici della sicurezza. In

internazionale, in quanto

questo modo hanno tutti insieme avallato
I'idea che la violenza istituzionale non ¢ una
questione di mele marce bensi una scelta di
sistema. I giudici della Corte d’Appello di
Roma probabilmente motiveranno
I'assoluzione di  poliziotti e medici
sostenendo che le prove non erano
sufficienti. Supponiamo che sia cosi. Una
motivazione di questo tipo vuol dire che le
prove non sono state cercate, 0 sono state
tenute nascoste. Nei casi di tortura vi sono
poliziotti che devono indagare su colleghi.
Lo spirito di corpo ha vinto. Tutti assolti e
dunque tutti colpevoli. I primo colpevoli
sono coloro che in questi lunghi anni hanno
remato contro la criminalizzazione della
tortura. Ne abbiamo sentite e viste di tutti i
colori. Da chi sosteneva la tesi che bisogna
torturare almeno due volte per commettere il
delitto a chi ha impedito la previsione del
reato pur di difendere i P.M. che indagano.
Tutte volgarita per Pappunto. Proprio ieri il
Consiglio dei Diritti Umani delle Nazioni
Unite nelle quasi 200 raccomandazioni fatte
all'Italia ha ribadito la necessita di punire i



torturatori. Da qualche giorno ¢ ripresa la
discussione alla Camera di un testo di legge
approvato la scorsa primavera in Senato. Un
testo per molti versi inadeguato e
insoddisfacente. E stato di recente audito
anche il capo della Polizia, Alessandro Pansa,
i quale ha detto testualmente che «siamo
tavorevoli, ma il legislatore valuti il rischio
che la fase applicativa, se non tipizza meglio
la fattispecie, provochi denunce strumentali
contro le forze dell’ordine che potrebbero
demotivarle. Nessuna difesa corporativa da
parte mia». Ha fatto bene la Presidente della
Commissione  Giustizia della  Camera
Donatella Ferranti a sentire i Capo della
Polizia in modo che tutti dicano in modo
trasparente quali sono le proprie idee.
Alessandro Pansa ha richiamato la parola
corporazione,  parola  che  rimanda
direttamente allo spirito di corpo. Va rotta la
catena corporativa. Spetta alle forze politiche
farlo, con nettezza. Va introdotto il principio
della responsabilita individuale. In mancanza
del crimine di tortura si perpetua I'impunita
che riporta a responsabilita collettive gravi
incompatibili con una democrazia compiuta.
Sono trascorsi poco piu di cinque anni dalla
morte di Stefano Cucchi. In mancanza del
delitto di tortura le imputazioni nei confronti
di poliziotti e medici non possono che essere
per reati ben meno gravi per i quali i tempi di
prescrizione sono molto piu brevi. Ora il
processo rischia la mannaia dell’estinzione.
Detto questo noi tutti sappiamo che non ¢
alla giustizia che dobbiamo affidare la

ricostruzione della verita storica. La giustizia
¢ per sua natura fallace. In questo caso pero
la verita processuale ha deciso di voltarsi in
modo tragico dall’altra parte rispetto alla
verita storica. Molte volte abbiamo chiesto al
Parlamento un sussulto di dignita. Lo
chiediamo ancora. Chiediamo che sia
approvata subito una legge contro la tortura
in piena coerenza con la definizione delle
Nazioni Unite. Chiediamo che cio avvenga
nel nome di Ilaria e dei genitori di Stefano,
combattenti per la liberta e la giustizia.

30 dicembre 2014. Tortura, 2014
nero

Tortura in Italia: anche il 2014 ¢
trascorso  nel segno della impunita.
«Vinadempienza dell’Italia nell’adeguarsi agli
obblighi della Convenzione ONU crea una
situazione paradossale in cui un reato come
la tortura che a determinate condizioni puo
configurare anche un crimine contro
P'umanita, per I'ordinamento italiano non ¢
un reato specifico. .. E quindi necessaria una
legge che traduca il divieto internazionale di
tortura in una fattispecie di reato,
definendone i contenuti e stabilendo la pena,
che potra determinare anche il regime
temporale della prescrizione. Pertanto, nella
attuale situazione normativa non puo
invocarsi, cosi come fa parte ricorrente,
Pimprescrittibilita della tortura, cio¢ di un
reato che non c’é». Cosi ha scritto nero su
bianco la Corte di Cassazione in una



sentenza del 17 luglio del 2014 resa pubblica
poche settimane fa. Nella sentenza si
certifica l'impossibilita di estradare in
Argentina il sacerdote Franco Reverberi,
accusato dai magistrati sudamericani di avere
partecipato nella sua veste di cappellano
militare ai ‘tormenti’ dei torturati ai tempi di
Videla. In assenza del delitto di tortura nei
confronti del sacerdote possono essere
previste ipotesi di reato che hanno tempi di
prescrizione ben piu brevi. Invece la tortura,
crimine contro l'umanita al pari del
genocidio, dovrebbe essere imprescrittibile o
quanto meno avere tempi molto lunghi di
prescrizione. 11 17 luglio del 1998, ovvero
sedici anni prima rispetto alla sentenza della
Cassazione nel caso Reverberi, I'Italia aveva
organizzato solennemente a Roma in
Campidoglio la conferenza istitutiva della
Corte Penale Internazionale competente in
materia di crimini contro 'umanita. La Corte
¢ nata, seppur stentatamente. I’Italia non si
¢ mai adeguata fino in fondo allo Statuto
della Corte voluta dal’ONU. Tra i crimini
che la Corte ¢ deputata a giudicare vi ¢ la
tortura. Non essendovi il delitto nel nostro
Codice penale sara ben difficile arrestare quel
militare o dittatore che si é macchiato di
questo crimine all’estero e viene a trovare
rifugio in Italia. I torturatori di tutto il
mondo possono scegliere di venire in Italia
come se fosse un paradiso criminale. Tre
anni dopo la conferenza di Campidoglio, nel
luglio del 2001, ovvero tredici anni prima
della sentenza della Cassazione, c’é stata la

tragedia genovese. Un pezzo dell’apparato di
Stato organizza e commette violenze brutali
contro chi manifestava contro il G8. Partono
i processi. Un certo numero tra poliziotti e
funzionari viene messo sotto inchiesta. La
condanna interviene ma per reati lievi.
Manca infatti il delitto di tortura. A uno dei
torturati di Bolzaneto gli agenti della polizia
penitenziaria, dopo essersi vantati di essere
nazisti e di provare piacere a picchiare un
«omosessuale, comunista, merdoso», dopo
averlo offeso dicendogli «frocio ed ebreoy, lo
hanno portato fuori dallinfermeria e gli
hanno strizzato 1 testicoli, come nella
tradizione tragica della tortura a Villa Triste
o a Villa Grimaldi. «Entro stasera vi
scoperemo tutten. Machismo e fascismo,
come sempre Insieme appassionatamente.
Tra il 2001 e il 2014 ci sono stati casi che
hanno scosso le coscienze di questo paese.
Un giudice ad Asti nel gennaio del 2012 ha
certificato che la tortura commessa da alcuni
poliziotti penitenziari non era da lui punibile
in assenza del delitto nel codice. Siamo alla
fine del 2014 e il Parlamento resta ancora in
silenzio. Antigone, insieme ad _Ammesty
International, Arci, Cittadinanza Attiva, CILD
e decine di altre organizzazioni ha
organizzato un minuto di silenzio in
Parlamento lo scorso 10 dicembre 2014
sperando di mettere i deputati davanti alle
loro responsabilita e volendo stigmatizzare il
silenzio colpevole delle istituzioni. L’esito
della discussione parlamentare ¢ quanto
meno mortificante: ¢ stata rinviata a dopo le



vacanze. L’Italia, va ricordato, aveva preso
formalmente questo impegno internazionale
nel 1988. Nella scorsa primavera il Senato ha
approvato un testo non conforme a quanto
previsto nella Convenzione delle Nazioni
Unite contro la tortura: si usa il plurale per le
violenze (un’unica violenza non
determinerebbe tortura) e si configura il
delitto come delitto generico ovvero non
tipico di chi ha obblighi legali di custodia. La
Camera sta ragionando — lentamente, molto
lentamente, troppo lentamente — intorno a
possibili miglioramenti. Questa ¢ buona cosa
ma lo fa senza verificare cosa potrebbe
accadere in Senato nel caso di un nuovo
cambio di testo. Infatti, fino a quando resiste
il bicameralismo, ad ogni cambiamento il
testo torna all’altra Camera. In Senato non vi
sono garanzie che ci siano i numeri per far
passare la legge. Ci sono gruppi dello stesso
partito che hanno votato o preso posizioni
molto diverse, se non opposte, alla Camera e
in Senato. A Palazzo Madama il NCD ha
dato il peggio di sé. Gli emendamenti
peggiorativi del testo sono tutti suoi
«Accogliamo con grande favore
I'introduzione del nuovo reato, che ¢ uno
strumento in piu per perseguire le violazioni
alla tutela dei diritti del’uomo. I.’unica
perplessita ¢ nella fase applicativa, non certo
in termini di principio. Ci sono alcune
criticita nel testo». Cosi il capo della Polizia
Alessandro Pansa audito in Commissione
Giustizia alla Camera. Le sue dichiarazioni
costituiscono un passo in avanti importante.

Dunque, ci rivolgiamo a tutti 1 parlamentari
del campo democratico, liberale, cattolico,
progressista: se siete contro la codificazione
del delitto di tortura abbiate il coraggio di
dirlo pubblicamente (alle Nazioni Unite, ai
nostri lettori e alle nostre associazioni); se
invece siete favorevoli scrivete la migliore
legge possibile ad approvatela

definitivamente nel giro di un mese.

8 aprile 2015. Il vero scandalo ¢ in
Parlamento

C¢ un giudice in Europa. I fatti di
Genova risalgono al 20 luglio del 2001. In
quella circostanza una buona parte delle
istituzioni si ¢ sentita legittimata a ragionare
e ad agire come se fosse in uno stato di
eccezione. La presenza di due ministri nella
cabina di regia delle operazioni di polizia
contro i manifestanti assunse il significato di
legittimare l'eccezionalita di quanto stava
accadendo. Ci furono le brutalita della Diaz
e poi le torture di Bolzaneto. Non furono
episodi marginali o «mele marce». Fu
qualcosa di sistemico e strutturale. I’anno
prima vi erano state le violenze al Global forum
di Napoli e quelle denunciate nel carcere di
San Sebastiano a Sassari. Tre anni prima,
ovvero nel luglio 1998, I'Italia solennemente
aveva firmato lo Statuto della Corte Penale
Internazionale che avrebbe dovuto giudicare
su scala globale i gravi crimini contro
I'umanita, tra cui per I'appunto la tortura.

Tredici anni prima, nel 1988, I'Italia aveva



firmato e ratificato la Convenzione ONU
contro la tortura che all’articolo 1 definiva il
crimine e agli articoli successivi impegnava
tutti 1 Paesi a punirlo in modo adeguato ed
efficace. In Italia la tortura invece non ¢ un
reato. A Strasburgo se ne sono accorti e cosi
¢ arrivata la condanna per quanto accaduto
alla Diaz. La parola chiave di questa storia ¢
«scandaloyr. La pietra dello scandalo non ¢ la
tortura praticata, in quanto essa non ¢ mai
purtroppo una sorpresa, neanche nelle piu
consolidate delle democrazie. Chi si
sorprende della tortura fa sempre il gioco dei
torturatori. E uno scandalo il fatto che per 25
anni la classe dirigente di questo paese non
ha avuto alcuno slancio nel nome dei diritti
umani. La storia parlamentare ci rimanda a
inerzie, meline, opposizioni nel nome ora
della ragion di stato, ora dello spirito di
corpo, ora delle mani libere. Una storia
politica dove ¢ difficile capire chi non sia
responsabile. Dal 1988 si sono succeduti
governi della prima e della seconda
Repubblica, governi di centrodestra e di
centrosinistra, eppure la tortura non ¢ mai
stata criminalizzata per quel che ¢, ovvero un
delitto proprio del pubblico ufficiale. Nei
prossimi giorni riparte i dibattito alla
Camera. l.a Commissione Giustizia ha
modificato il testo — imperfetto e incoerente
rispetto al dettato ONU — approvato in
Senato. Per cui riprendera il pingpong
parlamentare che nelle scorse legislature ha
decretato la morte delle varie proposte di
legge pendenti. In tutti questi anni, abbiamo

sentito parlamentari chiedere che non fosse
punita la sofferenza psichica prodotta dalla
tortura altrimenti alcuni pubblici ministeri
avrebbero rischiato Iincriminazione o altri
deputati evocare la punizione solo per chi
tortura almeno due volte. Nel frattempo, la
cronaca ci ha ricordato che la tortura non ¢
un crimine da terzo mondo, ma anche del
secondo e del primo. Tre anni fa un giudice
ad Asti non ha potuto punire due agenti di
polizia penitenziaria in quanto, come lui
stesso ha scritto nella sentenza, «in Italia
manca il delitto di tortura» e le condotte dei
due agenti coincidevano con la descrizione
del crimine presente nel Trattato delle
Nazioni Unite. Sappiamo — grazie a Voltaire
— che il meglio ¢ nemico del bene. Sappiamo
anche che abbiamo bisogno di una legge che
non perpetui 'impunita dei torturatori.

13 maggio 2015. Caro Cantone, la
polizia democratica non vuole
Pimpunita

In queste poche righe mi rivolgo
personalmente a Raffaele Cantone, di cui
apprezzo lenorme impegno giudiziario e
culturale contro la corruzione. Pare che il
dell’Autorita
anticorruzione abbia detto di essere «rimasto

Presidente nazionale
indignato dopo la sentenza della corte dei
Diritti dell’Uomo di Strasburgo: i fatti della
Diaz sono vergognosi, ma le indagini su quei
fatti hanno consentito di individuare le
responsabilita, anche dei vertici, senza



bisogno del reato di tortura». Avrebbe anche
detto che «la polizia italiana ¢ democratica da
molto pit tempo di quanto le sentenze della
Corte Europea facciano pensare che siax. E
stato il Secolo XIX di Genova a riportare le
sue affermazioni, virgolettandole. Non le
condivido. La sentenza della Corte Europea
dei Diritti Umani nel caso Diaz ci ricorda che
I'Ttalia non ha mai adempiuto a un obbligo
derivante dal diritto internazionale in base al
quale la tortura ¢ un crimine, la cui
persecuzione non ammette eccezioni. Uno
Stato democratico forte € uno Stato che non
ha paura di mettere sotto giudizio i propri
del’ordine  pubblico
responsabili di crimini di tale portata. E

custodi qualora
viceversa tipico dei regimi dispotici il volersi
assicurare limpunita attraverso I'immunita
formale e sostanziale delle proprie forze di
polizia. In Italia c’¢ bisogno del reato di
tortura. Per affermarlo non uso le mie parole
ma quelle di un collega di Raffaele Cantone,
il giudice Riccardo Crucioli di Asti che cosi
scriveva in una sentenza del 2012 che
mandava di fatto impuniti quattro poliziotti
penitenziari accusati di fatti gravissimi nei
confronti di due detenuti. «I fatti avrebbero
potuto agevolmente qualificarsi come
tortura... in Italia non ¢ prevista alcuna
fattispecie penale che punisca coloro che
pongono in essere i comportamenti che
(universalmente) costituiscono il concetto di
torturan. Dunque, chi tortura in Italia va
incontro all’assoluzione o all’incriminazione

per fatti molto meno gravi, coperti dalla

prescrizione o dall’assenza di querela. Infine,
il giudice Cantone afferma che I'Italia ha una
polizia democratica. Argomento che trova
un rafforzamento nell’esigenza di
criminalizzare la tortura. E la polizia non
democratica che ha bisogno dell'impunita. 11
delitto di tortura non deve essere
interpretato  come un qualcosa pensato
contro le forze di polizia. Tutt’altro. E una
forma di garanzia per la gran massa di
poliziotti che si muovono nel solco della
legalita. Nelle scorse settimane la Camera
aveva approvato un testo, frutto di un lungo,
tortuoso e dibattuto percorso parlamentare.
Quel testo ¢ oggi in discussione al Senato
dove esponenti del Nuovo Centrodestra e di
Forza Italia lo ritengono troppo penalizzante
per le forze dell'ordine. lo ritengo che la
corruzione sia un male dell’Italia che ci fa
perdere credibilita nella scena internazionale.
Pero anche la mancata qualificazione della
tortura come un crimine produce lo stesso
effetto. La sentenza della Corte europea nel
caso Diaz segue svariate raccomandazioni di
organismi internazionali che ci avevano
redarguito su questo terreno. Per questo ¢
una sentenza sacrosanta. Perché a Genova
(nella scuola Diaz e nella caserma
Bolzaneto), ad Asti o a Parma (dove vive il
sacerdote Franco Reverberi accusato di
complicita nelle torture in Argentina negli
anni della dittatura; la Cassazione meno di un
anno fa ha negato 'estradizione in quanto in
Italia manca il crimine di tortura e non si puo

estradare per fatti che da noi non sono



perseguiti) i giudici non hanno potuto dare
giustizia alle persone torturate.

10 giugno 2015. Caso Zucca, le tre
prove che mancano a Pansa e alla
polizia

C¢ un modo attraverso il quale il
Ministro degli interni Alfano e il capo della
polizia  Alessandro  Pansa  potrebbero
rispondere efficacemente alle osservazioni
critiche e dure del pubblico ministero Enrico
Zucca, ovvero dimostrando con fatti e
parole di essere lontani anni luce dalla
sottocultura che ha prodotto Genova 2001.
Enrico Zucca, pubblico ministero per le
brutalita alla Diaz, in un convegno pubblico
ha in modo circostanziato proposto il suo
punto di vista rispetto alla tortura e alle
violenze di Polizia. Il Ministro degli Interni e
il capo della polizia hanno chiesto al Ministro
della Giustizia di intervenire nei suoi
confronti disciplinarmente. (Zucca,
Repubblica delle idee) «I fatti della Diaz sono
stati oggetto di un fenomeno classico di
rimozione da parte della polizia italiana. C’¢
stata un’immediata negazione a cui ¢ seguita
la totale rimozione. Per evitare il ripetersi di
quegli errori e di quello che sarebbe piu
giusto  chiamare auto-inganni, occorre
riconoscere come questi fenomeni non sono
un fatto sporadico, ma sono fenomeni
endemici e strutturali non della polizia
italiana, ma dei corpi di polizia in genere. E
se 1 corpi di polizia stranieri studiano questo

tenomeno, allo stato attuale la polizia italiana
ancora oggi rifiuta di leggere s¢ stessax.
Supponiamo che si finisca davanti a una
commissione che dovra giudicare se Enrico
Zucca ha diffamato o vilipeso il corpo di
polizia, accusato di non essersi immunizzato
dai rischi di violenza. Per poter vincere quella
causa 1 vertici della sicurezza dovranno
dimostrare che tra il 2001 e il 2015 sono
successe cose importanti e 1n  contro-
tendenza. Ecco tre prove che dovranno
essere portate in giudizio, in mancanza delle
quali le chance di vittoria sono scarse. La
prima prova consiste in dichiarazioni
pubbliche fatte a sostegno di una legge che
codifichi il delitto di tortura cosi come
definito dalla Convenzione delle Nazioni
Unite del 1984. Sarebbe questo un
argomento forte che consentirebbe a tutti di
distinguere in modo netto fra chi opera nel
solco della legalita e chi invece no. Il reato di
tortura, cosi come ricorda in ogni occasione
Luigi Ferrajoli, ¢ 'unico ad avere un avallo
normativo costituzionale. Quando
I’Assemblea Generale del’ONU elaboro un
codice di condotta per tutti gli esponenti
delle forze di polizia nel lontano 1979
allarticolo 5 affermo che «Nessun
appartenente alle forze di polizia infliggera,
istighera o tollerera atti di tortura o altri tipi
di trattamento o pena crudeli, inumani o
degradanti, né potra invocare attenuanti
come ordini superiori». Dunque,
lintollerabilita della tortura fa parte della
deontologia di chi riveste un delicato



compito di sicurezza. La Corte per i crimini
di guerra nella ex Jugoslavia nel caso
Furundzjia ha affermato che nell'ipotesi di
mancata codificazione del crimine di tortura
la responsabilita del singolo torturatore si
espande fino allo Stato. Nel caso Diaz la
Corte europea dei diritti umani ha ricordato
all'Italia quali fossero le sue responsabilita di
tronte alla comunita internazionale. Lo aveva
fatto qualche settimana prima il Consiglio dei
Diritti Umani del’ONU. La seconda prova
da portare ¢ che il governo abbia dato
mandato all’Avvocatura di costituirsi parte
civile nei processi per violenze nei confronti
di persone detenute, fermate o arrestate.
Infine, la terza prova consistera nel
dimostrare di avere autorizzato 1'uso dei
numeri identificativi per i  poliziotti
impegnati nelle funzioni di ordine pubblico.
Senza queste tre prove la causa la vince
Enrico Zucca. Del reato di tortura che non
c’¢ parleremo mercoledi 10 giugno in una
conferenza stampa al Senato con Luigi
Manconi e Antonio Marchesi, Presidente di
Ammnesty International.

26 giugno 2015. Tortura, Renzi
dica se sta con il Sap e Salvini

Ieri il Sindacato autonomo di Polizia
ha manifestato contro il reato di tortura, con
i leader leghista Matteo Salvini e il
governatore della Lombardia Roberto
Maroni al seguito. Non lo sanno ma hanno
manifestato anche contro il Papa e contro

Ban Ki-Moon. Era il 1997 quando le Nazioni
Unite decisero che il 26 giugno fosse il
giorno in cui ricordare su scala universale le
vittime della tortura. Dieci anni prima,
ovvero il 26 giugno del 1987, entro in vigore
la Convenzione ONU contro la tortura e
ogni altra forma di punizione o trattamento
inumano, crudele o degradante. Sono 158 gli
Stati che in giro per il mondo hanno firmato
e ratificato il Trattato. Possiamo pero dire
che la tortura, considerata dal diritto
internazionale crimine contro 'umanita, sia
oggl bandita dalla comunita degli Stati? Qui
seguono due ordini di riflessioni. Il primo
ordine di riflessioni riguarda quei Paesi che si
sono adeguati, seppur parzialmente, ai
contenuti del Trattato ONU che imponeva,
tra I’altro, la previsione di un reato ad hoc nella
legislazione interna a ciascuno degli Stati
membri. Come sappiamo la codificazione del
reato ¢ condizione necessaria ma non
sufficiente perché la tortura sia perseguita e
perché non vi sia impunita per i torturatori.
Non siamo cosi ingenui da credere che basti
prevedere un reato perché la pratica di
polizia si adegui e i giudici condannino. Di
pochi giorni fa sono le osservazioni del
Comitato ONU contro la tortura rispetto alla
Spagna, Paese che dal 1995 ha introdotto il
crimine nel suo codice. I Comitato ha
sostenuto che la definizione di tortura
presente nella legislazione spagnola fosse del
tutto inadeguata e ha invitato le autorita
iberiche ad armonizzatrla rispetto al testo
ONU. Allarticolo 1 della Convenzione si



definisce la tortura. Devono ricorrere i
seguenti requisiti: autore deve essere un
pubblico ufficiale, deve esserci violenza o
minaccia, deve essere prodotta sofferenza
fisica o psichica, deve esservi 'intenzione di
estorcere una confessione o di umiliare. Va
altresi ricordato che lo Statuto della Corte
Penale Internazionale abilitata a giudicare i
gravi crimini contro l'umanita — tortura,
genocidio, crimini di guerra — ha una
definizione meno cogente. In ogni caso ¢
questo il solco entro cui lo Stato deve
muoversi. La Spagna non T'ha fatto. 1l
secondo ordine di riflessioni riguarda invece
quei Paesi che non si sono adeguati per nulla
ai contenuti del Trattato. L’Italia ¢ in prima
linea tra questi. La tortura da noi non ¢ un
reato, come ci ha ricordato la Corte Europea
sui diritti umani lo scorso 7 aprile
condannando i nostro Paese nel caso
Cestaro a causa delle brutalita commesse
dalla Polizia nella scuola Diaz nel 2001.
Pochi giorni fa il Ministro Alfano in un
convegno pubblico ha affermato: «Il reato
non sia contro la Polizia». 1l reato di tortura
¢ essenziale per una Polizia moderna; aiuta a
distinguere chi svolge il proprio compito
correttamente da chi invece fa un uso brutale
della forza. lLa contrarieta delle forze
dellordine ¢ ingiustificabile se non
adducendo tesi oltranziste. 11 ddl per
I'introduzione del delitto nel codice pende in
commissione Giustizia al Senato. E vittima
di un pingpong parlamentare gia troppe volte
visto in passato. Tra il 16 e il 22 settembre il

Sotto-Comitato  ONU contro la tortura
visitera i luoghi di privazione della liberta in
Italia. E la prima volta che gli ispettori ONU
entreranno nelle nostre caserme, nei nostri
CIE, nelle nostre prigioni. Subito dopo si
recheranno in Turchia. I'Ttalia ¢ tra 1 78 Paesi
che si ¢ resa disponibile a farsi visitare. Per
allora sarebbe essenziale che da un lato ci
fosse il reato nel codice, dall’altro fosse
nominato il Garante delle persone private
della liberta. La legge c’¢, il Garante non
ancora. Per questo ¢ rivolgiamo
direttamente a Matteo Renzi, il quale nei
glorni successivi alla sentenza europea nel
caso Diaz aveva detto che «la nostra risposta
¢ il reato di torturan. La palla ¢ nel suo
campo. Vanno neutralizzate le obiezioni del
partito di Giovanardi e Alfano. Il Ministro
della Giustizia Orlando, in occasione del
dibattito alla Camera dello scorso aprile,
aveva auspicato invece un Vvoto ampio €
condiviso. Una posizione importante che ora
deve trovare conferma al Senato. Spetta al
Premier spingere in questa direzione, anziché
in quella di retroguardia del Ministro degli
Interni, del Sap e di Salvini.

6 luglio 2015. Tortura, Strasburgo
condanna la Grecia

Questa volta Alexis Tsipras non
centra nulla, 'Europa non se la puo
prendere con lui per la condanna ricevuta a
Strasburgo il 25 giugno scorso. Quando sono
successi 1 fatti che hanno portato alla



sentenza della Corte Europea dei diritti
umani eravamo in un’altra era politica, il
Premier greco di allora era infatti George A.
Papandreou. La Grecia ¢ stata condannata
per avere violato larticolo 3 della
Convenzione per la salvaguardia dei diritti
umani che proibisce la tortura e ogni altra
forma di trattamento inumano o degradante.
I fatti risalgono al maggio del 2011 e nella
loro crudezza costituiscono un manifesto di
quanto gli Stati siano diventati crudeli nel
trattare le persone che affrontano un
percorso di migrazione. In questo caso si
trattava di un signore che proveniva
dall’Ucraina. Era un autista che lavorava per
conto di un’azienda di trasporti polacca.
Viene arrestato il 10 maggio del 2011 dalla
polizia di frontiera a Igoumenitsa; ¢ accusato
di avere aiutato ben 46 immigrati afghani,
pachistani e iracheni a superare il confine
greco. Inizia cosila sua odissea. Purtroppo, il
suo non € un caso isolato; € un caso
paradigmatico di come le autorita greche
hanno funzionato da sentinelle truci
del’Europa occidentale. Viene condotto in
una camera di sicurezza della caserma di
Igoumenitsa e ristretto in una cella di nove
metri quadri con altri sette uomini, tutti
fumatori, nonostante lui avesse segnalato di
avere seri problemi ai bronchi. Vi trascorre
poco piu di due settimane. I 26 maggio del
2011 viene trasferito nella prigione di
Ioannina. Questa volta la cella ¢ piu grande,
ben 35 metri quadri, ma la condivide con ben
34 persone. Per poco meno di quattro mesi

vive, dunque, in un metro quadro. Siamo in
Grecia dove il caldo si fa sentire. Ci si puo
immaginare come vivessero quelle persone
stipate senza avere possibilita mai di stare in
pledi contemporaneamente. A settembre
viene trasferito nel carcere di Korydallos.
Qui le condizioni migliorano ma di molto
molto poco. La cella ¢ di otto metri quadri e
1 detenuti in tutto sono quattro. Ognuno di
loro ha due metti a testa. Le sue condizioni
di salute peggiorano ma non gli ¢ consentito
di essere mai visitato da un medico in questo
periodo. Nel frattempo, arriva la condanna
per trasporto illegale di immigrati e per avere
violato la legge sullimmigrazione. Nella
primavera del 2012 viene trasferito nella
prigione di Corfu. Viene messo in una cella
di poco piu di sei metri quadri da dividersi in
quattro detenuti. I letti sono solo due.
I’acqua potabile ¢ a pagamento cosi come la
carta igienica. Per avere una medicina da lui
ritenuta urgente ha dovuto aspettare ben
quattro mesi. La sua storia finisce con la
liberazione nel settembre del 2014. Trova la
forza e un avvocato per scrivere alla Corte
dei diritti umani. Il sistema carcerario greco,
dunque, finisce sotto inchiesta europea, non
solo per i sovraffollamento ma piu in
generale per I'assenza di condizioni dignitose
di vita. Ad esempio, nella prigione di
Korydallos oltre all’affollamento
insostenibile vi era una situazione igienico-
sanitaria durissima da sopportare: le celle
non disponevano di acqua calda e un intero

reparto era senza docce. Durante i suoi tre



anni di galera il signore wucraino ha
sostanzialmente oziato. Mai traccia di un
progetto lavorativo o educativo in cui ¢ stato
coinvolto. In Grecia oltre il 60% dei circa 12
mila detenuti ¢ di nazionalita straniera. La
sentenza del 25 giugno non ¢ una sentenza
pilota, come quelle subite invece negli ultimi
mesi da Bulgaria e Ungheria, entrambe
condannate per gli effetti devastanti prodotti
dal sovraffollamento carcerario, sull’onda di
quanto era avvenuto un anno € mezzo prima
in Italia nel caso Torreggiani. La sentenza
che riguarda la Grecia, dunque, non
costringe il governo ellenico a mettere mano
in modo sistemico a riforme che durino nel
tempo cosi come ¢ avvenuto da noi o come
dovra avvenire in Bulgaria e Ungheria. In
ogni caso la decisione di Strasburgo racconta
una storia esemplare del trattamento
disumano riservato a chi aveva la sventura di
finire nelle maglie della giustizia greca. Un
trattamento che diventava ancora piu duro
nei centri per immigrati. .o scorso febbraio
2015, all’'indomani della sua elezione, Alexis
Tsipras ha annunciato di chiudere il centro di
identificazione per immigrati di Amygdaleza,
alle porte di Atene, tristemente noto per le
violenze che vi avvenivano e per il degrado
in cul versavano le migliaia di persone che vi
facevano ingresso durante I'anno. Lo scorso
aprile 1 Comitato europeo per la
prevenzione della tortura ha visitato
caserme, centri per migranti e prigioni
greche, comprese alcune carceri dove era
stato recluso il signore ucraino che ha vinto

la causa a Strasburgo. Nei prossimi mesi
vedremo quali saranno le osservazioni degli
ispettori europei e se le condizioni di vita
nelle carceri e in quel che resta dei centri per
migranti

saranno complessivamente

cambiate oppure no.

12 dicembre 2015. E scomparsa la
proposta che criminalizza la
tortura

Meglio pagare piuttosto che fare una
legge contro la tortura. Scompare dai lavori
parlamentari la proposta di legge che
criminalizza la tortura. Desaparecida. Non c’¢
traccia  allordine del giorno  della
Commissione Giustizia del Senato. Era il 9
aprile 2015 quando la Corte Europea dei
diritti umani nel caso Cestaro (torturato alla
Diaz) nel condannare I'Italia stigmatizzava
I’'assenza del crimine di tortura nel Codice
penale italiano. Renzi aveva promesso che la
risposta italiana alla Corte di Strasburgo
sarebbe stata la codificazione del reato. Da
allora ¢ accaduto qualcosa di peggio che il
consueto niente. Le forze contrarie hanno
trovato buoni alleati al Senato. La
Commissione Giustizia di Palazzo Madama
avvia la discussione di un testo gia di per sé
non fedele al dettato delle Nazioni Unite. A
maggio calendarizza una serie di audizioni.
Sono tutte di natura istituzionale. Vengono
auditi, in modo informale, i capi delle forze
dellordine e Iassociazione nazionale
magistrati. Manca un resoconto stenografico



degli incontri. Non vengono sentite le ONG,
gli avvocati, gli accademici. Cosi, nonostante
le prese di posizione favorevoli al reato da
parte del’ANM, il risultato — prevedibile — ¢
I'approvazione di un testo che pare pensato
in funzione della non punibilita dei
torturatori. Un esempio: per esservi tortura
le violenze devono essere piu di una. Colui
che tortura una volta sola pertanto la puo
scampare. La lettura degli interventi dei
parlamentari lascia inebetiti. La pressione
istituzionale esterna ha funzionato: viene
prima concordato un testo di bassissimo
profilo e poi viene messo in naftalina. Siamo
quasi alla fine del 2015 e la melina continua
senza tema di sottoporsi al ludibrio pubblico.
Ma non ¢ finita. C’¢ qualcosa di peggio che il
nulla. Il governo italiano si rende disponibile
a pagare fior di soldi pur di evitare una nuova
condanna dei giudici europei. E notizia
fresca dei giorni scorsi. Meglio pagare
piuttosto che fare una legge contro la tortura.
Ricapitoliamo: era i 2004, tre anni dopo
Genova, quando nel carcere di Asti due
detenuti vengono torturati. L’indagine
questa volta va avanti. Ci sono le
intercettazioni telefoniche e ambientali.
Antigone attraverso il proprio difensore
civico Simona Filippi si costituisce parte
civile nel processo. Si arriva al 2012. Cosi
scrive il giudice nella sentenza: «Dal
dibattimento emergono alcuni elementi che
possono essere ritenuti provati aldila di ogni
ragionevole dubbio. In particolare, non puo
essere negato che nel carcere di Asti sono

state poste in essere misure eccezionali
(privazione del sonno, del cibo, pestaggi
sistematici, scalpo) volte a intimorire i
detenuti piu violenti. Tali misure servivano a
punire 1 detenuti aggressivi...e a dimostrare
a tutti gli altri carcerati che chi non rispettava
le regole era destinato a subire pesanti
ripercussioni... I fatti in esame potrebbero
essere  agevolmente  qualificati  come
tortura...ma non ¢ stata data esecuzione alla
Convenzione del 1984... né sono state
ascoltate le numerose istanze (sia interne che
internazionali) che da tempo chiedono
I'introduzione del reato di tortura nella
nostra legislazione... in Italia, non ¢ prevista
alcuna fattispecie penale che punisca coloro
che pongono in essere i comportamenti che
(universalmente) costituiscono il concetto di
torturan. Cosi il giudice ¢ costretto a non
sanzionare gli agenti di polizia penitenziaria.
I reati lievi per cui ¢ costretto a procedere
sono oramai prescritti. Tutti assolti ma tutti
coinvolti e responsabili. I.a Cassazione
conferma la sentenza. Questa volta Antigone
(con 1 proprio difensore civico) in
collaborazione con Antonio Marchesi,
Presidente di Ammnesty International e con gli
avvocati dei due detenuti reclusi ad Asti,
presenta ricorso alla Corte europea dei diritti
umani. B qui arriviamo ai giorni scorsi. Il
ricorso € dichiarato ammissibile. I1 Governo,
pur di evitare un’altra condanna che
stigmatizzi 'assenza del delitto di tortura nel
Codice penale (dopo il caso Cestaro-Diaz),
chiede la composizione amichevole e offre



45 mila euro a ciascuno dei detenuti

ricorrenti. Dunque, sostanzialmente
ammette la responsabilita ma preferisce
pagare piuttosto che farsi condannare ed
essere costretta ad approvare una legge
contro la tortura. Che ne pensano il Premier
Renzi e il Ministro della Giustizia Orlando?
Che ne ¢ della promessa del Presidente del

Consiglio?

2 marzo 2016. Tortura, la
banalizzazione di un crimine

Di tortura si puo restare feriti a vita,
nell’anima o nel corpo. Di tortura si puo
morire per le lesioni subite o per il trauma
psico-fisico  sofferto.  Della  tortura
sopportata si puo provare addirittura un
sentimento di vergogna. La tortura produce
nella vittima sensi di colpa difficili da
spiegare. la tortura determina sfiducia
nell’'umanita. La tortura ¢ Iannientamento
della dignita umana in quanto degrada la
persona a cosa, la fa divenire mezzo per
raggiungere un altro fine, pseudo-giudiziario
o punitivo. La tortura ¢ una manifestazione
primitiva di potere che rende plastica
I'asimmetria che c’¢ tra la persona custodita
e il custode. Nessun Paese ne ¢ immune,
nessuna democrazia puo dirsi certa che non
sia praticata o tollerata al proprio interno.
Nei regimi dispotici la tortura ¢ sistematica e
ta parte della fisica del potere. La tortura non
ha alcun rapporto con la verita. Quella
estorta non & mai la verita. E una via di fuga

per interrompere il ciclo tragico della
violenza. Obama ha annunciato la chiusura
di Guantanamo, seppur difficile da
realizzarsi  per la forte opposizione
repubblicana, non solo perché detenere
senza processo una persona (anche il peggior
criminale) significa violare
macroscopicamente le regole dello stato di
diritto ma anche perché non ¢ servito a nulla,
dal punto di vista preventivo, organizzare la
tortura su scala universale. Dunque, sotto
tortura non si dice la verita. Nello spoz della
Wind, da noi e da _Awmmnesty International
contestato, e  pare  fortunatamente
prontamente ritirato, Giorgio Panariello
rilevava sotto tortura le offerte del gestore
telefonico. Quando abbiamo chiesto alla
Wind di ritirare lo spoz lo abbiamo fatto non
perché siamo ‘bacchettoni’ o privi di ironia,
o perché pensiamo che non si possa
scherzatre con i santi ma solo con i fanti, ma
solo perché quel modo facile, leggero,
scontato di trattare la tortura ne favoriva uno
sdoganamento di massa, una facile (ma falsa)
connessione logica tra tortura e verita. In
sostanza era la banalizzazione di un crimine
contro I'umanita. Nei giorni scorsi nella
trasmissione «Chi I’ha visto» il testimone
della morte di Riccardo Magherini ha
raccontato quello che ha visto, ovvero calci
all’'addome della povera vittima. E di tortura
¢ morto il povero Giulio Regeni in Egitto.
Piero Calamandprei nella rivista «Il Ponte» nel
1949 manifestava il suo stupore perché
bisognasse ribadire che la tortura in Europa



andasse vietata. Eppure, la tortura dalla fine
della guerra fino a oggi ha continuato a essere
praticata dentro e fuori I'Europa, nelle
democrazie e fuori da esse, come pratica
punitiva illegale o come metodo inquisitotio.
In Italia, e cio ha dell’incredibile, non vi ¢ una
legge che la punisca. Il Senato ha riposto la
proposta di legge nell’armadio, dopo avere
fatto di tutto per annacquarne i contenuti.
Eppure, Matteo Renzi, il 7 aprile 2015,
allindomani della condanna europea per
quanto accaduto alla Diaz nel caso Cestaro,
aveva promesso che avremmo avuto una
nuova legge sulla tortura. Per ora la promessa

¢ rimasta un #yeet.

15 marzo. 2016. Torturati risarciti.
La CEDU dice no

La Corte europea dei diritti umani ha
respinto la richiesta del Governo Renzi di
composizione amichevole nel caso dei due
detenuti torturati nel carcere di Asti,
decidendo di andare a giudizio e valutare nel
merito la questione. E una decisione
importante che mette I'Italia davanti alle sue
responsabilita, le stesse alle quali il nostro
Paese fu inchiodato dopo la condanna per le
torture alla scuola Diaz durante il G8 di
Genova. 11 7 aprile 2015 la Corte di
Strasburgo ci condanno sia per gli episodi di
quella notte di «macelleria messicana», sia
perché I'Italia non aveva una legge che
punisse la tortura. I’assenza della legge ¢
infatti un’autostrada verso I'impunita. Nel

novembre del 2015 il Governo italiano ha
proposto un risarcimento pari a 45mila euro
per ciascuno dei due detenuti torturati ad
Asti senza pero prendere alcun impegno per
risolvere la questione dell’assenza del crimine
nel nostro ordinamento giuridico. Una
monetizzazione della sofferenza inflitta
senza I'assunzione di impegni politici. 11 caso
di Asti ebbe inizio nel 2004 quando i due
detenuti vennero denudati, condotti in celle
di isolamento prive di vetri nonostante il
freddo intenso, senza materassi, lenzuola,
coperte, lavandino, sedie, sgabello. Gli venne
razionato il cibo, impedito di dormire,
furono insultati e sottoposti nei giorni
successivi a percosse quotidiane anche per
piu volte al giorno con calci, pugni, schiaffi
in tutto il corpo e giungendo, nel caso di uno
dei due, a schiacciargli la testa con 1 piedi. La
vicenda giudiziaria ebbe inizio a seguito di
due intercettazioni nel febbraio del 2005 nei
confronti di alcuni operatori di polizia
penitenziaria sottoposti a indagine per altri
fatti, ma solo sei anni dopo si arrivo al rinvio
a giudizio degli indagati. Antigone in quel
processo si costitui parte civile. II 30 gennaio
2012 si arrivo alla sentenza di primo grado e
la Corte di Cassazione chiuse
processualmente il caso il 27 luglio dello
stesso anno. Per nessuno dei quattro a
giudizio si ebbe una condanna in quanto,
non esistendo il reato di tortura, si
procedette per reati di piu lieve entita oramai
prescritti o improcedibili. II giudice nella
sentenza scrisse che i fatti erano qualificabili



come tortura ai sensi della Convenzione delle
Nazioni Unite, ma che non potevano essere
perseguiti come tali poiché in Italia non
esisteva una legge che riconoscesse quel
reato. Cosi Antigone, con I'avvocato Simona
Filippi, difensore civico dell’Associazione, ha
collaborato a predisporre il ricorso alla Corte
europea dei diritti umani insieme ad Antonio
Marchesi, Presidente di Awmmnesty International
Italia. Nello scorso mese di novembre come
detto la Corte lo dichiard6 ammissibile. Il
governo ha perd proposto il patteggiamento
senza nulla dire a proposito del reato che non
c’e. La Corte ha dunque rifiutato ieri questa
transazione. Ed ¢ proprio su questa lacuna
che ora il Governo dovra obbligatoriamente
intervenire. lLa discussione parlamentare
langue. Senza un’iniezione dall’esterno anche
questa legislatura passera senza che nulla
accada. Dopo la condanna per le torture alla
Diaz, il Presidente del Consiglio Renzi con
un tweet scrisse che la risposta di chi governa
un Paese sarebbe stata quella di approvare il
reato. Quel tweet non ha prodotto riflessi
sulle Camere. Anzi, il Senato ¢ stato prima
capace di peggiorare significativamente il
testo approvato alla Camera e poi di metterlo
in naftalina. Sono trascorsi quasi trent’anni
anni dalla ratifica della Convenzione ONU
contro la tortura. Nel frattempo, abbiamo
accumulato figuracce compresa quella di non
potere estradare torturatori con la residenza
in Italia verso Paesi dove sarebbero stati
giudicati. Per questo, assieme agli oltre 54
mila firmatari della nostra petizione,

chiediamo al Governo che una legge
conforme al testo ONU sia approvata subito.
Le Nazioni Unite hanno di recente elaborato
le Nuove regole penitenziarie chiamate
«Mandela Rules» nel nome del grande statista
sudafricano. Nelle Regole ONU compare
per ben otto volte la parola tortura. Nel

nostro Codice penale invece neanche una.

31 marzo 2016. Che la forza dello
sport sia con Giulio

Miguel Benancio Sanchez aveva 26
anni quando fu sequestrato nell’Argentina di
Videla. Era 1I'8 gennaio del 1978. Fu
presumibilmente  portato  nel  centro
clandestino di detenzione e di tortura E/
Vesubio. Da allora non ¢ piu tornato.
Desaparecido. Sanchez era un calciatore, un
atleta, un poeta. «Per te che sai di freddo, di
calore, di trionfi e di sconfitte, che no, non lo
sono. Per te che hai il corpo sano, 'anima
larga e il cuore grande. Per te che hai molti
amici, molti aneliti, I'allegria adulta, il sorriso
dei bambini. Per te che non sai né di gelo né
di sole, né di pioggia né di rancori. Per te,
atleta, che traversasti paesini e citta, unendo
Stati nel tuo andare. Per te atleta che
disprezzi la guerra e sogni la pace». Questa ¢
la sua bellissima poesia intitolata Per te atleta.
Giulio Regeni era poco piu grande di Miguel
Benancio Sanchez quando ha subito la sua
stessa sorte: sequestrato, torturato. Il suo
corpo, irriconoscibile, ¢ stato restituito. E



agli atleti, alle loro federazioni, al mondo
dello sport organizzato che ci rivolgiamo. A
quei giovani dal corpo sano e dall’anima larga
affinché anche loro su grande scala,
potenzialmente universale, chiedano che si
giunga alla verita per Giulio Regeni. Un
appello che arriva dal mondo dello sport ha
la forza per travalicare 1 confini tradizionali e
stanchi della comunicazione. Ha la forza per
superare le barriere dell'informazione. Puo
mettere in moto quel meccanismo di
indignazione che da essere sentimento
individuale puo trasformarsi in valanga
collettiva. Una valanga che deve costringere
le autorita egiziane a non depistare e
raccontare fandonie e le autorita italiane a
tenere alto il livello della pressione. 1l silenzio
¢ lanticamera dell’oblio e dell'impunita in
tutte le storie di tortura e di violazioni dei
diritti umani. Per questo la Coalizione
italiana per i diritti e le liberta civili, Antigone
e Ammesty International hanno chiesto al
mondo sportivo di mobilitarsi per chiedere
con la determinazione che solo lo sport puo
avere la verita per Giulio Regeni. E le prime
risposte rapide, straordinarie sono arrivate.
Nel fine settimana del 23 e del 24 aprile la
serie B di calcio ricordera Giulio e si assocera
alla battaglia per la verita e contro la tortura.
Una serie B che ha squadre prestigiose di
citta importanti: Bari e Cagliari su tutte. Ma
gia dal prossimo week-end la Lega Pallavolo
Serie A Femminile ha deciso di aderire alla
campagna «Verita per Giulio Regeni».
Saranno allora passati due mesi dal

rittovamento del corpo di Giulio. In
occasione delle partite dei Campionati di
Serie A1l e Serie A2 di sabato 2 ¢ domenica 3
aprile, la Lega Pallavolo Serie A Femminile
in tutti 1 campi di Serie Al e Serie A2, al
momento dello schieramento in campo delle
glocatrici, esporra lo striscione «Verita per
Giulio Regeni». Da due anni una squadra di
calcio fondata dalle associazioni Progetto
Diritti e Antigone, in collaborazione con
I'Universita di Roma Tre, gioca nel
campionato di terza categoria del Lazio. Si
chiama Atletico Diritti. E composta da
migranti, studenti, persone con storie difficili
alle spalle, profughi. Il campo di casa ¢ al
Quadraro a2 Roma. Domenica prossima,
prima della partita contro il Carchitti, a
partire dalle ore 15, i giocatori esporranno lo
striscione  «Verita per Giulio Regeni» e
comporranno sul campo la stessa scritta.
Alcuni di loro hanno vissuto storie tragiche,
sono sopravvissuti a viaggi impossibili. II bel
documentario Frammenti di liberta di
Alessandro Marinelli racconta con dolcezza
e ironia cos’e Atletico Diritti. Ovviamente
non ci fermiamo qua. Vorremmo che anche
la serie A di calcio e le altre federazioni
sportive si unissero alla serie B e alla Lega
Pallavolo femminile nel nome della giustizia,
della lotta alla tortura. Nel nome di Giulio
Regeni. Per te atleta. Per tutti i desaparecidos,
le vittime di tortura. Per tutti i ricercatori che
non si accontentano di lavorare dietro una

scrivania.



26 giugno 2016. Imposicion de
tormentos. Siamo il paradiso

Sorbolo ¢ wun piccolo paese in
provincia di Parma con meno di 10 mila
abitanti. Vicino a Sorbolo c¢’¢ Enzano di
Sotbolo. In Strada del Fienile c’¢ la
Parrocchia di sant’Andrea Apostolo. Gli
abitanti di Enzano di Sorbolo sono circa
trecento. A Sant’Andrea dice messa don
Franco Reverberi, ottuagenario sacerdote
parmigiano. Uno dei prigionieri politici
arbitrariamente portati nel centro di
detenzione di Mendoza in Argentina nel
1976 racconta di un cappellano italiano
vestito da militare. Un altro prigioniero
ricorda anche lui come insieme ai militari
c’era un prete che lo interrogava in italiano.
Ogni tanto quel cappellano pare indossasse
la divisa militare. Dunque, quel sacerdote
pare fosse qualcosa di piu, secondo i
testimoni di quei tormenti, che non un
semplice prete che diceva messa. Pare non
fosse interessato a salvare le anime, ma a loro
dire, era complice nel far soffrire i corpi. La
guerra sudicia di Videla si avvaleva di tutto
Iarmamentario piu truce dei fascismi:
sparizioni forzate, torture, morte. Quel
cappellano pare fosse don Franco Reverberi,
che tornata la democrazia decise di ristabilirsi
nella sua Sorbolo. Le vittime di tortura
hanno bisogno di tempo perché sia
assicurata loro glustizia. “Imposicion  de
tormentos’ & I’accusa alla base della richiesta di
arresto delle autorita argentine. Don Franco

Reverberi ¢ ‘wanted’ per I'Interpol. Imporre
tormenti significa torturare. La richiesta di
estradizione risalente al 2012 ¢ stata giudicata
prima dalla Corte d’Appello di Bologna e poi
dalla Corte di Cassazione. La magistratura
italiana ha alzato le braccia e ha messo nero
su bianco che in assenza del crimine di
tortura nel Codice penale italiano non
avrebbe potuto estradare il sacerdote oltre
oceano. la tortura ¢ un crimine contro la
dignita umana. In Italia non ¢ reato
nonostante un  trattato  internazionale
ratificato nel 1988 ci vincoli in modo cogente
alla sua codificazione. Matteo Renzi,
Presidente del Consiglio, 7 aprile 2015:
«Quello che dobbiamo dire lo dobbiamo dire
in parlamento con il reato di torturax.
Gennaro Migliore, sottosegretario alla
Giustizia, 16 giugno 2016: «A nome del
governo affermo che una legge che punisca
la tortura sia approvata». Andrea Orlando,
Ministro della Giustizia, 23 giugno 2016:
«Risposta in tempi rapidi». Cosi dopo avere
ricevuto Ilaria Cucchi e Fabio Anselmo che
gli portavano le 240 mila firme raccolte sulla
piattaforma Change. 1’Italia intanto ¢ il
paradiso giudiziario dei torturatori nostrani e
internazionali. Puniamo tutto e tutti nel
nostro Paese. Ma non 1 torturatori. Oggi, 26
giugno, ¢ la giornata che le Nazioni Unite
dedicano alle vittime della tortura. E obbligo
del governo la cooperazione giudiziaria con
gli altri paesi nonché il rispetto delle norme
internazionali. Il Senato, dove langue la

proposta di legge, ¢ negligente e colpevole.



Sappiano i senatori che Papa Francesco con
motu proprio ha introdotto il delitto di
tortura nel Codice penale vaticano
utilizzando la definizione di reato proprio
presente nel Trattato ONU. Sarebbe buona
cosa se 1 cittadini di Enzano di Sorbolo si
astenessero questa domenica dall’andare a
messa nella parrocchia di sant’Andrea. Non
sapplamo se don Franco Reverberi ¢
colpevole o meno. Non ¢ dato saperlo
perché nel suo caso, come in tutti i casi di
tortura, in Italia, non c’¢ spazio giudiziario
per l'accertamento della verita. Per cui lo
sciopero dalla messa dei fedeli di parrocchia
di Sant’Andrea potrebbe forse essere un
risarcimento simbolico alle vittime della
tortura, visto che il risarcimento giudiziario

non ¢ possibile in Italia.

9 ottobre 2016. Subito la legge,
PItalia non ¢ offshore per
torturatori

Dittatori e criminali di guerra
potrebbero scegliere I'Italia quale rifugio per
sottrarsi alla giustizia. I’Italia rischia di
diventare il paradiso dei torturatori di
professione. Non proprio una bella figura
per i Paese di Verri e Beccaria. Nei giorni
scorsi Matteo Viviani, nella trasmissione Le
Iene, ha raccontato la storia di un sacerdote
italo-argentino accusato di «wmposicion de
tormentos» dal giudici sudamericani per fatti
risalenti ai tempi del regime fascista di Videla
e rifugiatosi in Italia che ha negato

Pestradizione. In Italia la tortura non ¢ reato.
Per gli altri crimini a lui ascrivibili la
prescrizione ha fatto il suo corso. L'Italia ha
ratificato lo Statuto della Corte Penale
Internazionale che inserisce la tortura, al pari
del genocidio e dei crimini di guerra, tra i
crimini contro I'umanita, ma non ha
adeguato ancora il proprio Codice penale.
Dungque, se un criminale di Stato si presenta
nel nostro Paese 1 nostri giudici e i nostri
poliziotti non potrebbero arrestarlo per
tortura. E triste una nazione che penalizza
tutto e tutti ma che lascia impunita la tortura.
A luglio il Senato ha nuovamente deciso di
anestetizzare la discussione dopo trentadue
anni da quel solenne 10 dicembre 1984
quando le Nazioni Unite sancirono e
definirono la tortura quale delitto zuris
gentium. 11 dibattito si ¢ nuovamente arenato
intorno a sofismi su parole. In quei giorni
caldi e grigi di luglio il centrodestra esulto. 11
Pd non si oppose alla morte della legge,
nonostante il capogruppo Luigi Zanda poco
tempo prima avesse affermato
perentoriamente che: «Il Parlamento ha un
debito con la societa italiana e anche con
lordinamento internazionale. E questo
debito va onorato: quello di introdurre nel
nostro ordinamento con venti anni di ritardo
il reato di tortura». A parte che gli anni sono
molti piu di venti, il debito non ¢ stato
onorato. Il Ministro Alfano si ¢ dichiarato
vincitore. Ma vincitore di che? I.’Italia si sta
lentamente guadagnando la palma di
paradiso per 1 torturatori offshore. Viviamo in



un Paese dove accade che un sindaco, a
Trieste, con prepotenza decida di togliere dal
proprio Comune lo striscione di Ammnesty
International che chiedeva «Verita per Giulio
Regeni», torturato sino alla morte. Siamo
vicini ai sette anni dalla morte di Stefano
Cucchi. Non ¢ stato possibile procedere per
tortura, in quanto la tortura non ¢ reato.
Siccome siamo testardi abbiamo deciso di
ricordare a Matteo Renzi, ad Andrea
Orlando, a Luigi Zanda i loro impegni e le
loro promesse. Il prossimo 13 di ottobre la
mattina alle 10 saremo davanti al Parlamento
in silenzio per ricordare tutte le vittime della
tortura. Il si#-in vede la partecipazione di
tantissime associazioni (Antigone, CILD, A
buon diritto, ACAT Italia, ACT, Amnesty
International Ttalia, Arci, BIN Italia, Camera
Penale di Roma, CIR, Cittadinanzattiva,
CNVG, Associazione Federico Aldrovandi,
Forum Droghe, Fondazione Franca e
Franco Basaglia, Fuoriluogo, Giuristi
Democratici, associazione radicale 1l
detenuto ignoto, L’altro diritto, Medici
contro la Tortura, Naga, Progetto Diritti,
Radicali Italiani, Ristretti Orizzonti, SIPP,
Societa della Ragione), del sindacato (la Fp
Cgil), degli avvocati dell’'Unione delle
Camere Penali Italiane e dei giudici di Md.
Saremo in silenzio perché le vittime di
tortura sono silenziate. Perché ¢ tornato
silente il dibattito in Patlamento. Perché non
ci sono parole per esprimere i sentimenti di
indignazione per il silenzio delle istituzioni di
fronte alla tragedia della violenza pubblica.

C¢ un elenco lungo di responsabilita
politiche dalla fine degli anni ’80 a oggi. C’¢
ancora tempo per approvare la legge prima
della fine della legislatura. E noi lo

ricorderemo in silenzio a chi ci governa.

25 novembre 2016. Giulio Regeni,
dieci mesi dopo lontani dalla

verita

Siamo al 25 novembre 2016, siamo a
dieci mesi dalla scomparsa di Giulio Regeni
e dobbiamo con amarezza constatare che la
nebbia ¢ fitta, talmente fitta da rendere
difficile scorgere una luce seppur fioca che
possa illuminare questa storia di criminalita
politica. La cooperazione giudiziaria tra la
Procura della Repubblica di Roma e i
magistrati egiziani procede lentamente e non
sapplamo con quali frutti. Pare che nelle
prossime settimane vi sara un nUOvo summit.
Nel frattempo, lazione diplomatica di
pressione che il governo italiano avrebbe
dovuto svolgere nei confronti del governo
egiziano, quanto meno per amor patrio se
non per rispetto dei diritti umani su scala
globale, ¢ pericolosamente stagnante. Non
sapplamo se mal vi sara un incontro tra i
P.M. italiani e quelli egiziani, non sappiamo
se 'incontro sara collaborativo o se verranno
riproposte dai secondi le fandonie e i
depistaggi iniziali, sappiamo pero che il
silenzio delle istituzioni italiane ci preoccupa.
Sappiamo anche che Giulio Regeni ¢ stato
torturato e che sul suo corpo c’erano le



tracce dei suoi assassini, se qualcuno tra gli
investigatori del Cairo avesse voluto andarle
a cercare. Sappiamo che 1 torturatori
torturano o pensano di torturare sempre nel
nome dello Stato, per cui non si preoccupano
di occultare le loro responsabilita. Sappiamo
che godono spesso di immunita e impunita,
il che li rende arroganti e non preoccupati di
occultare il crimine commesso. Sappiamo
che la tortura € un delitto odioso, lesivo della
dignita umana e che, con le sparizioni
forzate, ¢ pratica diffusa del regime egiziano
dell’ex generale Al Sisi. Sappiamo che in
Italia la tortura non ¢ un reato e questo
riduce il tasso della nostra moralita pubblica
nonché la credibilita internazionale del
governo italiano. Sappiamo infine che la
glustizia in una non democrazia ¢ un
obiettivo ben difficile da raggiungere.
Proprio perché sappiamo tutto questo,
Antigone e la CILD (Coalizione italiana per
le liberta civili) terranno viva e ferma la
richiesta di giustizia e verita per Giulio
Regeni consapevoli che «ci vorranno
determinazione, tempo e memoria. Noi
siamo abituati a non dimenticare, a stare dalla
parte delle vittime di violazioni dei diritti
umani anche per decenni, a lottare senza
stancarci. In questi giorni, ad esempio, sta
andando a conclusione il processo di primo
grado a Roma nei confronti degli assassini,
sequestratori e torturatori fascisti sud-
americani alleati nel Plan Condor. Sono
vent’anni di lavoro giudiziario memorabile
degli avvocati Arturo Salerni e Mario

Angelelli di Progetto Diritti. I figli delle
vittime di allora avranno finalmente un
riconoscimento giudiziario. Dunque, noi
continueremo a lottare oggi, domani e fino a
quando sara necessario per la giustizia e le
verita per Giulio Regeni. Lo dobbiamo alla
sua meravigliosa e coraggiosissima famiglia.
Lo dobbiamo a noi stessi, a chi crede nella
liberta. E nostro dovere farlo. Altro che
realpolitik. Per questo speriamo che il
prossimo eventuale incontro romano non si

chiuda con I'ennesimo umiliante (per I'Italia)
nulla di fatto.

22 marzo 2017. Il coraggio di
chiamare le cose con il loro nome

Era tempo che nelle aule parlamentari
non si sentiva un discorso di alto profilo sui
diritti e sulle liberta. Un discorso che ¢
partito con una citazione di Albert Camus ed
¢ terminato con un testo di Johan Huizinga.
L’occasione ¢ stata la presentazione della
prima Relazione al Parlamento del Garante
nazionale dei diritti delle persone detenute o
private della liberta. Se lo storico olandese,
che con il carcere fino alla morte ha pagato
la sua lotta per la liberta di ricerca durante il
nazismo, ¢ citato in  riferimento
allimprevedibilita  della storia e alla
auspicabile capacita umana di condizionarne
gli esiti, invece lo scrittore e filosofo francese
Albert Camus ¢ stato evocato da Mauro
Palma, garante nazionale giunto al primo
giro di boa del suo mandato e firma ben nota



a questo giornale, per la seguente frase:
«quando si cominciano a nominare bene le
cose diminuisce il disordine e la sofferenza
che c¢¢ nel mondo». Mauro Palma,
simbolicamente, all’interno di un Parlamento
che mai ha voluto approvare una legge che
criminalizzasse la tortura, ha ricordato come
sia necessaria un’operazione di igiene
linguistica che riporti a chiamare le cose con
il loro nome. Dobbiamo poter chiamare
tortura cio che ha i connotati della tortura.
Oggi cio non ¢ possibile. I giudici non
possono chiamare tortura cio che ¢ tortura
poiché la tortura non ¢ reato in Italia.
Coraggiosa ¢ dunque la relazione di questa
nuova autorita di garanzia, per la cui
istituzione dal lontano 1997 Antigone si ¢
fortemente battuta. Il rapporto non si limita
a raccontare quanto fatto in questo primo
anno di  lavoro; contiene  anche
raccomandazioni destinate alle istituzioni,
persino su temi non facili. Ad esempio, il
garante chiede di abolire le cosiddette aree-
riservate ovvero reparti interni ancora piu
chiusi rispetto alle sezioni ex 41-bis; o, su
altro  terreno, chiede di introdurre
meccanismi effettivi di reclamo per i
migranti sulle condizioni di trattenimento.
Dunque, abbiamo fatto bene a lottare 19
anni per la sua istituzione. La nascita del
garante ¢ una vittoria.  Finalmente
nell’asfittico panorama italiano opera una
figura istituzionale di tutela e promozione dei
diritti delle persone private della liberta. Il
fatto che a presiedere 'autorita di garanzia sia

Mauro Palma, coadiuvato da Daniela de
Robert ed Emilia Rossi, fa parte di questa
vittoria. Nell’ambito dei diritti umani conta
moltissimo 'autorevolezza delle persone a
cui viene assegnato un ruolo rappresentativo
pubblico.  Queste persone dovranno
confrontarsi con il moloch della burocrazia e
delle istituzioni della sicurezza. Dunque, la
loro forza sara anche data dalla loro
personale competenza e autorevolezza. Il
potere di visita dei luoghi di privazione della
liberta di cui il Garante dispone ¢ penetrante.
Invito tutti a leggersi il suo rapporto sul
carcere di Ivrea, esemplare per rigore e
tragicita. Il mandato del Garante ¢ ampio e
riguarda tutta I’area, purtroppo sempre piu
estesa, della privazione della liberta: non solo
galere, dunque, ma anche hotspot e luoghi di
detenzione per migranti, commissariati di
polizia, caserme dei carabinieri e della
guardia di finanza, residenze per le misure di
sicurezze. Infine, ha anche il monitoraggio
dei voli di rimpatrio e del trattamento
sanitario obbligatorio. Un’organizzazione
come Antigone ora ha un alleato in piu nella
lotta per una detenzione piu rispettosa della
dignita umana, in una fase difficile come

questa dove il populismo penale impera.

8 aprile 2017. Le torture a
Bolzaneto hanno padri politici.
Chi paga?

«G.O.M. ovvero Gruppo Operativo
Mobile, ovvero Corpo speciale di Polizia



Penitenziaria. Sganciato da ogni controllo, ¢
chiamato a gestire le emergenze, i casi
particolari, le situazioni a rischio. E la
caserma di Bolzaneto era una di queste». Era
questo I'zneipit di un articolo mio e di Stefano
Anastasia, allora Presidente di Antigone,
pubblicato sul manifesto il 28 luglio del 2001,
a una settimana dalle torture avvenute a
Genova. Torture come nella tradizione
tragica di Villa Triste a Firenze o di Villa
Grimaldi a Santiago del Cile. Villa Triste e
Villa Grimaldi erano 1 luoghi della tortura
rispettivamente ~ durante il periodo
nazifascista e la dittatura di Pinochet. Erano
chiamate ville ma erano luoghi di
annientamento, di  esaltazione brutale
dell’ego fascista. Bolzaneto ¢ invece un
quartiere genovese dove nel 2001 viene
improvvisato un carcere all’interno della
locale caserma. Silvio Betlusconi vinse le
elezioni nel giugno del 2001. Fu il suo
governo a gestire il G8. Probabilmente, pero,
la decisione di trasformare una caserma in un
carcere fu presa precedentemente quando
Premier era Giuliano Amato e ministri della
Giustizia e degli Interni erano
rispettivamente Piero Fassino ed Enzo
Bianco. La caserma doveva servire da galera
provvisoria dove detenere i presumibili
arrestati per le proteste durante il G8.
Bolzaneto fu trasformato in villa della
tortura. A Bolzaneto € accaduto che alcuni
agenti della polizia penitenziaria, dopo
essersi vantati di essere nazisti e di provare
placere a picchiare un «omosessuale,

comunista, merdoso», nonché dopo avetlo
apostrofato come «frocio ed ebreoy, lo
hanno portato fuori dall'infermeria e gli
hanno strizzato 1 testicoli. A Bolzaneto ¢
accaduto che una ragazza ha chiesto di
andare in bagno nonché di avere un
assorbente. Al posto dell’assorbente le fu
data della carta appallottolata, gettata sul
pavimento della cella, attraverso le sbarre. La
ragazza fu costretta a cambiarsi alla presenza
anche di uomini. A Bolzaneto ¢ accaduto che
a una giovane ragazza straniera venne detto:
«Entro stasera vi scoperemo tutte». A
Bolzaneto ¢ accaduto che una ragazza
italiana fu costretta a camminare lungo il
corridoio con la testa abbassata e le mani sul
capo come nelle migliori tradizioni dello
squadrismo. La ragazza fu colpita con calci e
pugni. Venne derisa e minacciata. Mentre
camminava veniva insultata: «puttana»,
«troia». Le vennero dette frasi offensive e
machiste: «che bel culo», «ti piace il
manganello». Fu costretta a fare il saluto
romano e a dire: «viva il duce» o ancora piu
miseramente «viva la polizia penitenziaria».
L’Italia a sedici anni da quelle torture ha
dovuto riconoscere che tortura avvenne a
Bolzaneto. Se torture di massa furono, non
basta risarcire i ricorrenti o prendere, per ora
a parole, impegni legislativi. Si puo e si deve
fare qualcosa di piu. Nel nome della lotta
allimpunita deve aprirsi una inchiesta
amministrativa e disciplinare su tutti i
funzionari, medici, infermieri, poliziotti
responsabili di quanto accadde a Bolzaneto.



Tra gli appartenenti ai G.O.M c’¢ stato chi ha
detto che la responsabilita delle violenze era
di un’altra forza di Polizia e non la loro. Si
faccia chiarezza anche su questo, per via
amministrativa. Si istituisca una
commissione amministrativa
interministeriale di inchiesta sulle torture al
G8 di Genova. Ma anche questo non basta.
Bolzaneto, come carcere improvvisato
messo nelle mani di un corpo speciale di
Polizia penitenziaria, fu un modello pensato
da qualcuno piu in alto. Dunque, ¢ compito
del Parlamento fare luce sui responsabili
politici di quella scelta. La Commissione di
inchiesta sulle violenze al G8 fu boicottata
dieci anni fa dell'ltalia dei Valori e
dal’'Udeur. Bolzaneto non ¢ solo una
questione giudiziaria. Villa Bolzaneto ¢ storia
tragica di questo Paese su cui vogliamo anche
una verita politica. Alle vittime di tortura,
oltre che giustizia, vanno riconosciute
dignita, memoria e verita storica. Bolzaneto
non fu una questione di mele marce. Se cosi
fosse stato il giorno dopo avremmo visto
capi delle Polizie e ministri far saltare teste e
invocare la previsione del reato. Cosi non ¢
stato. Dunque, la giustizia passa anche dalla
individuazione delle responsabilita politiche.

25 giugno 2017. Segregazione e

isolamento, la  tortura  soft

dell’aguzzino

Il carcere deve essere un luogo aperto,
trasparente. Era il 2000 quando Antigone
pubblico il primo rapporto sulle carceri

italiane titolandolo per 'appunto «Il carcere
trasparente». Da allora tutti gli anni giriamo
in lungo e in largo I'Italia entrando nelle
prigioni e raccontando quello che
osserviamo. Dal 2012 lo facciamo anche con
le videocamere. Ed ¢ questa una conquista,
non solo nostra, ma anche de I/ Manifesto con
cui lanciammo la campagna affinché la
stampa potesse raccontare anche con le
immagini la vita nelle carceri italiane.
Immediatamente dopo ci fu la condanna
della Corte europea per i diritti umani nel
caso Torregiani e tutte le istituzioni italiane
presero coscienza della drammaticita della
vita dentro. Dunque, in questo viaggio nelle
carceri italiane diretto alla conoscenza del
mondo di dentro molto dobbiamo a questo
giornale, oltre che a chi nel’amministrazione
penitenziaria non ha mai esercitato censura o
posto  divieti  pretestuosi al  nostro
monitoraggio. L.a nostra ambizione, come da
sempre ci ha insegnato Mauro Palma,
Garante nazionale delle persone private della
liberta, ¢ che losservazione, mai neutrale,
possa trasformare l'oggetto osservato.
Entrare in una galera senza essere detenuto
o essere parte dello staff ¢ in primo luogo
uno straordinario mezzo di prevenzione
rispetto a tentazioni di violenza o di abusi.
Piu occhi esterni squarciano il buio e
rompono il monopolio di controllo delle
istituzioni, meno 1 detenuti saranno
considerati cosa loro. I custodi non devono
considerare i custoditi loro proprieta privata.
Tra 1 luoghi bui del carcere vi ¢ il reparto di



isolamento, ossia il luogo dove viene
scontata quella che ¢ ritenuta la sanzione
disciplinare per eccellenza. La legge prevede
che TIisolamento debba durare massimo per
quindici giorni. In isolamento si trovano le
persone difficili, i detenuti piu a rischio. E
nelle celle di isolamento, spesso lisce,
disadorne, vuote, tragiche, che possono
venire in mente pensieri suicidari. Come 1
pensieri venuti nella testa di Youssef,
suicidatosi nel carcere di Paola nell’ottobre
del 2016. Pare avesse scritto ai suoi familiari
che in quella cella d’isolamento fosse
costretto a dormire per terra. Quindici giorni
dopo avrebbe finito di espiare la sua
condanna. In quello stesso reparto del
carcere calabrese un altro detenuto, questa
volta italiano, si era tolto la vita qualche
settimana prima. [isolamento ¢ un carcere
nel carcere. In giro per I'ltalia si vedono
ancora reparti di isolamento lontani dagli
sguardi dei visitatori. Alla fine degli anni
Novanta, Tallora indimenticato  capo
del’amministrazione penitenziaria
Alessandro Margara con una propria
circolare di fatto abrogo Iisolamento. Un
detenuto, seppur sanzionato
disciplinarmente, non avrebbe mai dovuto
essere spostato dalla sua cella e comunque
mai  essere  isolato,  privato della
comunicazione con il mondo esterno. La
circolare ¢ stata mal sopportata nella periferia
penitenziaria e di conseguenza ¢ stata
scarsamente  rispettata. In  isolamento

vengono in mente pensieri di morte,

aumenta laggressivita, si subiscono danni
psico-sociali irreversibili. E pit facile che in
isolamento ci sia violenza gratuita come
quella dei poliziotti che nel carcere di Asti nel
2004 torturarono due detenuti comuni, fino
a fargli lo scalpo. Da un giorno all’altro
attendiamo la sentenza della Corte europea
det diritti umani di Strasburgo che speriamo
restituisca giustizia e memoria ad una delle
due vittime. L’altra  purtroppo, nel
frattempo, ¢ deceduta per cause naturali. Nei
glorni in cui molto si ¢ parlato di tortura, va
ricordato che alcune azioni per prevenirla si
possono fare subito. Ad esempio, subito si
potrebbe dare applicazione alla circolare
voluta da Margara, chiudere i reparti di
isolamento, chiudere tutte le celle lisce e
insonorizzate. Si puo fare a legislazione
vigente. Si possono dare indicazioni ai
direttori affinché non eccedano nell’esercizio
dell’azione disciplinare. E nel caso dei
minori, sarebbe buona cosa rinunciare del
tutto a una pratica che ¢ violativa, forse in
modo irreversibile, del loro stato di salute e
della loro crescita sana. Non si puo tenere un
quindicenne  isolato  sensorialmente e
umanamente per piu di pochi minuti. Isolare
un ragazzo configura un trattamento
inumano e degradante, contrario alle norme
internazionali. Il Guardian ha proposto ai
suoi lettori on-/ine un’esperienza virtuale di
isolamento. E facile trovarla in rete e provare
cosa significhi per la propria lucidita stare
chiusi in pochi metri quadri per ore, giorni,
settimane. Seppur vero che in Italia



I'isolamento disciplinare non puo durare piu
di quindici giorni non ¢ infrequente che tale
limite venga superato intervallando due
periodi di isolamento con poche ore di galera
normale. Esiste poi un altro isolamento, non
regolato, con eccessi di discrezionalita
applicativa ed ¢ lisolamento giudiziario,
ossia quello disposto dai giudici per ragioni
investigative. Non ha limiti di tempo né
modalita predeterminate. Mi ¢ capitato negli
anni di trovare persone lasciate in cella senza
servizi igienici nella speranza di ritrovare gli
ovuli di droga da loro presumibilmente
inghiottiti prima dell'ingresso in carcere.
Persone dunque costrette a vivere tra 1 loro
bisogni. In questi giorni che si celebrano le
vittime della tortura il ministero della
Giustizia potrebbe fare subito quanto ¢ nelle
sue prerogative, senza aspettare avalli
normativi superiori, ossia togliere di mezzo
le celle di isolamento e le celle lisce. A sua
volta i1 CSM dovrebbe dare indicazioni
contro gli abusi nell'isolamento giudiziario.
La tortura e i maltrattamenti hanno tante
forme, alcune classiche, altre piu subdole,
meno appariscenti. La cultura della violenza
non si sconfigge solo con le norme ma anche
con pratiche rispettose della dignita umana.
In questo viaggio oramai ventennale nelle
prigioni d’Italia ho incontrato tantissimi
operatori — direttori, poliziotti, educatori,
assistenti  sociali, cappellani, = medici,
psicologi, volontari, insegnanti, garanti —
eccezionali. Questi ultimi non vanno lasciati

soli. Vanno premiati quelli che hanno il

coraggio di costruite un modello di
detenzione non violento e rispettoso della
dignita umana, anche se piu rischioso
rispetto ai canoni tradizionali della sicurezza.

Anche questa ¢ prevenzione della tortura.

6 luglio 2017. Non basta che sia nel
Codice

In Italia da oggi la tortura ¢ reato. C¢
voluto un dibattito parlamentare lungo quasi
trent’anni per produrre una legge definita di
compromesso dal deputato del PD Franco
Vazio, relatore del provvedimento. Ma si
puo accettare o siglare un compromesso su
un crimine contro l'umanita? I dibattito
parlamentare ¢ stato per lunghi tratti triste,
incolto, illiberale, ricco di opposizioni
pretestuose. Nel nome delle mani libere delle
forze dellordine si ¢ cercato di renderle
immuni da responsabilita. Governi di destra
e di sinistra hanno in passato detto no alla
tortura. Oggi c’¢ un reato ad hoc.
Retroguardie culturali hanno condizionato il
dibattito pubblico contribuendo a produrre
una legge criptica, non rispondente alla
definizione presente nella Convenzione
ONU contro la Tortura del lontano 1984. In
vari punti la legge approvata ieri ¢ di difficile
digeribilita: la previsione della pluralita delle
condotte violente affinché vi sia la
configurabilita del delitto, il riferimento
espresso alla condizione della «verificabilita»
del trauma psichico. Un tentativo pacchiano
di restringere larea della punibilita del



presunto torturatore. E poi non sono stati
previsti tempi straordinari di prescrizione
come un crimine di tale tipo richiede. Ed ¢
stata prevista la pena dell’ergastolo contro
cul si siamo sempre battuti e ci batteremo
sempre. Era il 10 dicembre del 1998 quando
Antigone elaboro la sua prima proposta di
legge, fedele al testo delle Nazioni Unite.
Non abbiamo mai abbandonato la nostra
pressione pubblica e politica su questo tema.
Siamo andati davanti a giudici nazionali,
europel, organismi internazionali a segnalare
questa lacuna gravissima nel nostro
ordinamento giuridico. I/ Manifesto ¢ stato
sempre al nostro fianco. Nel tempo i1 governi
che si sono succeduti hanno usato le piu
svariate strategie di risposta: dilatorie,
apertamente oppositive, falsamente
disponibili.

Da ieri comunque abbiamo una legge
che incrimina la tortura. Possiamo da oggi
nelle Corti chiedere che un pubblico ufficiale
sia incriminato non per lesioni o abusi vari o
maltrattamenti in famiglia (come ¢ accaduto
ad Asti) ma per tortura. Purtroppo, il delitto
¢ configurato in modo a dir poco
arzigogolato. E definito come un delitto
generico, ossia che puo essere commesso
anche da un cittadino comune e non solo da
un pubblico ufficiale. Per noi la tortura,
nonostante  la  divergente  previsione
normativa, ¢ e resta invece un delitto
proprio, ossia un delitto che, come ci
tramanda il diritto internazionale pattizio e

consuetudinario, non puod che essere un

delitto dei pubblici ufficiali. Da domani il
nostro lavoro sara quello di sempre: nelle
ipotesi di segnalazioni di casi che per noi
costituiscono «tortura» ¢l Impegneremo
affinché la legge sia applicata davanti ai
giudici nazionali. E se questi dovessero
latitare — un po’ dipende anche da loro, cosi
come dagli avvocati, rendere quella
fattispecie operativa — andremo davanti alle
Corti internazionali. Uno sguardo va rivolto
alle altre parti della legge ugualmente
importanti le quali riguardano la non
espulsione di persone che rischiano la tortura
nel paese di provenienza e I'estradizione di
cittadini stranieri accusati di tortura e
attualmente residenti nel nostro paese.
Qualora applicate in sede giurisdizionale con
ragionevolezza e spirito democratico tali
norme potranno salvare molte vite da un lato
e rompere il circolo vizioso della impunita
dei torturatori di Stato dall’altro. Nessuno ¢
pero cosi ingenuo dal pensare che ottenuta la
legge, buona o brutta che sia, la tortura sara
di conseguenza definitivamente eliminata
dalle nostre prigioni, dalle nostre caserme,
dai nostri centri per migranti, dalle nostre
strade.

Il reato & una condizione necessaria
ma non sufficiente per mettere al bando la
tortura. F necessario che vi sia un cambio di
paradigma che porti la dignita umana al
centro delle nostre politiche di sicurezza.



27 ottobre 2017. Bolzaneto e Asti,
la tortura é nelle carceri

Oltre 4 milioni di euro di risarcimenti
e Pennesima brutta figura internazionale. A
16 anni di distanza dal G8 di Genova, dopo
le sentenze sulla Diaz, e 13 anni da quanto
accaduto nella prigione di Asti, arrivano altre
due condanne da Strasburgo, le ennesime,
per tortura. Non una parola qualunque ma
tortura. Stavolta, tuttavia, ci sono alcune
sostanziali differenze rispetto al passato nella
decisione della Corte Europea dei Diritti
del’'Uomo. In primo luogo, le condanne
sono state due, per due fatti ben diversi tra
loro. Da una parte ci sono le vicende del G8
di Genova e della caserma di Bolzaneto. Gia
in passato per le torture e le violenze
avvenute nel luglio 2001 I'Italia era stata
condannata dalla Corte di Strasburgo, sia per
gli episodi della scuola Diaz che proprio per
quanto avvenne a Bolzaneto. Dall’altro le
brutalita commesse nelle prigioni di Asti nel
2004. Cio che accomuna tuttavia i due casi €
che riguarda delle prigioni. Nel caso di
Bolzaneto un carcere improvvisato. Nel caso
di Asti una galera vera e propria (per la prima
volta I'Italia viene condannata per tortura in
un carcere). Prigioni dove sono avvenute
violenze brutali, minacce fasciste, fino allo
scalpo  verificatosi nella  sezione di
isolamento del carcere piemontese. La
seconda novita rispetto al passato ¢ Ientita
dei risarcimenti alle vittime che superano di

gran lunga quelli a cui finora la Corte di
Strasburgo ci aveva abituato, arrivando in
alcuni casi a riconoscere fino ad 85 mila euro

ad un singolo ricorrente.

Al dila della cronaca dei fatti, tuttavia,
la doppia sentenza di oggi fotografa ancora
una volta i clima di impunita che si era
strutturato in Italia. Per lunghi anni nel
nostro paese non c’¢ stato modo di avere
giustizia e, ancora una volta, abbiamo dovuto
aspettare una decisione europea. Ora I'Italia
da qualche mese ha una legge e il termine
tortura ¢ stato introdotto nell’ordinamento
giuridico italiano. Tuttavia, come abbiamo
avuto modo di dire gia allindomani
dell’approvazione, il testo ¢ molto lontano da
quello della Convenzione delle Nazioni
Unite che era quello che chiedevamo. Altro
elemento di queste sentenze che non puo
essere tralasciato ¢ quello dell'impunita per
gli autori delle violenze. Alcuni dei
responsabili degli episodi oggi giudicati come
tortura dalla Corte Europea sono ancora in
servizio e a rispondere dei loro atti criminosi
sara solamente lo stato italiano dal punto di
vista pecuniario. Nei prossimi giorni I'Italia
andra sotto osservazione dinanzi al Comitato
delle Nazioni Unite contro la tortura.
Antigone ha presentato un rapporto
indipendente sulla situazione del Paese sul
quale vedremo come risponderanno le
autorita italiane dopo questa ennesima
condanna. In ogni caso, quello che oggi
chiediamo é¢: che sia adottato un codice di
condotta per 1 comportamenti in servizio di



tutti gli appartenente alle forze dell’ordine;
che ci sia sempre lidentificabilita di tutti
coloro che svolgono compiti net settori della
sicurezza e dellordine pubblico; che si
interrompano le relazioni sindacali con
quelle organizzazioni che difendono, anche
in sede legale, i responsabili di questi
comportamenti; che dinanzi a questi casi lo
Stato si costituisca parte civile; che vengano
assunti tutti i provvedimenti amministrativi
del caso contro gli autori delle violenze; che
venga istituito un fondo per il risarcimento

delle vittime di tortura.

9 novembre 2017. Ecco il
depistaggio dell’«appassionato»
Al Sisi e di Alfano

Siamo sufficientemente esperti da
sapere che la wverita storica non ¢
sovrapponibile alla verita processuale. Ogni
investigazione su fatti criminali — di minore
o maggiore rilevanza pubblica — ¢ un
procedimento piu o meno faticoso, lungo,
inquieto, stentato di approssimazione alla
verita. La parola ‘verita’ va usata con grande
cautela, con assoluto rispetto. Ieri invece ¢
stata maltrattata, abusata a proposito di
Giulio Regeni. «Siamo convinti che il
Presidente egiziano Abdel Fatah al Sisi sia un
interlocutore appassionato nella ricerca della
veritan: queste le parole del Ministro degli
Esteri Angelino Alfano. Di quale verita parla
i nostro massimo responsabile della
diplomazia? Non di certo dell’unica verita di

cui noi disponiamo, ossia che in Egitto la
tortura ¢ una pratica sistematica. Poco prima
dell’estate il Comitato delle Nazioni unite
contro la tortura aveva testualmente scritto
nel proprio rapporto sull’Egitto: «La tortura
segue spesso gli arresti arbitrari ed ¢ usata per
ottenere confessioni o per punire e
minacciare 1 dissenzienti politici. La tortura
avviene nelle stazioni di polizia, nelle
prigioni, nei luoghi di Stato, nelle caserme
delle forze di sicurezza. lLa tortura ¢
perpetrata da poliziotti, militari, guardie
penitenziarie. I torturatori quasi sempre
godono di piena impunita, sebbene la legge
vieti la tortura, evidenziando una grave

distonia tra la legge e la pratica.

Alla luce di tutto cio, si giunge alla
conclusione che la tortura ¢ una pratica
sistematica in Egitto». Le parole di Alfano
vanno oltre la classica e amara realpolitik. Esse
costituiscono un omaggio personale a chi,
secondo le Nazioni Unite, ¢ a capo di uno
Stato dove vengono commessi
sistematicamente crimini contro I'umanita.
Alfano scomoda la parola ‘verita’ pur di
tenere in piedi relazioni politiche ed
economiche. Sarebbe stato ben piu
apprezzabile essere franchi e affermare con
cinismo che di fronte a ragioni geo-politiche
e commerciali 1 diritti umani e la giustizia
debbano essere sacrificati. Invece viene
scomodata addirittura la parola ‘verita’ per
giustificare quella montagna di ‘non verita’
che finora sono giunte dalle parti del Cairo.

Perché a Sharm El Sheikh, a margine del



Forum mondiale della gioventu, Al Sisi
avrebbe affermato che le autorita egiziane si
starebbero impegnando a trovare 1 colpevoli
e che Giulio Regeni sarebbe stato torturato e
ammazzato per far del male alle ottime
relazioni (vale a dire investimenti) italo-
egiziane. Ma allora come si spiegano i
numerosi intollerabili tentativi di depistaggio
e la riottosita delle autorita egiziane a
collaborare fattivamente e seriamente con
quelle italiane? Secondo il nostro Ministro
degli Esteri Angelino Alfano, Al Sisi sarebbe
un appassionato uomo alla ricerca della
verita, uno statista dunque. La verita fa parte
dello stesso campo semantico della tortura e
delle sparizioni forzate. Se ¢ la verita a stare
a cuore ad Alfano ed Al Sisi allora leggano
quelle verita scritte a chiare lettere da _Ammnesty
International ed Human Rights Watch o presenti
nell'ultimo Rapporto del Dipartimento di
Stato degli Stati uniti secondo cui le autorita
egiziane fanno sempre piu uso di sparizioni
forzate, utilizzate per scoraggiare I'insorgere
di eventuali critiche d’opposizione. Secondo
la diplomazia americana non c’¢ proprio da
fidarsi della giustizia egiziana: «I pubblici
ministeri si sono regolarmente rifiutati
d’indagare sulle denunce di tortura e altri
maltrattamenti avanzate dai detenuti e sulle
prove che mostravano che le forze di
sicurezza avevano falsificato le date dei
verbali d’arresto, nei casi di sparizione
forzata». Prima di ieri 'unica verita certa di
cui disponevamo era il corpo torturato a
morte di Giulio Regeni. Ora ne abbiamo

un’altra: 'Italia con le parole di Alfano ha

scelto la via dellingiustizia e della non verita.

12 ottobre 2018. Caso Cucchi,
quando la verita vince sulla
demagogia

Il processo per 'omicidio di Stefano
Cucchi restera nella storia della giustizia
italiana. Una storia fatta di violenza
istituzionale, di morte, di coperture, di
silenzi, di indifferenza, di opacita ma allo
stesso tempo di determinazione, di forza
morale, di rottura del muro della reticenza.
Verita processuale e verita storica si stanno
lentamente approssimando nonostante le
umiliazioni e le dichiarazioni di quei politici
che hanno urlato nel tempo una verita
dogmatica e stereotipata. Oggi, di fronte alla
confessione di uno dei carabinieri che ha
ammesso le violenze sul corpo di Stefano,
sanno di ridicolo e tragico quelle frasi che si
sono sentite nell’etere e lette sui social. C’e chi
disse: «E morto perché era anoressico»
(Carlo Giovanardi), chi chiedeva alla famiglia
di Stefano «dove era quando lui si drogavax»
(Maurizio Gasparri), chi affermava che Ilaria
Cucchi «mi fa schifo» (Matteo Salvini). A
nove anni dalla morte di Stefano Cucchi ci
sono tre parole, di cui una composta, che
vengono esaltate da questa storia: empatia,
spirito di corpo, legalita. Da alcune settimane
il bellissimo film di Alessio Cremonini Sulla
mia pelle, delicato ma rigoroso allo stesso

tempo,  sta  riempiendo le  sale



cinematografiche, le piazze, le universita.
Gruppi di persone organizzano visioni
comunitarie in luoghi pubblici e privati.
Ragazzi e ragazze, anche molto giovani,
vedono il film e restano senza parole,
immedesimandosi in Stefano e in sua sorella
Ilaria. I’empatia ¢ un motore che ha una
forza dirompente. Favorisce processi di
indignazione. Ha la capacita di trasformarsi
in valanga. Stefano Cucchi ¢ sentito come un
amico o un fratello nei licei, nelle universita,
nelle palestre e negli stadi. Ilaria ¢ diventata
una sorella di tutti quelli che vogliono
glustizia, che credono che non si possa
morire ammazzati, pestati a sangue, in una
camera di sicurezza delle forze dell’ordine.
Non tutti pero sono Stefano. Non tutte pero
sono Ilaria. Non sempre 'empatia porta a
giustizia. In questo caso invece sta
accadendo un fatto straordinario, ossia la
giustizia (e ne siamo grati alla procura di
Roma) si ¢ messa al servizio delle vittime di
tortura. Accade raramente. Anche perché
spesso a vincere ¢ lo spirito di corpo, primo
nemico della verita. Ieri, con la confessione
di uno dei carabinieri coinvolti nel pestaggio,
si ¢ definitivamente rotto lo spirito di corpo
nel’Arma. I fatti di violenza o di tortura
avvengono molto spesso in circostanze tali
per cui gli unici testimoni possibili sono altri
poliziotti o carabinieri. Solo se si rompe il
vincolo di colleganza, tanto piu quando la
vittima del pestaggio muore, la verita storica
potra uscire fuori. Ma affinché lo spirito di
corpo si incrini ¢i vogliono messaggi

inequivocabili di trasparenza da parte dei
vertici delle forze di Polizia, ci vuole la
rottura  dell'indifferenza da  parte
dell’'opinione pubblica (quell'indifferenza
che ha fatto chiudere gli occhi a quei tanti
funzionari che hanno fatto finta di non
vedere il volto tumefatto di Stefano che stava
morendo di dolore), ci vogliono sindacati di
Polizia che caccino 1 loro iscritti infedeli alla
Costituzione e alla divisa indossata, ci
vogliono procuratori che non guardino in
faccia nessuno, ci vogliono governanti e
politici che non siano ambigui nei loro
messaggi di legalita. La terza parola ¢ legalita.
La legalita ¢ una. E inammissibile una legalita
doppia. Non esistono persone immuni dalla
legge. La legge non ¢ un totem, puod ben
essere criticata. La legalita comprende in sé la
critica alla legalita. Una cosa pero non ¢
accettabile, ossia che la legalita sia mitizzata,
esaltata e applicata a senso unico. Caserme di
Polizia e carceri sono iluoghi dove piu di altri
dovrebbe essere rispettata la legge. Non si
puo nel nome della legge violarla
impunemente. La famiglia di Stefano Cucchi
ha creduto fino in fondo nella legge, si ¢
affidata ai giudici e alle istituzioni, si ¢ mossa
nel solco della legalita. Viceversa, coloro che
hanno detto che per principio erano dalla
parte dei carabinieri hanno manifestato una
cultura che disprezza la legalita. La legalita si
puo criticare, ma ¢ una sia per lor signori che
per tutti gli altri.



6 aprile 2019. Viterbo, un carcere
dove vige il terrore. Il Governo
intervenga subito

«Ho subito violenze, gravi lesioni
corporali e torture varie». «Mi hanno tenuto
in mutande di inverno per giorni in una “cella
liscia” e sono stato preso a pugni. Ho la testa
piena di cicatrici». «Hanno tre squadrette
solo per menare detenuti». «Aiutatemi ad
andare via da questo carcere». «Se dico
qualcosa qua mi menanoy». «Qui si cerca di
sopravvivere alle ingiustizie e restare al
proptio posto, sempre con i nervi saldi
Sempre piu torno a convincermi di trovarmi
in un mondo infernale. Si ricevono
umiliazioni da parte delle guardie quando
nelle  perquisizioni  che  effettuano
settimanalmente lasciano la tua cella
sottosopra... La divisa che indossano da loro
un potere, non da loro nessun onore e
possono quindi infierire sul detenuto, come
e quando vogliono, renderlo indifeso... sono
diverse le storie di percosse che han subito
alcuni detenuti della mia stessa sezione e
rimangono celate nel silenzio. Qui si vive con
la paura individuale, il buio, gli incubi. Per
ora ancora sopravvivo, ma quando usciro da
questa struttura lottero perché la verita esca
fuori». «Sono stato malmenato dalle guardie,
picchiato forte da farmi perdere la vista
all’occhio destro. Un trauma alla testa per le
pizze e pugni che ho preso senza motivo
perché ho chiesto piu volte all’appuntato di
poter andare a scuola e le guardie mi

rispondono che a scuola non ci vai... Io gli
rispondo che fate 1 mafiosi con me senza
motivo... Passano quattro o cinque minuti e
mi vengono ad aprire la cella... mi portano
per le scale centrali da i hanno cominciato a
picchiarmi forte tra calci, schiaffi, pugni e
sono intervenuti altri con il viso coperto.
Erano otto o nove mentre mi menavano
dicevano noi lavoriamo per lo Stato italiano
negro di merda perché non torni al paese
tuo». Questi sono soltanto alcuni degli
estratti di lettere arrivate ad Antigone da
differenti detenuti reclusi nel carcere di
Viterbo nell’ultimo anno e mezzo. Estratti
drammatici che «c¢i possono far solo
immaginare cosa significhi vivere nel terrore
della violenza che da un momento all’altro si
potrebbe abbattere sul proprio corpo,
distruggendo la propria psiche. Non ¢ finita.
119 gennaio 2018 nel carcere Mammagialla di
Viterbo si toglie la vita Abouelfetouth
Mahomoud, vent’anni. Il 21 maggio Andrea
Di Nino, trentasei anni, si suicida anche lui.
11 30 luglio 2018 si ammazza Assan Sharaf,
ventuno anni. Tre suicidi in sette mesi non
possono non destare allarme. Un brutto,
nero 2018 che ha avuto una tragica
appendice qualche giorno fa con 'omicidio
di un detenuto da parte di un altro ristretto,
sempre nella stessa prigione. Il sistema
carcerario italiano ¢ articolato, complesso.
Cosi come molte altre istituzioni, anche
quelle penitenziarie si presentano in modo
molto poco omogeneo. Vi sono luoghi dove
Pimpegno di direttori, poliziotti e operatori



sociali ¢ tutto otientato, tra mille difficolta, a
muoversi nella legalita. Dunque, ogni
generalizzazione sarebbe ingiusta e scorretta.
Detto questo, di fronte a tante lettere
disperate, tre suicidi, un omicidio (anche se
quest’ultima ¢ un’altra storia) ¢ dovere delle
autorita pubbliche e della magistratura aprire
1 riflettori su quel carcere, restituire speranza
a chi vive nel terrore, far entrare nel carcere
Mammagialla di Viterbo 1 giornalisti,
velocizzare  le  inchieste  penali e
amministrative ~ che  sappiamo  essere
pendenti, specializzare (come ha fatto la
procura di Napoli) nuclei investigativi nei
casi di abusi su persone private della liberta.
Il sottosegretario alla Giustizia Vittorio
Ferraresi ha preannunciato iniziative in attesa
degli esiti delle ispezioni in corso. Sarebbe
importante che lo Stato si costituisca parte
civile nel caso in cui i procedimenti penali
vadano avanti. La violenza diffusa ¢ un
modello antropologico di dominio sui corpi
e non ¢ solo la cattiveria di uno o di tanti. 1
problema, sempre che si accerti che quelle
violenze ci sono state (e sappiamo quanto ¢
difficile accertarlo in un luogo chiuso, opaco,
appartato quale ¢ il carcere), ¢ smantellare un
modello dove lo spirito di corpo colpisce
tutti e tutto, capire perché possa accadere che
non ci siano persone in divisa o non che
obiettino coscienza, che si ribellino alle
illegalita. F necessario che linchiesta sveli il
meccanismo della  violenza, individui i
complici oltre che i colpevoli.

9 aprile 2019. La giustizia vale piu
dello spirito di corpo

La legalita  costituzionale, che
comprende in sé i diritto all'inviolabilita
della propria integrita psico-fisica e dunque il
diritto a non essere maltrattati e torturati,
non si ferma sulla soglia di una caserma dei
carabinieri. A quasi due lustri dalla morte di
Stefano Cucchi, dopo anni di indagini, dopo
processi finiti nel nulla, dopo maldicenze e
ingiurie nei confronti della famiglia di
Stefano, dopo deviazioni e tentativi di
infangare ingiustamente alcuni agenti di
Polizia penitenziaria, giunge, inaspettata alla
luce dei precedenti storici, e per questo
ancora piu importante, la decisione del
del’Arma  dei
Carabinieri di chiedere al Ministero della

Comandante  generale
difesa di costituirsi parte civile nel prossimo
procedimento penale per depistaggio, che
vede il coinvolgimento di alcuni militari, i
quali, come abbiamo sentito e visto nelle
scorse settimane, avrebbero fatto di tutto per
occultare una verita invece composta da
pestaggi, violenza, torture, indifferenza e
morte. E questa  una  decisione,
successivamente confermata dal Presidente
del Consiglio, che restituisce dignita allo
Stato e allo stesso tempo ripaga le vittime
delle tante offese e calunnie subite. Le
istituzioni italiane molto debbono a Ilatia
Cucchi e ai suoi genitori. Senza la loro
caparbieta, senza il loro infinito dolore, senza
la fatica di un’instancabile Ilaria, capace di



fare da muro contro calunniatori e miserabili
anonimi aggressori, e senza la strategia, di
certo non difensiva per usare una metafora
calcistica, dell’avvocato Anselmo e degli altri
legali, Stefano Cucchi sarebbe stato uno dei
senza nome e dei senza storia che sono morti
nelle mani dello Stato. Lui invece ha un
nome, ha un volto, ha un’anima, ha una
storia grazie a Ilaria e a chi, con lei, ha lottato
stoicamente per la giustizia e la verita. Nei
casi di tortura e maltrattamenti il
raggiungimento della verita storica attraverso
il processo non puo che essere un affare di
Stato. Non ¢ qualcosa che riguarda solo una
madre, un padre o una sorella. La violenza
istituzionale ¢ sempre una questione che
riguarda  lintera  comunita. Non ¢
ridimensionabile a un delitto tra privati ma ¢
un crimine di rilevanza pubblica. E lo Stato
che deve preoccuparsi di proteggere i propri
cittadini dai suoi custodi infedeli. E lo Stato
che deve difendere la memoria delle vittime
di tortura dai loro carnefici. E lo Stato
democratico che viene ferito quando la
legalita si ferma sul portone di una caserma,
di un commissariato, di un carcere, di un
centro per migranti. Ieri il Generale
Giovanni Nistri ha scritto che il dolore di
Stefano ¢ il nostro dolore. Ha ragione. Il
dolore di Stefano, il dolore di Ilaria ¢ il dolotre
di tutti noi. Deve essere il dolore di chi
rappresenta le istituzioni, le quali non
devono mai sottrarsi alla giustizia. La divisa
non da diritto al’immunita penale. D1 fronte
a tutti i casi di abusi, maltrattamenti, tortura

lo Stato dovrebbe sempre costituirsi parte
civilee ILa decisione annunciata dal
comandante generale del’Arma non ha
precedenti significativi. Nella storia dell’Italia
repubblicana le forze dell’ordine sono state
sempre protette, come abbiamo visto
accadere a Genova per le torture alla scuola
Diaz e alla Caserma di Bolzaneto, da un
insano spirito di corpo che nuoce alla verita
e alla democrazia. Lo spirito di corpo non fa
bene alla trasparenza; ¢ Telogio della
reticenza. La retorica delle male marce a
protezione dello spirito di corpo ¢ solo una
formula auto-assolutoria. La decisione del
Generale  Nistri,  dunque,  speriamo
contribuisca a spiegare a tutti che la giustizia
viene sempre prima dello spirito di corpo.

14 agosto 2019. Violenza sui
detenuti, un circolo vizioso che si
puo spezzare.

Stupirsi della violenza significa fare il
gioco del fascismo, scriveva Walter
Benjamin. La violenza ¢ parte costitutiva dei
rapporti di potere presenti nella societa. La
violenza ¢ il cuore del diritto penale e della
risposta punitiva dello Stato. E questa una
violenza regolamentata, strutturata, limitata.
ILLa passione per le punizioni, che ha
tragicamente permeato di sé i mondo
contemporaneo, richiede pero un tasso di
violenza ulteriore, una violenza “illegale”,
“arbitraria”, “rapsodica”. In momenti storici
e politici come quello attuale, quando si



sentono ministri evocare espressioni quali
«marcire in galera» oppure ammiccare a
coloro che bendano e legano un indagato
durante un interrogatorio, quell’'uso e abuso
di una violenza “illegale”, “arbitraria” e
“rapsodica” viene percepito come parte della
pena stessa, nella certezza interiore
dell’'impunita e del giudizio comprensivo, se
non addirittura benevolo, dei cattivi maestri
al potere. D’altronde basta leggere alcuni siti
informativi di polizia o le loro pagine social
per capire di cosa stiamo parlando: i detenuti
sono chiamati bastardi o nella migliore
dell’ipotesi camosci, riproponendo uno slang
carcerario antico, offensivo e violento.
Subire violenza in carcere da parte degli
agenti di polizia penitenziaria ¢ un’esperienza
drammatica. Di solito non ¢ mai una violenza
isolata. F molto piu spesso una violenza
ripetuta. Il detenuto che non si sa fare la
galera, espressione che indica quella persona
che in qualche modo obietta o si
contrappone alle regole di vita interna, o il
detenuto che ¢ per suo status considerato un
inferiore, ad esempio una persona accusata
di reati sessuali, un collaboratore di giustizia,
ma di questi tempi anche un detenuto
africano, vive in una condizione di paura e di
soggezione. I’uso della violenza ¢ spesso di
gruppo. Anche quando ¢ uno solo I'agente
che pratica la violenza, gli altri stanno li a
guardare, come i pali in una rapina in banca.
E una violenza che avviene di solito nei
reparti piu isolati, al riparo da sguardi
disposti a raccontare quanto visto, con lo

scopo di dare una lezione, sicuri di far bene

e di farla franca.

Il detenuto di solito ha paura, vive nel
terrore, non denuncia, essendo forte il
rischio di vendette ulteriori. Per rompere il
circolo vizioso della violenza ¢ necessatria
una rivoluzione culturale che comprenda una
sana alleanza tra le istituzioni, il recupero
della fiducia da parte di ciascun attore del
sistema penitenziario, ivi compresi i detenuti,
indagini rapide, meccanismi di prevenzione
funzionanti. Nei giorni scorsi sarebbe
accaduto un episodio di pestaggi in un
reparto di isolamento. Ecco la novita. Si ¢
costruita una santa alleanza che ha interrotto
quel  circolo  vizioso  mentre  era
drammaticamente in corso ed ¢ stata aperta
la strada alla sottoposizione a processo dei
responsabili di quella violenza. Il ruolo vigile
e rigoroso dell’autorita garante nazionale dei
diritti delle persone detenute, la pressione di
Antigone, la straordinaria collaborazione di
alcuni dirigenti penitenziari hanno prodotto
Pinterruzione del ciclo di pestaggi. Non
sappiamo se ci sara una condanna per tortura
o per altro delitto. E troppo presto e troppi
pochi sono i dettagli che per ora si
conoscono. Ma la storia insegna almeno due
cose: la violenza “illegale”, “arbitraria”,
“rapsodica”, anche se non puo essere del
tutto spazzata via, pud comunque essere
efficacemente contrastata anche dall'interno
delle istituzioni; una significativa parte degli
operatori penitenziari ha una cultura
democratica cosi radicata che non ¢



comprimibile da un qualsiasi cattivo maestro.
A loro siamo grati. Visitare un carcere, cosi
come fanno 1 radicali in queste ore, ha anche
questo doppio scopo: da un lato toglierlo da
quel cono d’ombra che inevitabilmente
produce isolamento e, dunque, violenza;
dall’altro dare dignita a quel mondo
penitenziario che da sud a nord resiste alle
tentazioni di liquidazione di una storia
democratica della pena. Al sud, al centro e al
nord ci sono dirigenti, direttori, poliziotti,
educatori straordinari. Meriterebbero una
ben piu rilevante gratificazione sociale,
economica e professionale. Nei giorni scorsi
abbiamo visitato il carcere napoletano di
Secondigliano. Qualche tempo prima quello
di Bari. In tutte e due gli istituti, nel sud
intriso di problemi anche criminali, abbiamo
trovato operatori in divisa e non che con
entusiasmo e fatica cercano di dare
esecuzione alle norme costituzionali che
prevedono che la pena non debba consistere
in trattamenti contrari al senso di umanita.
Le norme sono importanti, le riforme pure,
ma piu di tutto conta la cultura democratica
e antropocentrica di chi deve gestire corpi e

anime.

15 novembre 2019. Cucchi, la verita
nascosta per dieci lunghi anni

Dieci anni fa Stefano Cucchi é stato
torturato fino alla morte. I giudici lo hanno
scritto nella loro sentenza. Non si puo mai
essere felici quando qualcuno ¢ condannato

a dodici anni di carcere, neanche in questo
caso. Si puo perdo essere rinfrancati,
finalmente rasserenati e protetti da una
decisione che avvicina le istituzioni ai
cittadini. Nessuno deve ritenersi infatti al di
sopra della legge. Non c’¢ divisa che tenga.
La divisa non ¢ uno scudo penale, non ¢ un
fattore di immunita. La divisa ¢ fonte di
accresciuta responsabilita. Chiunque svolga
una delicata funzione di ordine pubblico, di
sicurezza e di custodia deve sentire il peso
morale di essere il primo garante della legalita
e det diritti umani. La parola tortura non ha
potuto essere pronunciata dai giudici nel
dispositivo della sentenza solo perché in quel
lontano 2009 la tortura per il nostro pavido
legislatore non era ancora meritevole di
essere considerata un delitto. E stata per
troppo tempo una parola impronunciabile.
La violenza brutale e mortale subita dal
povero Stefano ha finalmente trovato dei
colpevoli. E stata un’inchiesta difficile,
tormentata da tentativi di depistaggi, di
omerta diffuse. Ci  vorrebbe molta
determinazione, pazienza, forza morale dei
familiari per andare avanti. Dieci anni ci sono
voluti. Due lustri conditi di minacce per i
familiari, odio sui social, meschinita e fango
su Stefano e sulla sua bellissima famiglia,
sttemata dal dolore e dalla fatica di
sopportare un peso inaspettato, tragico. Non
bastava un figlio, fratello torturato a morte.
Bisognava anche reagire a chi ha sempre
insinuato che tutto sommato Stefano se la
fosse andata a cercare. Anche ieri Matteo



Salvini, nel commentare la sentenza, ha
evocato, mancando di pudore e di rispetto
per i familiari, i1 tema delle sostanze
stupefacenti affermando che lui lottera
sempre contro la droga. Solo che ora c’¢ una
sentenza che parla chiaro. Fece bene il
Presidente del Consiglio Giuseppe Conte a
chiedere scusa a Ilaria a nome dello Stato.
Salvini si ¢ invece persino ieri rifiutato di
farlo. Lui, che come ogni populista afferma
di essere dalla parte del popolo, si rifiuta di
scusarsi con una famiglia che ¢ anch’essa
parte del popolo romano, una famiglia e una
sorella contro la quale si era lasciato andare
alle sue solite espressioni truci. Il popolo,
dunque, gli volti le spalle, gli ricordi che il
popolo ¢ fatto di ragazzi, donne e uomini che
lo Stato deve sempre rispettare e proteggere.
Infine, un plauso a quegli investigatori e
giudici che hanno creduto nella possibilita di
arrivare alla verita storica. Stefano non era
morto perché era malato, tossico, scivolato
dalle scale. Stefano era morto in quanto
pestato, torturato fino a perdere la vita. Ieri,
come ha detto Ilaria, Stefano ha
riconquistato la pace. Insieme a lui, noi tuttt
invece abbiamo conquistato un pezzo di

fiducia nella giustizia e nelle istituzioni.

25 gennaio 2020. Giulio Regeni, un
omicidio politico impunito

Sono trascorsi quattro anni, lunghi e
penosi, da quando Giulio Regeni ¢ stato
torturato e ammazzato in FEgitto. Un

omicidio politico consumato impunemente,
almeno finora, ai danni di un giovane
ricercatore italiano. Di fronte a ogni crimine,
comune o politico, vi sono sempre due
verita, una storica e I'altra processuale, non
sempre sovrapposte, ma soprattutto non
sempre sovrapponibili. La storia giudiziaria e
politica italiana degli ultimi cinquant’anni ¢
piena di doppie verita. La verita processuale
¢ necessariamente dettata dai tempi e dalle
forme della giustizia, nonché dallo stato della
democrazia in  un dato Paese o
dall’asservimento in un certo momento
storico del potere giudiziario a quello
politico. La storia invece non ha bisogno di
un processo in un’aula di tribunale per
definire come veri taluni fatti. Giulio Regeni
¢ stato torturato a morte. Questo ¢ un fatto
storicamente accaduto ed oramai
ampiamente dimostrato. La tortura ¢
qualificata nel diritto internazionale quale un
crimine di Stato. Non riguarda i rapporti
violenti tra persone comuni nelle loro vite
private. La tortura presuppone un rapporto
asimmetrico tra la persona fermata, arrestata,
controllata, detenuta e colui che Ia
custodisce/trattiene/detiene/controlla  in
nome e per conto del potere pubblico. La
tortura ¢ sempre un delitto proprio di
funzionari dello Stato. Giulio Regeni ¢ stato
torturato ¢ ammazzato da chi ha agito in
nome e per conto di qualcun altro, a sua volta
espressione del potere pubblico. Non
sappiamo materialmente i nomi e cognomi di

esecutori e mandanti, ma conosciamo con



certezza il contesto del crimine. Esso ¢
oramai un fatto storico acclarato e non piu
contestato neanche dagli egiziani, dopo iloro
numerosi tentativi di depistaggi e di far finire
Iinchiesta in una palude investigativa.
L’assenza di cooperazione da parte egiziana
nella ricerca delle prove e nel raggiungimento
della verita processuale ¢ esso stesso un fatto
politico che a sua volta supporta la verita
storica. Alla luce di queste premesse vanno
distinte le azioni politiche da intraprendere
da quelle giudiziarie. Mentre queste ultime
sono  necessariamente  vincolate  al
ragoiungimento della verita processuale e
richiedono inevitabilmente il supporto
investigativo  egiziano, 1 rapporti tra 1
Governi ben possono prescindere dalla
verita processuale e invece affidarsi alla verita
storica, ossia che Giulio ¢ stato torturato e
assassinato da chi agiva in nome e per conto

dello Stato egiziano.

Se dunque ¢ storicamente
determinato che Giulio Regeni ¢ stato
torturato a morte e che le autorita di quel
Paese fino ad oggi non hanno aiutato 1 giudici
italiani nella ricerca della verita, allora I'Ttalia
dovrebbe  farne un caso  politico
internazionale aprendo un conflitto duro
contro I’Egitto davanti alle Nazioni Unite. In
particolare, ¢ giunto il momento che I'Italia
attivi la procedura di inchiesta di cui al Patto
sui Diritti Civili e Politici del 1966, ratificato
sia dall’Italia che dall’Egitto, che ne ¢ dunque
vincolato formalmente. I’Italia non deve

limitarsi a questo ma deve formalmente

rivolgersi anche al Comitato delle Nazioni
Unite contro la tortura avviando il
procedimento di cui all’articolo 20. Anche in
questo caso ’Egitto ha ratificato il Trattato e
si ¢ conseguenzialmente vincolato a
sottoporsi a un’investigazione
internazionale. Un giorno, infine, prendendo
atto che in Egitto non si arrivera
probabilmente in tempi ragionevoli a un
processo e a una sentenza rispettosa della
verita storica, cosi come € avvenuto in altre
vicende riguardanti violazioni sistematiche
dei diritti umani, si dovra iniziare a pensare a
un processo da svolgersi in Italia che
sottoponga a giudizio tutti coloro che hanno
depistato le indagini, occultato la verita o
comunque materialmente impedito che essa

fosse raggiunta.

10 marzo 2020. Dopo le violenze,
no a un ritorno al passato

Le morti assurde nel carcere di
Modena, le evasioni, le devastazioni in giro
per ¢li istituti lasceranno un segno tragico
nella storia penitenziaria italiana e comunque
determineranno un ulteriore peggioramento
della vita dentro le prigioni. Molte sezioni
carcerarie messe a ferro e fuoco dalle
proteste sono da ieri inutilizzabili e 1 detenuti
saranno trasferiti in luoghi lontani ed
evidentemente piu affollati rispetto a prima.
Forte ¢ il rischio che si torni indietro a un
passato di ozio forzato in celle strapiene.
Questa ¢ dunque la premessa: stop alla



violenza sulle cose e sulle persone. Ci
rivolgiamo, pero, anche a tutta la comunita
penitenziaria perché non lasci soli chi ¢ gia
solo e disperato. In un frangente storico nel
quale tutta I'Italia ¢ nel panico a causa di un
virus infingardo, I'imposizione di restrizioni
ai rapporti tra i detenuti con i mondo
esterno (volontari, familiari, associazioni)
decisa dal’amministrazione penitenziaria per
motivi di salute pubblica ha determinato
quanto abbiamo sentito e visto in giro
nell'Ttalia delle galere. Va immediatamente
fermato il circolo vizioso della violenza che
ha colpito le carceri italiane. Ci appelliamo a
tutta la popolazione detenuta perché non
partecipi ad alcuna forma di protesta
violenta. ILa violenza non ¢ mai giustificabile.
Avevamo pochi giorni addietro indirizzato
una richiesta alle autorita governative italiane
affinché compensassero i colloqui visivi
negati ai detenuti con i loro cari assicurando
loro una telefonata al giorno. L’ansia che sta
colpendo gli italiani liberi, inevitabilmente
avrebbe colpito, nelle forme piu esasperate,
anche 1 detenuti, una parte dei quali, va
ricordato per chi non lo sapesse o fingesse di
non saperlo, non ¢ costituito da persone in
doppio petto o capi mafia, bensi da giovani
o meno giovani con problemi di dipendenza
determinata dall’'uso di sostanze psicotrope
oppure in stato di grave sofferenza psichica.
Il virus non deve entrare nelle galere. Ogni
misura sanitaria a tutela dei detenuti deve
essere spiegata. I direttori, gli agenti, gli
educatori, i cappellani, 1 medici devono

andare nelle sezioni e con pazienza dialogare
con 1 detenuti illustrando le misure che si
stanno prendendo eccezionalmente in tutto
il Paese e non solo negli istituti penitenziari.
Va recuperato un rapporto di fiducia senza il
quale nessuna comunita, di persone libere o
prigioniere, funziona. A ogni detenuto va
assicurata una telefonata al giorno per poter
dire ai propri cari ‘sto bene’ e per poter
sentire dalla loro voce che anch’essi stanno
bene. Non vi sono ostacoli tecnici alla
realizzazione di tale proposta. Basta passare
dai reparti con un telefono e consentire le
chiamate ai numeri gia in passato autorizzati.
Meglio ancora se si usi whatsapp in modo
che i detenuti possano vedere in faccia i loro
cari. Il decreto-legge dell’8 marzo in tema di
coronavirus consente questa modalita di
comunicazione, nonché deroghe al regime
oggi vigente in materia di telefonate che
prevede un massimo di dieci minuti a
settimana. Inoltre, sempre a legislazione
vigente, vanno protette tutte le persone
detenute vulnerabili. Gli ultrasettantenni, i
malati cardiopatici, coloro che sono affetti da
diabete, gli immunodepressi devono poter
continuare a scontare la pena in detenzione
domiciliare. Bisogna evitare che restino in un
luogo potenzialmente patogeno. Tutto cio
puo essere deciso dalla magistratura di
sorveglianza a legislazione vigente. Inoltre,
dal direttore del carcere e dai suoi
collaboratori, possono artivare proposte per
la concessione dell’affidamento in prova al
servizio sociale in forma straordinaria a tutti



coloro che sono nelle condizioni normative
per accedervi. Ci appelliamo alla magistratura
di sorveglianza perché non si tiri indietro.
Non ¢ il momento. Ovviamente, decisivo ¢é il
ruolo dello staff penitenziario. Vanno assunti
educatori, mediatori, medici, infermieri per
affrontare questa fase drammatica. Dalle
ceneri di queste giornate tragiche di morte e
violenza ci opporremo a ogni ipotesi di
ritorno a un passato fatto di sole sbarre, ozio
e chiusura. Sarebbe lesito ingiusto di
glornate tragiche.

25 aprile 2020. E se nelle carceri
oggi cantassero Bella Ciao?

Imprigionati, stremati, torturati nelle
carceri del regime fascista. Le memorie
partigiane costituiscono un affresco tragico
della vita in galera. «Bisogna vederle, bisogna
esserci stati, per rendersene contoy, scriveva
Piero Calamandrei nel 1949. «A pensarci
bene, credo che, per quanto si voglia
trasformare e perfezionare il carcere, non lo
si puo modificare in modo sostanziale», gli
replicava Altiero Spinelli, che sconto ben 10
anni nelle carceri di Lucca, Vitetbo e
Civitavecchia. La pena ¢ afflizione. La galera
non ha nessun legame con la rieducazione.
Sono fermamente convinto dell’inutilita del
carcere, come ¢ organizzato attualmente.
Non corregge il colpevole, ma lo avvilisce e
a lungo andare lo stronca fisicamente, oltre
che moralmente», scriveva Michele Giua,
chimico, appartenente a Giustizia e Liberta,

condannato a 15 anni di carcere, di cui ne
espio oltre la meta. Dissidenti e partigiani
hanno vissuto in carcere a fianco ai detenuti
comuni, mai guardandoli dall’alto verso il
basso. «Gia, la galera ¢ fatta per i cristiani ma
troppe volte questi ci stanno alla maniera
delle bestie», affermava Giancarlo Pajetta,
che ha trascorso 12 anni e 6 mesi nelle carceri
per minorenni di Torino, Roma e Fotli e in
quelle per adulti di Bologna, Roma,
Civitavecchia e Sulmona. Un vero esperto di
galere italiane. «LLa galera ¢ galera», ¢ la tipica
espressione auto-assolutoria di chi interpreta
listituzione penitenziaria con un cinismo
intollerabile. Quello stesso cinismo che
Vittorio Foa, condannato nel 1936 a 15 anni
di reclusione e liberato nel 1943, riassunse
nel descrivere il direttore del carcere di
Civitavecchia: «Era una gelida canaglia».
Lombardo  Radice,
matematico che sconto circa due anni di
prigione tra il 1940 e i 1942: «la

deformazione

Secondo Lucio

carceraria arriva,
necessariamente, fino all’assurdo, nell’agente
di custodia». Il carcere, nella sua innaturale
essenza dolorosa, ¢ piu forte dell'umanita dei
custodi. «La Custodia non tollera 'allegrezza,
specialmente collettiva, dei condannati. I
detenuti li si vorrebbe rassegnati e tristi»,
scriveva Francesco Fancello, tra i fondatori
del Partito sardo d’azione, che sconto 5 anni
nelle carceri di Viterbo, Civitavecchia e
Roma. Fortunatamente, nelle carceri c’¢
stato un processo di democratizzazione che
ha reso molti direttori e poliziotti capaci di



resistere a chi chiedeva loro di far marcire i
detenuti in galera. La vita dei custoditi ¢ nelle
mani dei loro custodi, e da questi dipende il
loro destino. «Mi accompagnarono fino a
Foggia un appuntato e un carabiniere...
Cominciammo male fino dal primo
momento; mi misero le manette cosi strette
che mi fecero subito male. o tacqui
sopportando il dolore iniziale ben deciso a
sopportare in silenzio: in nessun caso e per
nessuna ragione avrei domandato di
allentarmele. Dovevo risparmiare
quell’'umiliazione». cosi  Giulio Turchi,
comunista  sovversivo, scrisse in  un
meraviglioso diario d’amore alla sua moglie
Emma, dopo dieci anni di carcere fascista,
mentre  due  guardie lo  stavano
accompagnando al confino. La repressione
fascista era un mzx di violenze, abusi,
segregazione, tortura. Alcuni resistevano alle
torture, altri no. Cosi Adele Bei, sette anni e
mezzo di carcere, pit due e mezzo di
confino: «I continui interrogatori, le botte, gli
strilli, gli insulti che durarono dieci giorni nei
sotterranei della Questura di Roma, a nulla
valsero. A verbale fu trascritto “La
sottoscritta non intende dare spiegazioni sul
suo operato”». Luciano Bolis fu torturato per
lunghi quindici giorni a Genova nel 1945
nelle carceri fasciste. L.a tortura tornera
tragicamente a Genova nel luglio del 2001.
«Come convenuto, il capitano “Pietrino”
Loretelli diede pero 'ordine agli artificieri» e
cosi salto il ponte della Badia per rendere

difficile il transito ai tedeschi lungo la

Sassoferrato-Scheggia. Sono  state vite
lunghe, quelle partigiane, come quella di
Woner Lisardi, morto sul finire del 2018.
Mentre suo padre scappava dal carcere
fascista, lui a 19 anni divento partigiano e
cosli ricordava il suo 25 aprile 1945: «Tutta la
plazza, unita in un moto di fraternita solidale
e di grato ricordo delle nostre imprese e di
tutti i morti che c’erano stati, si trovo a
cantare Bella Ciao. Fu uno dei momenti piu
belli della mia vita». Sarebbe bello se anche
dalle prigioni italiane si sentisse oggi cantare
Bella  Ciao, inno della liberta e della
liberazione.

24 luglio 2020. Tortura e spirito di
corpo, i nostri orrori

La tortura esiste, e fortunatamente da
qualche anno vi ¢ anche un reato che la
punisce. I fatti di Piacenza e Torino ci dicono
tanto di una sottocultura diffusa fondata su
tre pilastri: spirito di corpo, violenza e
corruzione morale. Quanto accaduto nella
caserma dei Carabinieri a Piacenza e nel
carcere di Torino evidenzia anche un altro
Stato che indaga, persegue, e speriamo
giudichi, senza farsi condizionare da divise e
stellette. I.a tortura non ¢ questione che
riguarda il terzo mondo incivile o il solo
Egitto, nelle cui mani ¢ ancora i nostro
Patrick Zaky. La tortura riguarda anche noi,
la nostra democrazia, le nostre istituzioni e le
nostre forze dell’ordine. Ben lo sapevano
coloro che alla fine degli anni ’80 del secolo



scorso proposero la nascita di un Comitato
europeo per la prevenzione della tortura.
Nessun Paese ¢ indenne dal rischio di essere
luogo di maltrattamenti e violenze
istituzionali.

A Piacenza, come a Torino, pare ci
siano state forme di copertura o di omissione
da parte di chi aveva responsabilita di
direzione e di comando. Ugualmente era
accaduto nelle violenze di Genova 2001,
nelle torture di Asti 2004, cosi come scrissero
1 giudici nelle sentenze che aprirono le porte
alle condanne europee. 1l depistaggio ¢ stato
drammatico nel caso Cucchi. Vedremo come
procederanno le inchieste. La tortura si nutre
di spirito di corpo, reticenze e silenzi, nonché
di quell'incondizionato sostegno politico che
alberga nella teoria impropria delle mele
marce. Colui che tortura puo essere definito
una mela marcia solo se ¢ isolato nel suo
contesto (a Piacenza le indagini ci parlano
pero di un’intera caserma che usava violenze
e commetteva crimini), se 1 superiori lo fanno
sentire una scheggia impazzita, se viene
emarginato e non esaltato in caserma, se i
sindacati e le forze politiche prendono le
distanze, se lo Stato si costituisce parte civile.
Se cio non accade vi ¢ una responsabilita di
sistema. Le carriere nelle forze di Polizia non
si devono fondare sul numero di arresti,
perché cio induce al falso, alla corruzione.
Chiunque lavora nelle forze dell’'ordine ha un
compito essenziale, ossia essere promotore
di diritti e di giustizia. Il suo lavoro non va
misurato in controlli, fermi, uso di manette.

I poliziotti, 1 Carabinieri e la Polizia
Penitenziaria non hanno bisogno di zaser,
come i sindacati aizzati da alcuni politici
ritengono erroneamente, ma di
gratificazione. Non hanno bisogno di un
Salvini che indossa le loro felpe per eccitare
il loro spirito di corpo, ma di essere immersi
in una cultura della legalita e della non-
violenza. A Piacenza spirito di corpo e
violenza si sono pericolosamente frammiste
anche a una piu generica attivita criminale
che ci ha riportato nei film di Polizia
americani dove c¢’¢ sempre qualcuno
corrotto. Corruzione e tortura fanno parte
dello stesso campo semantico, si rafforzano
I'un Taltra, sono raramente scollegate. Nelle
intercettazioni abbiamo sentito come fosse
diffusa una cultura della violenza, rivendicata
con un machismo insopportabile. Non ¢
facile sradicarla. Tre anni fa ¢ stata approvata
la legge che ha introdotto la tortura nel
nostro codice penale, scatenando la protesta
nel nome dell'impunita di chi indossa una
divisa. C’¢ chi ancora nel dibattito pubblico
— politici di destra e sindacati autonomi di
Polizia — ne chiede I'abrogazione. Da qualche
mese 1 pubblici ministeri e i giudici evocano
la tortura nelle inchieste, la chiamano per
nome. Solo cosi si riducono i rischi dello

spirito di corpo.

29 giugno 2021. Un manuale di
etnografia carceraria



Torture, lesioni, depistaggio, falso.
Non ¢ questo un sommario dei fatti accaduti
a Genova nel 2001 ma ¢ i cuore
dell’inchiesta sulle violenze avvenute nel
carcere di Santa Maria Capua Vetere il 6
aprile 2020 in pleno  lockdown. 11
provvedimento con cui la procura della
Repubblica presso il Tribunale di Santa
Maria Capua Vetere ha eseguito ben 52
misure cautelari nei confronti di altrettanti
appartenenti al corpo di Polizia penitenziaria
e funzionari del’amministrazione costituisce
un manuale di etnografia carceraria. Il primo
elemento ¢ la  pianificazione  della
rappresaglia.  Dalle conversazioni  via
Whatsapp avvenute tra gli agenti, tratte dagli
smartphone sequestrati all’'indomani det fatti,
emerge chiara la voglia di vendicarsi per le
proteste inscenate dai detenuti nei giorni
precedenti. La vendetta si consuma sempre
con un’azione spettacolare di forza e
violenza. I’operazione a Santa Maria Capua
Vetere, che viene giustificata con 'esigenza
di fare una perquisizione straordinaria alla
ricerca di armi improprie, ¢ condotta da
centinaia di agenti quando oramai in carcere
non c’era piu tensione. Il secondo elemento
¢ la certezza dell'impunita. Nonostante
nell’ultimo anno ci siano state ben due
condanne per tortura nelle prigioni di Ferrara
e San Gimignano, nonostante le condanne
europee per quanto accaduto a Genova nel
2001, nonostante la condanna nei confronti
dei carabinieri che hanno ucciso Stefano
Cucchi, si continuano a pianificare azioni di

rappresaglia illegale senza temere le reazioni
dei superiori gerarchici. E come se ci fosse
una certezza di impunita. In qualche modo
conta l'assenza di un messaggio universale e
inequivocabile di inaccettabilita etica della
tortura. D’altronde, a commento
dell’inchiesta, esponenti di alcune forze
politiche hanno affermato che andrebbe
cancellata la legge che prevede il delitto di
tortura. Dunque, non andrebbe eliminata la
tortura ma la legge che la proibisce. Negare
la violenza significa fare il gioco dei violenti.
Nessun paese ¢ esente dal rischio di tortura.
Lo abbiamo visto a Genova vent’anni fa. LLo
stiamo vedendo a Santa Maria Capua Vetere
oggi. Il terzo elemento ¢ lo spirito di corpo.
Negli atti di indagine si intravede come, a vari
livelli, si sia cercato di manipolare le prove,
depistare le indagini fino a cercare di
modificare 1 contenuti della  video-
sorveglianza. Una parte delle misure cautelari
riguarda chi, nel nome dello spirito di corpo,
ha provato a coprire le violenze e le torture,
cosi come accadde nella famosa conferenza
stampa post-Diaz o allindomani della morte
di Stefano Cucchi. Lo spirito di corpo ¢
I'ostacolo maggiore per chi lotta — a livello
giudiziario, sociale e culturale — contro la
tortura. Contribuirebbe a sradicatlo la
decisione del ministero della Giustizia di
costituirsi parte civile nel processo che si
andra ad aprire nei prossimi mesi. Lo Stato ¢
leso nella propria immagine da chi fa uso
arbitrario di violenza. Infine, il quarto
elemento ¢ il linguaggio. Il detenuto ¢



considerato, finanche nelle parole, come un
animale. Nelle conversazioni si parla di vitelli
e bestiame. Nello slang carcerario resiste la
parola «camosci» per chiamare i detenuti.
D’altronde c¢’¢ chi a livello istituzionale ha
usato l'espressione «marcire in galera» che
poco si adatta a esseri umani. Ci vuole una
rivoluzione di igiene nel linguaggio, affinché
esso sia costituzionalmente orientato. 1l
linguaggio non ¢ solo forma. Il linguaggio, in
contesti  chiusi come le galere, ¢

performativo.

1°luglio 2021. Quella brutalita dice
che la tortura ¢ sempre di sistema

Non c’¢ attenuante che regga: lo
stress, le proteste dei giorni precedenti, il
virus. Quella che abbiamo visto ¢ una pratica
pianificata di violenza machista di massa che
coinvolge decine e decine di poliziotti. Le
immagini interne al carcere di Santa Maria
Capua Vetere parlano chiaro. Tutti abbiamo
potuto vedere le violenze gratuite e brutali
commesse da agenti di Polizia Penitenziaria
su qualunque detenuto gli  passasse
sottomano, finanche se su sedia a rotelle. E’
stata una rappresaglia indiscriminata, illegale,
disumana che non ammette alcuna
giustificazione. Non c¢’¢ attenuante che
regga: lo stress, le proteste dei giorni
precedenti, il virus. Quella che abbiamo visto
¢ una pratica pianificata di violenza machista
di massa che coinvolge decine e decine di
poliziotti. E qualcosa che ci porta dentro

I'antropologia della pena e della tortura. Ogni
difesa acritica del loro comportamento ¢
inammissibile in uno Stato costituzionale di
diritto. Ogni sottovalutazione o tentativo di
circoscriverne la portata non aiuta a riportare
il sistema penitenziario nell’arco della
legalita. In quel video non abbiamo visto
mele marce al lavoro. Erano troppo
numerosi i responsabili delle violenze e non
si intravedevano mele sane che provavano a
riportare 1 colleghi alla ragionevolezza.
Questo non significa che le mele sane non vi
siano. Sono fortunatamente tante, lavorano
in silenzio, non vomitano odio sui social, non
si fanno condizionare da chi inneggia alle
forze di polizia russe o brasiliane, non fanno
carriera quanto meriterebbero. La quantita di
poliziotti coinvolti ci porta pero dentro
valutazioni di tipo sistemico. Dunque, in
attesa del processo penale, proviamo a
definire alcune vie di uscita da questo
meccanismo di auto-esaltazione. In primo
luogo, vorremmo che le piu alte cariche dello
Stato dicano un no secco e senza eccezioni
alla tortura e alla violenza istituzionale,
preannunciando non solo un’indagine rapida
amministrativa interna che porti a sanzioni
disciplinari ma anche la volonta di costituirsi
parte civile nel futuro procedimento penale.
I provvedimenti del D.A.P. di sospensione
degli agenti coinvolti vanno in questa
direzione. Cosi come le parole inequivoche
della ministra della Giustizia Marta Cartabia
che ha parlato di “tradimento della
Costituzione” nonché “di oltraggio alla



dignita della persona dei detenuti”. In
secondo luogo, vorremmo che
l'organizzazione penitenziaria rimetta al
centro figure professionali quali educatori,
assistenti  sociali, animatori, mediatori,
psicologi e che si riapra dappertutto il carcere
alla societa esterna. C¢ chi per motivi
economici avrebbe voluto cooptare gli
educatori nel corpo di Polizia. Un errore di
visione che avrebbe cambiato la fisionomia
del carcere, a scapito della trasparenza e delle
finalita costituzionali. Ogni occhio che arriva
da fuori le mura ¢ una forma di prevenzione
dalla tentazione di maltrattamenti. 1l
direttore di  carcere  deve essere
inequivocabilmente messo al vertice della
gerarchia interna, senza cedere alle pressioni
corporative delle organizzazioni sindacali
autonome di Polizia penitenziaria. I sindacati
confederali devono essere un’avanguardia
democratica e mai cedere alla competizione
securitaria con quelli che chiedono piu Zaser
per tutti. E necessario che si adottino linee
guida nazionali su come gestire situazioni di
rischio, affidandosi anche a una formazione
interdisciplinare e interprofessionale. La
video-sorveglianza deve coprire tutte le aree
del carcere, anche quelle oscure, come le
scale o le sezioni di isolamento. I medici non
devono mai sentirsi costretti dentro rapporti
di tipo gerarchico con chi ha funzioni di
controllo. Devono essere messi nelle
condizioni di visitare in liberta e riservatezza
le persone che hanno subito violenza. Infine,

vorremmo che vi fosse una visione

costituzionale e condivisa della pena. La
Costituzione non va tollerata, elusa,
ridicolizzata. La Costituzione va rispettata,
applicata. Sarebbe un gran bel segnale se
allindomani dell'inchiesta di Santa Maria
Capua Vetere fosse adottato un nuovo
regolamento di vita penitenziaria (il
precedente ¢ del 2000) ispirato ai principi di
responsabilita, integrazione, normalita e

rispetto della dignita umana.

6 febbraio 2022. Va a processo la
tortura, ora si adegui il D.A.P.

Antigone ¢ stata ammessa parte civile
nei procedimenti penali per i fatti di tortura
avvenuti nelle carceri di Torino e Santa Maria
Capua Vetere. Saranno parte del processo
anche il garante nazionale e quelli territoriali.
Il Ministero della Giustizia € chiamato a
risponderne civilmente. Dal 2017, anno di
approvazione della legge, possiamo citare la
parola tortura, oltre che nei convegni, anche
nei tribunali. E la stanno usando anche
pubblici ministeri e giudici. Noi non ci
rallegriamo per la decisione di essere parte in
procedimenti penali per tortura. Ben
preferiremmo  osservare un  sistema
penitenziario che non avesse involuzioni
criminali. E pero nostro dovere morale e
giuridico lottare per la giustizia, laddove ci
giungano segnalazioni di violenze brutali,
tortura e maltrattamenti. La lotta contro la
tortura ¢ anche lotta per la legalita

costituzionale e internazionale. Di questo



devono essere consapevoli tutti gli attori del
sistema:  poliziotti, sindacati, direttori,
dirigenti a qualunque livello, ma anche
politici di ogni schieramento. Non diteci che
la tortura ¢ questione di mele marce.
Estrapolo un paio delle tantissime accuse
presenti negli atti processuali che riguardano
ben oltre un centinaio di agenti di Polizia
penitenziaria. Carcere di Torino, 2017: «Lo
portavano in una stanza, lo costringevano a
spogliarsi  integralmente e,  quindi,
indossando 1 guanti, lo colpivano con
violenti schiaffi e pugni al capo, all’addome e
al volto». Carcere di Santa Maria Capua
Vetere, 2020: «Lo aggredivano con schiaffi al
volto, pugni e calci, gli sputavano addosso e
lo insultavano, con espressioni del tipo sei un
napoletano di merda». Un carcere del nord,
uno del sud, dinamiche interne differenti, in
un caso sottocultura penitenziaria in un altro
caso vendetta machista, assenza di voci
contrarie e di mele sane, fatti avvenuti prima
e durante la pandemia. Con cid nessuno
vuole dire che questa ¢ la prassi penitenziaria.
Non lo ¢. Affermarlo significherebbe non
tenere conto della complessita e della qualita
di tantissimi operatori penitenziari che si
affannano a garantire una pena legale e
dignitosa. Ma ¢ indubbio che la violenza,
anche nelle sue forme piu gravi, non ¢
qualcosa di cui sorprendersi. Chi si
sorprende fa il gioco dell'impunita. Mentre
partono due processi per tortura ricordiamo
che il Presidente Mattarella ha ricordato il
dramma delle carceri nel suo discorso di

inizio mandato, che la ministra Cartabia
insieme al Premier Draghi sono andati a
Santa Maria Capua Vetere per affermare il
loro “nunca mas” alla tortura, che sono a
disposizione della Ministra le significative
proposte di innovazione del regolamento
penitenziario della Commissione Ruotolo. A
breve sara nominato un nuovo capo del
Dipartimento dell’ Amministrazione
Penitenziaria. Sarebbe importante che fosse
una personalita (non necessariamente un
magistrato e non necessariamente uomo) che
intervenga a gamba tesa rispetto alle
responsabilita di sistema e alle corporazioni
che hanno consentito quanto accaduto a
Torino o a Santa Maria Capua Vetere. Ci
vuole chi lavori a costruire una comune
visione costituzionale della pena dove non ci
sia piu spazio per chi pratica la tortura, per
chi la legittima e per chi la copre.

26 luglio 2022. Parte P’attacco alla
legge sulla tortura

«Difendiamo chi ci difende». Cosi si €
espressa nel 2018 Giorgia Meloni sui social
proponendo di cancellare I'attuale legge sulla
tortura in quanto impedirebbe alle forze
dell’ordine di svolgere il proprio lavoro.
Ancora piu esplicito Edmondo Cirielli,
Questore della Camera per Fdl e autore di
quella infausta legge sulla recidiva che
produsse a partire dal 2006 eccessi di
sovraffollamento carcerario: «Cancelleremo
questa orribile norma sul piano giuridico che



criminalizza e  discrimina le  Forze
dell’Ordine». E lo dichiaro, non a caso, dopo
i rinvio a giudizio di cinque agenti della
Polizia Penitenziaria accusati di tortura nei
confronti di un detenuto di nazionalita
straniera nel carcere di San Gimignano. Il
tutto mentre Matteo Salvini li andava a
incontrare fuori dal carcere toscano,
lincontro  interessante e

Nel 2022, in un Paese

solidamente democratico, dunque, c’¢ chi

definendo

commovente.

ritiene che si debba empatizzare con i
presunti torturatorl e non con 1 torturati.
Giusto per capire cosa rischia il nostro
ordinamento giuridico, sempre Fdl ha

proposto,  addirittura, una  modifica

dell’articolo 27  della
ageiungendo 1l seguente periodo: «La legge

Costituzione

garantisce che Pesecuzione delle pene tenga
conto della pericolosita sociale  del
condannato e avvenga senza pregiudizio per
la sicurezza dei cittadini». Altro che funzione
rieducativa della pena. Dunque, se mai la
coalizione di destra dovesse vincere con
maggioranza ampia, ci si deve attendere che
metta mano a quella norma scritta da
personalita straordinarie della storia italiana
che avevano vissuto l'onta e il terrore delle
carceri fasciste. Sarebbe una rottura
drammatica che ci porrebbe fuori dalla
legalita internazionale e dalla storia del
pensiero giuridico liberale, nel nome di un
populismo penale dai contorni pericolosi. La
sicurezza ¢ tornata, in modo truffaldino, a
essere al centro della campagna elettorale.

Non ¢ la prima volta. Non sara I'ultima. Ne
siamo tristemente abituati. L’errore tragico
sarebbe quello di inseguire la destra su
questo terreno, essendo un falso problema,
oltre che scivoloso e pieno di insidie.
Chiunque si collochi dentro la cultura
liberale, democratica, progressista deve
fondare le analisi di politica criminale sui
numeri, sulle statistiche e non sui giochi
emotivi. Non esiste un’emergenza sicurezza
nel nostro Paese e chi lo dice afferma il falso.
Gli omicidi, unico delitto che non ammette
cifre oscure, sono stati 303 nel 2021 ed erano
314 nel 2019, quando il Ministro degli Interni
era Matteo Salvini. I dati del Ministero
dicono che nel 2021, in confronto al 2019
(quando lui governava), c’¢ stato un calo
significativo degli indici di delittuosita di
oltre i 12%. Sono aumentati solo i
femminicidi e le truffe online. E a Milano,
presa di mira dalla Ferragni per la poca
sicurezza in citta, nel 2016 avevamo 123
rapine ogni 100 mila abitanti contro le 78,3
del 2021. Chiunque abbia a cuore la sicurezza
delle citta diffidi da chi fondi scelte di politica
criminale prescindendo da analisi serie.
Sarebbe incredibile se ancora ci fosse
qualcuno che si fa imbrogliare da ricette facili
che parlano alla pancia delle persone. Meglio
sarebbe usare anima e cervello. Qualche
giorno fa ero a Pontremoli in un istituto
penitenziario minorile femminile. Poliziotte
molto brave ci hanno raccontato le storie di
alcune ragazzine accusate di essere parte di
una baby gang. Storie emblematiche di



fallimenti educativi. Educare, non punire:
questa ¢ sicurezza e non le chiacchiere da
social. Su questo bisogna investire risorse

umane, sociali ed economiche.

25 febbraio 2023. Pestaggio nel
carcere di Ivrea, un passo verso il
processo

Questa  volta non  potremmo
chiamarla tortura in un’aula di tribunale. 1
fatti accaduti nel carcere di Ivrea risalgono
infatti a un periodo — 2015 e 2016 — in cui
non vi era nel Codice penale alcuna norma
che proibisse esplicitamente la tortura, cosi
come il diritto internazionale imponeva da
decenni e Cesare Beccaria suggeriva dal
lontano 1764. 1l crimine di tortura fu
introdotto nel Codice penale solo nel 2017.
In sintesi, si tratterebbe di pestaggi commessi
da un gruppo di poliziotti penitenziafi.
Sarebbe stata usata a tal fine una cella ‘liscia’
collocata nel reparto isolamento dell’istituto.
Il medico, sempre secondo gli investigatori,
pare fosse presente durante le violenze, o
comunque a conoscenza dei fatti, e non si
sarebbe  attivato  in  alcun = modo.
Successivamente, plausibilmente allo scopo
di precostituirsi delle prove a discolpa del
proprio operato, sarebbe stata prodotta una
documentazione falsa: le lesioni del detenuto
sarebbero il frutto di una caduta accidentale.
Ricostruzioni artefatte, come in tanti altri
episodi, come nel caso di Stefano Cucchi.
Dopo le segnalazioni di Antigone e dei

Garanti territoriali, sia il Comitato europeo
per la prevenzione della tortura (C.P.T.) che
il Garante Nazionale si recarono in visita al
carcere di Ivrea. Quest’ultimo confermo la
presenza di una cella liscia presente
allinterno della sezione di isolamento che
risultava essere stata usata per finalita di
contenimento. II C.'T.P. chiese spiegazioni al
governo italiano a proposito di non poche
segnalazioni di maltrattamenti che sarebbero
avvenute nel carcere piemontese. leri, dopo
tanti anni, ¢ stato fatto un passo verso il
rinvio a giudizio di ben ventotto operatori
penitenziari. La quasi totalita ¢ composta da
agenti. Perché ¢ passato tanto tempo? Negli
anni successivi alle denunce, in mancanza di
indagini e di fronte a due richieste di
archiviazione, ci fu, tra le altre, anche
lopposizione di Antigone alla definitiva
chiusura del procedimento. Fortunatamente
il Procuratore generale presso la Procura di
Torino accolse la richiesta di avocazione
delle indagini. A settembre scorso furono
notificati i primi avvisi di garanzia e oggi un
altro step di questa interminabile giudizio ¢
stato costruito. I P.M. chiedono che si
proceda per lesioni e falso. Ovviamente il
rischio di prescrizione ¢ dietro i cancelli del
carcere. Corre, e dunque, devono anche
correre 1 giudici per arrivare a sentenza.
Quattro considerazioni a margine di questa
storia triste di violenza che la rendono
paradigmatica. 1) Ogniqualvolta vi ¢ un
episodio di violenza c’¢ qualcuno che
talsifica gli atti o prova a manipolare la verita.



Per questo le direzioni delle carceri e 1 medici
dovrebbero avere massima cura nella
gestione dei registri interni. 2) Sarebbe
necessario prevedere in ogni Procura un
nucleo di agenti specializzato nelle violenze
commesse da esponenti delle forze
dellordine, cosi come fece la procura
napoletana ai tempi in cui a capo vi era
'attuale Procuratore nazionale antimafia
Giovanni Melillo. In questo modo si
eviterebbero quelle inerzie probabilmente
date dalla colleganza professionale 3) I
reparti piu a rischio di violenze sono quelli
dove viene praticato I'isolamento che ¢, a sua
volta, una pratica fortemente lesiva dei diritti
fondamentali. Le celle lisce, si spera, siano
per sempre un ricordo del passato. 4) Le
violenze vengono dissuase e represse anche
grazie alle videocamere. Ad Ivrea allora non
cCerano. In altri casi e in altri processi (si
pensi Monza o santa Maria Capua Vetere)
invece le immagini sono state determinanti.
Sarebbe auspicabile che siano operative

dappertutto e abbiano memoria lunga.

25 marzo 2023. L’abolizione del
reato di tortura sarebbe un triste
primato

Sembra quasi fatto apposta. Nello
stesso giorno in cui ¢ stato pubblicato il
rapporto del Comitato europeo per la
prevenzione della tortura (C.P.T.) che aveva
visitato I'Italia circa un anno fa, FdI presenta
una proposta di legge per abrogare il reato di

tortura. Era 11 1992 quando ci fu la prima
visita ispettiva in Italia di un Comitato di cui
pochi conoscevano funzioni, potenzialita,
forza. Non era ovvio, e non lo ¢ ancora,
vedere esperti di altri paesi entrare in carceri,
caserme, commissariati, ospedali psichiatrici,
centri di detenzione per migranti senza dover
elemosinare un’autorizzazione ministeriale.
II CPT. ¢ un organismo del Consiglio
d’Europa dotato di poteri ispettivi in un
campo, quello penale e carcerario, dove gli
Stati hanno sempre rivendicato la loro
sovranita assoluta. La sovranita assoluta ¢
pero sempre fonte di violazioni di diritti
fondamentali come ci hanno insegnato nella
storia Kant, Kelsen, Einstein, Freud, Spinelli
e, infine, Ferrajoli con la sua proposta di una
Costituente per la terra. Mi soffermo solo su
tre tra le osservazioni conclusive del C.P.T.
rivolte alle autorita italiane, dopo avere
visitato, tra i tanti luoghi, le carceri di Roma
Regina Coeli, Monza, Torino Lorusso e
Cotugno, Milano San Vittore: 1) con il
ritorno al normale funzionamento del
sistema giudiziario, la popolazione carceraria
ha iniziato ad aumentare di nuovo e, al
momento della  wvisita, ammontava
effettivamente al 114% della capacita
ufficiale di 50.863 posti. I C.P.T. ribadisce
che affrontare il problema del
sovraffollamento richiede una strategia piu
ampia per assicurare che la detenzione sia
veramente la misura di ultima istanza) La
delegazione del C.P.T. ha ricevuto denunce
di maltrattamento di detenuti da parte del



personale di Polizia penitenziaria in ciascuno
degli istituti visitati. Tuttavia, la vasta
maggioranza delle persone incontrate nelle
carceri visitate ha affermato che il personale
di sorveglianza ha tenuto un comportamento
corretto nei loro confronti. 3) In relazione
alle misure restrittive e ai regimi di
isolamento, il C.P.T. chiede una serie di
interventi, tra cui: I’abolizione della misura di
confinamento solitario imposto dal tribunale
ai sensi dell’articolo 72 del Codice penale,
noto come isolamento diurno; il tiesame
della misura di segregazione secondo
I’Articolo 32 del Regolamento di esecuzione
dell’ Ordinamento  penitenziario  per
assicurare che le decisioni riguardanti la
collocazione e il rinnovo della misura siano
pienamente motivate, che sia in atto un
ricorso a un organismo indipendente e che
sia offerto un programma di attivita
personalizzate; il riesame della gestione dei
detenuti sottoposti al regime “41-bis”, in
linea con le raccomandazioni di lunga data
del C.P.T. Dunque, si chiede allo Stato di
ridurre la  pressione numerica della
popolazione detenuta, ossia di diversificare il
sistema sanzionatorio e di puntare su misure
non detentive. Dal governo, pero, arrivano
brutti segnali in questa direzione. Si pensi alla
norma sui rave parties o alla stucchevole
decisione populista di affossare il disegno di
legge sulle detenute madri. Si rammenta
come la violenza dei poliziotti ¢ stata
denunciata in tutti gli istituti visitati e allo
stesso modo come ci0 riguardi una

minoranza dello szzff penitenziario. E sempre
di ieri la notizia che la procura di Biella ha
sospeso 23 agenti della polizia penitenziaria
per le torture avvenute nell’agosto del 2022.
Si parla di botte, violenze fisiche e
psicologiche, uso di nastro adesivo per
contenere 1 detenuti nonostante non fosse
previsto dalle norme, clima di sopraffazione.
Dunque, il rischio di essere sottoposti a
tortura e maltrattamenti esiste. Chiudere gli
occhi significa non rendere servizio alla
glustizia e ai tanti agenti che si muovono nel
solco della legalita. Infine, si chiede di ridurre
tutte le forme di isolamento penitenziario,
pratica devastante dal punto di vista psico-
fisico. L’isolamento ¢ sempre l'anticamera
del dolore nonché della degradazione fisica e
mentale. In particolare, con forza viene
ribadito come andrebbe abrogato I'articolo
72 del Codice penale che prevede
Iisolamento diurno fino a tre anni per i pluri-
ergastolani. Una misura senza senso,
violenta, afflittiva, irriguardosa delle norme
internazionali, illiberale e dunque tipica della
cultura fascista che permea di sé il codice
Rocco. Rispetto a tutto questo la risposta
delle autorita italiane si muove sul filo della
burocrazia e non evoca proposte di riforma.
E ieri arriva la proposta del partito di Giorgia
Meloni. Anziché impegnarsi per abolire la
tortura preannuncia la cancellazione del
delitto. Non si ¢ mai visto un paese
democratico che abroga il crimine di tortura.
Sarebbe un triste, tragico primato. Siamo al
XIX rapporto di Antigone sulle condizioni di



detenzione in Italia. Il primo risaliva al
cambio di millennio e fu la straordinaria
visione di un grande magistrato, Sandro
Margara, che si trovava a capo del D.A.P. a
quel tempo, a consentirci di svolgere il

nostro lavoro di osservazione delle carceri.

31 maggio 2023. Tortura, il divieto
che fa democrazia
Di «stanchezza penitenziaria»
scriveva Salvatore Mannuzzu, che introdusse
il nostro primo rapporto. Esso si titolava «Il
carcere trasparente». Eravamo nel lontano
2000. Mannuzzu stigmatizzava una retorica
che non si trasformava mai in riforma e
trasformazione sociale. Il carcere ¢ un grande
pachiderma difficile da spostare in avanti.
Per riuscirci ¢ necessaria tanta pazienza.
Forte, tra gli operatori, ¢ la stanchezza
penitenziaria. Ci sono magistrati, direttori,
comandanti, poliziotti, educatori, assistenti
sociali,  psicologi, medici, infermieri,
mediatori culturali, volontari, insegnanti che
sono chiusi dentro una routine che stanca,
che scandalizza, che si ripete in modo grigio.
Molti di loro sono persone eccezionali che
“instancabilmente”, anche nei periodi piu
difficili  dell’era

continuato a dirigersi verso un’idea di pena

repubblicana,  hanno

che non sia mera sofferenza o pura
afflizione. E c¢’¢ chi, come ¢ avvenuto nel
carcere di Bari, ha avuto la forza e il coraggio
di denunciare le violenze nei confronti dei

detenuti di cui era venuto a conoscenza. 1l

carcere ¢ una  enorme  questione
antropologica. 1 numeri drammatici che
sono raccontati nel rapporto di Antigone
non sono freddi numeri. A loro
corrispondono nomi, storie, biografie,
successi, delusioni, fallimenti, morti, figli,
genitori, amori, tragedie. Se non capiamo che
a ogni numero corrisponde una persona, non
sara mai possibile spostare 'asse della pena
fuori dai confini di un’idea di carcerazione
intesa come vendetta. Il sistema penale ¢
fortemente selettivo. LLa questione carceraria
¢ anche una questione di classi subalterne e
di  esclusione sociale. Negli istituti
penitenziari troviamo un altissimo numero di
persone  povere, con problemi di
dipendenza, affette da disagio psichico, sole,
provenienti da Paesi lontani. Il carcere ¢
infine ¢ anche una questione democratica. La
tortura ¢ stata considerata un crimine in Italia
a partire dal 2017. Ci sono voluti 29 anni per
adeguarsi agli obblighi provenienti dal diritto
internazionale. Nel frattempo, ci sono state
le torture acclarate al G8 di Genova, nel
carcere di Asti, le morti di giovani ragazzi
come Federico Aldrovandi e Stefano Cucchi,
le condanne della Corte Europea dei Diritti
Umani. Dallo scorso novembre pende alla
Camera dei Deputati una proposta di Fdl
che vorrebbe abrogare il delitto di tortura. In
questo modo si metterebbero a rischio i
processi in corso, a partire da quello per le
brutalita commesse nel carcere di Santa
Maria Capua Vetere. In modo cauto anche

esponenti del Governo hanno ribadito la



necessita di mettere mano al delitto di
tortura. Si legge, tra laltro, nella relazione
introduttiva della proposta di FdlI: «l rischio
di subire denunce e processi strumentali
potrebbe, inoltre, disincentivare e
demotivare l'azione delle Forze dell’ordine,
privando i soggetti preposti all’applicazione
della legge dello slancio necessario per
portare avanti al meglio il loro lavorow. E
questa una motivazione che atterrisce. I
poliziotti hanno bisogno di gratificazione
sociale, turni di lavoro dignitosi, rispetto,
prospettive di carriera. Non di mani libere. In
questo modo si schiaffeggiano moralmente
tutti coloro che indossano una divisa e si

muovono nel solco della legalita.

7 giugno 2023. Verona ¢ tortura.
Ora il Governo non tocchi il reato

Ci sono due Dbuone notizie
nell'inchiesta veronese a proposito delle
violenze brutali commesse nella Questura
locale. La prima ¢ che ci sono poliziotti i
quali, nel solco della legalita e del mandato
loro assegnato dalla Costituzione, hanno
indagato  sui  loro  colleghi, presunti
torturatori. La seconda buona notizia € che
ancora possiamo ascoltare la parola tortura
nelle stanze dei nostri tribunali. Sono
trascorsi alcuni mesi da quando Fratelli
d’Italia ha presentato una proposta di legge
per cancellare il reato di tortura dal nostro
Codice penale, dove era stato introdotto solo
nel 2017, dopo decenni di gravi

inadempienze. Fortunatamente la
discussione parlamentare non ¢ ancora
iniziata. Il reato non ¢ stato ancora cancellato
e non ¢ stato neanche modificato, cosi come
auspicato da membri del Governo.
Avremmo voluto dare una terza buona
notizia. Purtroppo, pero, questa non si ¢
avverata. Avremmo voluto scrivere che
Giorgia Meloni, contraddicendo sue vecchie
dichiarazioni, si fosse assunta I'impegno a
non mettere in discussione quella che ¢ una
legge di civilta. Avremmo voluto sentire
parole nette contro tortura e razzismo,
rassicurando  tutti  coloro che sono
preoccupati da un ritorno alla pre-modernita
giuridica. Avremmo voluto sentire parole di
ricordo di quei «patrioti» che sono stati
torturati nelle carceri fasciste e che hanno
contribuito a scrivere larticolo 13 della
nostra Costituzione. Queste parole non le
abbiamo invece sentite. C’¢ chi a destra ha
evocato la presunzione di innocenza a
proposito degli agenti sottoposti a misura
cautelare per le violenze odiose di cui sono
accusati. B questo un principio sacrosanto
che dovrebbe sempre informare il nostro
sistema giudiziario. Dovrebbe pero valere
sempre: per i ricchi e per 1 poveri; per gli
italiani ma anche per gli stranieri. Oggi, non
di rado, ¢ un principio che funziona a
velocita differente, cosi negando un altro
principio che nelle aule di giustizia trova
difficile attuazione, ossia che la legge ¢ uguale
per tutti. Dunque, neanche i fatti di Verona
hanno smosso le coscienze di chi vorrebbe



depenalizzare la tortura, cosi mandando
all’aria processi in corso come quelli per le
violenze nel carcere di Santa Maria Capua
Vetere. E di qualche giorno fa la notizia che
uno dei detenuti che ha testimoniato al
processo si sarebbe tolto la vita dandosi
fuoco nell’istituto penitenziario di Pescara.
Quelli per tortura sono processi difficili,
perché richiedono che si rompa lo spirito di
corpo, che costituisce ila vera e propria
malattia degli apparati di sicurezza. Per
questo siamo grati a chia Verona, indagando
sui propri colleghi, e non sara stato facile
neanche dal punto di vista umano, ha
infranto un modello corporativo distorto che
fa male alla democrazia. La tortura ¢ un
crimine contro 'umanita. Papa Francesco,
che ha dedicato il mese di giugno alla lotta
contro la tortura, lo ha definito il crimine dei
potenti, al pari della corruzione. Tortura e
corruzione fanno parte dello stesso campo
semantico. Eppure, c’¢ chi vorrebbe
depenalizzare la prima, dopo avere invece
criminalizzato 1 rave parties e aperto all’ipotesi
della qualificazione della gestazione per altri
come crimine universale. Il tutto nel nome di
un diritto penale allo stesso tempo etico ed
immorale. Chiunque abbia voce deve
manifestare la propria indignazione verso chi
vorrebbe lasciare impuniti i torturatori.

27 settembre 2023. Tortura di Stato
a San Gimignano

«Quanto emerso corrisponde ad un
ripugnante e disinvolto esercizio di violenta
disumanita e di ostentato disprezzo nei
confronti di una persona detenuta, praticato
per giunta in assenza del benché minimo
indice o cenno di atteggiamento violento o
ageressivo da parte di quella persona». La
sentenza che ha portato il Tribunale di Siena
a condannare per tortura cinque agenti
penitenziari del carcere di San Gimignano,
infliggendo pene dai cinque anni e dieci mesi
sino al sei anni e sei mesi di reclusione ¢ di
quelle che andrebbero lette nelle scuole, nelle
universita e nei luoghi di formazione delle
forze dell’ordine, sia per la sua lucidita,
chiarezza e puntualita che per costituire un
vero e proprio manuale di scienza giuridica e
antropologia carceraria. 1 fatti risalivano
all’'ll ottobre 2018 quando, utilizzando le
stesse parole dei giudici senesi, «¢ stata posta
in essere, da parte di una squadra composta
da quindici agenti, assistenti e ispettori del
Corpo di polizia penitenziaria in servizio
presso la Casa di reclusione di San
Gimignano, una spedizione punitiva ai danni
di un detenuto straniero» al «solo scopox» di
«esibire manifestazioni di dominio e in
funzione di supposta deterrenza rispetto a
comportamenti scorretti e mal tollerati, a
guisa di aberrante e perversa forma di
pedagogia carceraria». La forza e unicita della
sentenza, che nelle sue argomentazioni di
stretto  diritto  costituira un precedente
significativo da cui sara difficile scostarsi,
risiede tanto nella descrizione di dinamiche



distorte e violente di vita carceraria quanto
nella chiarificazione ermeneutica di tutti gli
elementi costitutivi del delitto di tortura, cosi
come definito dal Parlamento nel 2017
quando si arrivo finalmente alla sua
codificazione dopo decenni di inadempienza
normativa. Nella sentenza, infatti, si ricorda
(e spero ne facciano tesoro tutti coloro che a
destra vorrebbero cancellare il delitto di
tortura dopo avere invece criminalizzato i
rave) come esistano obblighi di natura
internazionale e costituzionale. Le parole
hanno sempre un senso nella linguistica
Allarticolo 13 della

Costituzione, a proposito della violenza

costituzionale.

verso persone private della liberta, il verbo
punire ¢ utilizzato, scrivono 1 giudici, «con
una perentorieta del tutto ignota ad altre parti
della Carta fondamentale, ossia nella tipica
forma modale espressiva dell’obbligo».
Dunque, nel definire i confini del delitto di
tortura i giudici devono tenere conto sia della
normativa internazionale (che prende forza
in base agli articoli 10 e 117 della
Costituzione) che di quella costituzionale.
Punire i torturatori di Stato non € mai facile.
Nella sentenza si descrivono episodi di
«gratuita violenza fisica e di abuso della
forza, di brutale sopraffazione e di inumano
soprusow. La ricostruzione dei fatti in questo
caso ¢ avvenuta grazie a una serie di
circostanze favorevoli di tipo probatorio. C’¢
stata la concorrente disponibilita di lettere di
denuncia da parte di detenuti, di immagini
video riprese dalle telecamere di sezione, di

denunce coraggiose e circostanziate di alcuni
operatori dell’area educativa, della messa a
disposizione di informazioni importanti da
parte del Garante Nazionale, della serieta nel
condurre le indagini da parte dei nuclei
investigativi della stessa Polizia Penitenziaria,
della trascrizione di intercettazioni degli
imputati dal contenuto inequivocabile
(imputato che si riferisce cosi alla moglie: «A
me mi dispiace solo di una cosa: che a quello
non T’ho scassato sano sano»). A San
Gimignano, come spesso accade, non si ¢
trattato dell’eccesso di un singolo agente.
«Alle ore 15.20 circa sono venuti nella cella
di isolamento dove sono ubicato due
ispettori e una ventina di agenti di polizia
penitenziaria inveendomi contro dicendomi
infame, pezzo di merda, pedofilo, venduto
ecc. Inoltre, sono stato colpito da un
capoposto che puzzava di alcol attraverso lo
spioncino con un pugno in fronte, dopo
sono entrati in cella e mi hanno preso a calci
e pugni e molti di loro facevano puzza di
alcol». I giudici ricordano come «in tutte le
lettere, poi, come teatro delle riferite
violenze, aggressioni e minacce viene sempre
indicato il medesimo luogo, ossia il reparto
isolamento della Casa di reclusione di San
Gimignano». Le sezioni di isolamento
penitenziario — usate in tal caso, ricordano i
giudici, oltre i limiti prescritti dalla legge —
costituiscono i luogo privilegiato delle
violenze. Anche per questo Antigone,
insieme a Physicians for Human Rights Israel, st
sta battendo per la sua abolizione su scala



globale. La sentenza senese spiega quali sono
le condizioni strutturali entro cui puo
prendere forma la tortura. Tra queste c’¢ il
regime di isolamento, di fatto e di diritto. I
detenuti non devono mai essere sottratti agli

sguardi di una sana vita comunitaria.

12 ottobre 2023. Tortura, riformare
la legge ora vuol dire affossare i
processi

E di due giorni fa la notizia delle
accuse di tortura nei confronti di 23 agenti di
polizia penitenziaria a Cuneo. Ancora una
volta, in alcuni commenti, piuttosto che
soffermarsi su quanto accaduto si evoca la
necessita di mettere mano alla legge che
proibisce la tortura. E come se a seguito di
una persona ammazzata si discutesse di
abolire i reato di omicidio. Chiunque
assecondi, promuova, voti un
provvedimento di legge che cancella o
modifica articolo 613-bis, introdotto nel
Codice penale nel 2017, si rendera complice
di un atto di impunita di massa. Esistono vari
disegni di legge pendenti a riguardo e pare sia
intenzione del Governo mettere mano alla
norma. In premessa va ricordato che la legge
contro la tortura fu approvata dopo
un’intollerabile attesa di quasi trent’anni. Era
i1 1988 quando IItalia si era impegnata a
prevedere un reato che punisse i torturatori,
ratificando la Convenzione dellONU. Per
trent’anni, in particolare a destra, c’era chi

aveva remato contro la codificazione del

delitto di tortura affermando che non
andassero criminalizzate le forze dell’ordine
alle quali bisognava lasciare le mani libere.
Dal 2017 ad oggt il testo ha dimostrato di
avere una ragionevole capacita di impatto.
Guardando al mondo carcerario, vi sono
state condanne per tortura per violenze
avvenute nei confronti di detenuti (come a
Ferrara o a San Gimignano), assoluzioni (nel
giudizio abbreviato per fatti accaduti nel
carcere Torino), rinvii a giudizio (come nel
caso delle brutalita commesse a Santa Maria
Capua Vetere), riqualificazioni del delitto
rispetto alla denuncia iniziale (come per le
violenze avvenute nel carcere di Monza).
Dungque, il testo ¢ stato interpretato non in
modo “punitivo” per gli operatori di Polizia,
come alcuni vorrebbero far credere. Non ¢
vero che, guardando allo specifico mondo
penitenziario, la Polizia non ¢ nelle
condizioni di lavorare serenamente. E falso.
La Polizia penitenziaria, al pari delle altre
forze dell’ordine, ha tutti gli strumenti
normativi per un uso della forza ragionevole
e misurato nell’ambito dei limiti previsti
dal’Ordinamento Penitenziario e dal Codice
penale all’articolo 51 laddove si afferma che
I'adempimento del dovere imposto da una
norma giuridica esclude la punibilita.
Ricordo che quella norma non ¢ stata scritta
da un manipolo di attivisti affetti da lassismo,
bensi da Alfredo Rocco nel 1930, giurista
dichiaratamente fascista. Nell’ipotesi in cui si
metta mano alla definizione di tortura
presente all’articolo 613-bis rischiano di



saltare tutti i procedimenti pendenti e quelli
decisi in primo grado. E un attacco al sistema
dei diritti umani e alla Costituzione, tra i piu
gravi che si possano compiere. L’habeas
corpus ha nobili e antichi radici. La sua
costituzionalizzazione all’articolo 13 della
nostra Carta ha un valore immenso viste le
torture di cui si macchiarono i fascisti e le
loro guardie. L’Italia, se cosi fosse, si
metterebbe fuori dalla legalita e dalla
comunita internazionale. Non c’¢ Paese
democratico al mondo che, per salvare un
manipolo di poliziotti accusati di tortura,
abbia cambiato in corso le regole del gioco
mettendo mano al delitto di tortura. Ci
appelliamo a tutti i deputati e senatori della
Repubblica affinché non si rendano complici
di questo misfatto giuridico. Ci appelliamo
anche a tutte le autorevoli voci di questo
Paese affinché ricordino che la tortura ¢é
anche un crimine contro 'umanita e che non
¢ merce di scambio nelle campagne elettorali.
Ci appelliamo anche alla gran massa di agenti
penitenziari, poliziotti, carabinieri, finanzieri
che ogni giorno lavorano nel solco della
legalita costituzionale: dite anche voi no a chi
in vostro nome vuole assicurare impunita a
chi ha macchiato di fango la divisa che anche

voi indossate.

19 novembre 2023. Il ritorno del
carcere fascista

Con il nuovo delitto di rivolta nasce il
reato di lesa maesta carceraria. Il governo, a

volto e carte scoperte, ha deciso di
stravolgere i  modello  penitenziario
repubblicano e costituzionale, ricollegandosi
al regolamento fascista del 1931. Il crimine di
rivolta carceraria, cosi come delineato
allinterno del pacchetto sicurezza, sara
un’arma sempre carica di minaccia contro
tutta la popolazione detenuta. Qualora
dovesse essere approvato cosi come ¢ stato
scritto, cambiera la natura del carcere in
modo drammatico e autoritario. Il nuovo
articolo 415-bzs del Codice penale punisce
fino a otto anni di carcere: «Chiunque,
allinterno di un istituto penitenziario,
mediante atti di violenza o minaccia, di
resistenza anche passiva all’esecuzione degli
ordini impartiti ovvero mediante tentativi di
evasione, commessi da tre o piu persone
riunite, promuove, organizza, dirige una
rivoltan. La violenza commessa da un
detenuto verso un agente di Polizia
penitenziaria, che gia prima era ampiamente
perseguibile, ora ¢ parificata alla resistenza
passiva e alla tentata evasione. In sintesi, se
tre persone detenute che condividono la
stessa cella sovraffollata si rifiutano di
obbedire all’ordine di un poliziotto, con
modalita nonviolente, scattera la denuncia
per rivolta. Un detenuto, ad esempio entrato
in carcere per scontare qualche mese per un
furto semplice, ci potrebbe restare per quasi
un decennio, senza potere avere accesso ai
benefici penitenziari, in quanto la rivolta
viene parificata ai delitti di mafia e
terrorismo. Ancora piu incredibile ¢ I'avere



inserito il tentativo di evasione tra le modalita
di realizzazione della rivolta (non riuscita
visto che il detenuto ha solo tentato di
scappare), alla faccia del principio penalistico
del e bis in idem, in base al quale non si puo
essere puniti due volte e per due delitti
diversi a causa della stessa condotta. Nella
quotidianita della vita di galera questa norma
sara un’arma di ricatto per indurre alla
disciplina e al silenzio una parte dei detenuti
che non dovranno mai piu dissentire,
protestare, opporsi a qualunque ordine
carcerario. E chiunque abbia esperienza di
vita di galera sa perfettamente quanti ordini
irrazionali, talvolta incomprensibili, vengono
emanati in un contesto di vita non di rado
disumano. E questo I’annichilimento di
uomini e donne, cosi definitivamente esclusi
da ogni dimensione di vita autonoma e
responsabile. E la trasformazione del
detenuto in corpo docile che deve obbedire.
Con il delitto di rivolta carceraria, che varra
anche per 1 migranti reclusi nei C.P.R. ¢
evidente il richiamo alle norme presenti nel
regolamento carcerario fascista del 1931
quando si prevedeva che « detenuti devono
passeggiare in buon ordine e devono patrlare
a voce bassa» o che per «dare spiegazioni alle
persone incaricate della sorveglianza i
detenuti sono obbligati a parlare a bassa
voce» o infine che «sono assolutamente
proibiti i canti, le grida, le parole scorrette, le
domande e i reclami collettivi». Il governo
cerca di mantenere le promesse fatte in
campagna elettorale ai sindacati autonomi di

Polizia regalando un uso indiscriminato delle
armi, un’idea di superiorita assoluta dei
lavoratori in divisa rispetto a qualunque altro
lavoratore, la trasformazione del carcere in
luogo dove 1 detenuti, come accadeva nel
passato, devono camminare lungo le pareti e
a testa bassa. In questo modo a ogni
denuncia per tortura seguira la contro-
denuncia per rivolta. Neanche Rocco, il
Ministro fascista che dette il nome al Codice
penale dell’epoca, era arrivato a concepire un
reato del genere. Infine, va ricordato che le
rivolte carcerarie del 2020 in pieno lockdown
si sono concluse con tredici detenuti morti e
le brutalita della Polizia penitenziaria sotto

processo a Santa Maria Capua Vetere.

30 gennaio 2024. Riportare Ilaria
Salis in Italia. Subito

L’arretramento dello Stato di diritto
ungherese ¢ da ieri sotto gli occhi di tutti. E
a tuttt ¢ sbattuto in faccia con quelle
immagini di Ilaria Salis ammanettata mani e
piedi tra due poliziotti incappucciati e in tuta
mimetica. E la piu esplicita rappresentazione
di sé che potesse fare la giustizia penale ai
tempi di Viktor Orban. E una iconografia
poliziesca da regime. Una fotografia che le
autorita ungheresi, per nulla preoccupate
della presenza di osservatori esterni e di
telecamere, hanno voluto ostentare al
mondo per raccontare cio che a loro dire
dovrebbe incutere la giustizia penale: terrore,
sfiducia, umiliazione, vergogna. Cio accade



in un paese dove il potere politico ha cercato
negli ultimi anni di minare I'indipendenza
della magistratura e dove si ¢ aperta la
possibilita per il procuratore generale di
interferite nell’autonomia decisionale dei
procuratori  territoriali.  II  rapporto
dell’Unione europea sullo stato di diritto in
Ungheria del 2022 aveva evidenziato come
fosse cambiata larchitettura della
magistratura inquirente prevedendo tra
magistrati vincoli di subordinazione che
odorano di controllo, influenza, ingerenza.
Nella vicenda giudiziaria di Ilaria Salis si
percepisce qualcosa di cosi sproporzionato
rispetto ai fatti realmente accaduti da evocare
I'assenza di un giudizio equilibrato e
indipendente. La procura ha formalizzato
una richiesta a undici anni di carcere di fronte
a lesioni personali lievissime. Qualche graffio
o poco piu. Pene cosi alte il codice italiano
Rocco di epoca fascista le ha previste nel
caso di lesioni consistenti in malattie
inguaribili, perdita di un senso o di un arto.
Ilaria Salis ¢ da quasi un anno in custodia
cautelare in una delle prigioni di Budapest.
Ha finora dovuto sopportare condizioni
detentive durissime, sia per la materialita
delle stesse che per il regime a lei imposto.
Un regime, di parziale isolamento, che a noi
si riserva a persone di elevatissimo profilo
criminale. In un recente documento
presentato dall’ Hungarian Helsinky Committee
al Comitato europeo per la prevenzione della
tortura, in occasione della visita ispettiva del

marzo 2023 nelle prigioni magiare di cui

ancora non ¢ pubblicato il relativo rapporto,
si denuncia come le organizzazioni della
societa civile non abbiano piu possibilita di
accedere ai  luoghi di  detenzione.
’amministrazione penitenziaria ungherese
ha rescisso unilateralmente gli accordi di
cooperazione con UHungarian — Helsinky
Committee. Cosi le prigioni di quel paese sono
tornate all’opacita del regime precedente.
Ugualmente sono stati indeboliti tutti i
meccanismi istituzionali di controllo delle
carceri e delle stazioni di polizia. Di fronte a
un caso del genere ¢ obbligo morale e
giuridico delle autorita del nostro paese fare
tutto il possibile per sottrarre Ilaria Salis a

quelle condizioni.

Vanno offerte tutte le rassicurazioni
utili a riportare Ilaria in Italia in esecuzione
di una misura cautelare non detentiva. Ci
dispiace che il Ministro Nordio, durante il
question time al Senato sul caso Salis, abbia
affermato che I'Italia non avrebbe una buona
reputazione nel campo della cooperazione
giudiziaria in quanto, dopo avere ottenuto
Pestradizione di Silvia Baraldini (anno 1999),
Iavrebbe poi addirittura bene accolta
all’aeroporto e le avrebbe fatto scontare una
pena solo parziale. Beh, di quella stagione e
di quella storia ricordo i dettagli. Anche li vi
era una pena sproporzionata, assurda:
quarantatré anni per un delitto senza
spargimento di sangue. Una pena eseguita
contro una persona che non stava bene.
Fortunatamente in Italia alcuni magistrati
sensibili al diritto e ai diritti umani ridussero



le afflizioni ingiustamente subite da Silvia
Baraldini. Dunque, di quella storia e del
comportamento delle autorita politiche e
giudiziarie di allora il Ministro della Giustizia
dovrebbe essere fiero, da garantista quale si
definisce. Infine, qualche giorno fa il
Ministro ha negato [lestradizione in
Argentina del sacerdote Franco Reverberi
accusato di tortura e omicidio durante il
regime fascista di Videla. Ha dichiarato che
lo ha fatto in quanto attento alle condizioni
di salute del presunto torturatore Ora gli
chiediamo di preoccuparsi delle condizioni
di salute psico-fisiche di Ilaria Salis,
pregiudicate da una carcerazione inumana e

sproporzionata.

22 febbraio 2024. Nordio cede
sulla tortura e inventa modifiche
tecniche

«Il governo ¢ al lavoro per modificare
il reato di tortura adeguandolo ai requisiti
previsti dalla convenzione di New Yorky.
Sono queste le parole del Ministro della
Giustizia, Carlo Nordio, durante il guestion
time alla Camera. Il Ministro, nell’annunciare
I'ennesimo disegno di legge governativo sui
temi della sicurezza, ha affermato che
sarebbe un problema solo tecnico e che
intende adeguare la normativa italiana a
quella ONU, allo scopo di meglio specificare
le condotte incriminate e limitare le
responsabilita di chi commette atti violenti ai
soli casi nei quali vi sarebbe una

intenzionalita  specifica. No, Ministro
Nordio, la questione non ha nulla di tecnico.
Non ¢ qualcosa che ha a che fare con le
disquisizioni salottiere di legulei raffinati. La
questione ¢ solo ed esclusivamente politica,
al limite culturale o umanitaria. Mettere
mano oggi al delitto di tortura, la cui
approvazione risale non alla notte dei tempi
ma al 2017, significa dare un messaggio di
impunita a tutti coloro che si nutrono di
violenza. Significa dare ragione a chi pensa
che le forze dellordine necessitino delle
mant libere. Significa rispondere alle richieste
dei sindacati autonomi di Polizia che hanno
sempre criticato la legge in vigore contro la
tortura. Significa non tenere conto che la
parola tortura ha finalmente fatto ingresso
nelle Corti, dalla porta principale. Significa
purtroppo non rispettare le vittime di tortura
che attendono giustizia da anni. Significa
mettere a rischio processi come quello per i
pestaggi e le mattanze di Santa Maria Capua
Vetere o di Reggio Emilia, dove le immagini
hanno mostrato i volto brutale della
violenza. Se mai i propositi del Ministro
Nordio andassero in porto possiamo
immaginare che le difese dei presunti
torturatori chiederanno la sospensione dei
procedimenti in corso, in primo grado cosi
come in appello, mettendo a rischio
decisioni, condanne. In questo modo quella
che viene presentata come un tecnicismo, in
sostanza ¢ un’anticipazione di possibile
impunita. Modificare TI'articolo 613-bis che
proibisce la tortura per adeguarla alle norme



ONU ¢ una truffa delle etichette, tanto piu
che la destra ¢ stata sempre, sin dal 1998, la
piu radicale oppositrice alla introduzione del
delitto di tortura nel Codice penale,
nonostante allora una parte dei leghisti e lo
stesso Berlusconi ne erano invece favorevoli.
Il Codice penale e le leggi speciali sono pieni
di norme scritte male, prive dei requisiti di
tassativita e offensivita e il Ministro, lo stesso
che aveva presentato alle Camere il delitto di
rave party, preannuncia la modifica proprio
del solo delitto di tortura. Un caso? No. E
una scelta politica che di tecnico ha ben
poco. Una decisione che, va ricordato, mette
mano a un crimine contro l'umanita, il
crimine dei potenti. Si, perché la tortura ¢ il
crimine dei forti contro i deboli. E
I'espressione del potere brutale e cieco di
punire, incompatibile con le garanzie dello
Stato democratico. In un’ltalia dove i diritti
umani sembrano essere mal digeriti, in questi
ultimi anni dobbiamo ringraziare tutti quei
giudici che, wusando i loro potere
indipendente, hanno portato avanti processi
difficili, in alcuni casi arrivando a sentenze
esemplari  per la loro nitidezza. Le
anticipazioni del Ministro Nordio sono
dunque estremamente preoccupanti per chi
come Antigone e _Amnesty International,
insieme all’allora Garante Mauro Palma,
hanno a denti stretti lottato perché nel 2017
quella legge passasse. Chiunque usi la parola
garantismo a proposito della decisione
politica di stravolgere, a partita in corso, le
norme sulla tortura ¢ in mala fede. Il

garantismo non ¢ mai la legge del piu forte o
quella dei potenti. Il garantismo ¢ la legge del
piu debole. E il pit debole ¢ la persona che ¢
nelle mani dello Stato. Ci appelliamo dunque
a tutte le opposizioni, ai media, a chiunque
abbia a cuore lo Stato di diritto e 1 diritti
umani affinché esprimano il proprio forte e
radicale dissenso rispetto a chi vuole toccare
il crimine di tortura. Un crimine che
dovrebbe vedere lo Stato in prima linea nel
contrastarlo e non essere invece preoccupato
nel delimitarne i confini. Vorremmo che il
governo si costituisse parte civile nel
prossimo procedimento per tortura a Reggio
Emilia se ci sara il rinvio a giudizio. Questo ¢
lo Stato che rappresenta tutti noi, poveti e
ricchi, custodi e custoditi. Dunque, Ministro,
la scelta non ¢ tecnica. La scelta ¢

tragicamente politica.

23 aprile 2024. Il sistema Beccaria
e le parole che Nordio non dice

«Conducevano il detenuto all’interno
della stanza, ove un gruppo di sette assistenti
(...) lo aggredivano; in particolare lo
ammanettavano con le mani dietro alla
schiena, cosi provocandogli la lussazione
della spalla, lo colpivano ripetutamente con
uno schiaffo, un pugno, piu calci di cui uno
nelle parti intime che gli procurava
I'annebbiamento della vista e gli sputavano
addosso»; «...lo prendeva per il collo e lo
sbatteva a terra facendolo cadere a faccia in
giu; subito dopo 1 quattro assistenti lo



colpivano, con calci e pugni, mentre il
detenuto si trovava a terra e piangeva, fino a
tarlo sanguinare dalla bocca, procurandogli
un ematoma viola all’occhio e uno alla testax.
Al Beccaria, secondo la ricostruzione dei
giudici nell’ordinanza di custodia cautelare,
era normale che un ragazzo fosse picchiato,
offeso, torturato. Il sistema, che pare andasse
avanti da tempo, ¢ un mix tragico di soprusi,
intimidazioni, pestaggi, depistaggi, falsi. Il
tutto sempre nella certezza di farla franca.
Non funziona, dunque, la retorica delle mele
marce. Marcio era i sistema nelle
fondamenta che pensava di governare con il
terrore un luogo complesso che avrebbe
dovuto viceversa essere vocato
all’educazione. Va detto, pero, che esiste
un’altra faccia della medaglia. Esiste anche
un altro Stato: che si indigna, che denuncia,
che rischia e si espone per assicurare
giustizia. Una filiera di qualita fatta di
operatori, psicologi, ma anche del garante di
Milano e di un consigliere comunale che
hanno portato il caso all’attenzione dei
giudici. I’altro Stato ¢ anche quello di altri
poliziotti penitenziari (quelli del Nucleo
investigativo centrale) che hanno portato
avanti l'inchiesta contro 1 loro colleghi,
rompendo la coltre dello spirito di corpo,
nonché dei giudici. Ovviamente ci
auguriamo che, se si dovesse arrivare a
processo, insieme a noi di Antigone, che
chiederemo di essere ammessi come parte
civile, ci sia anche i governo. E che
quest’ultimo riponga nel cassetto ogni

intenzione di modificare o abrogare la legge
contro la tortura. Cesare Beccaria si sta
rivoltando nella tomba. Produce rabbia
vedere il suo nome accostato a una storia di
tortura contro un gruppo di ragazzi molto
giovani. Il filosofo milanese nel 1764 aveva
teorizzato  l'abolizione  della  tortura
definendola «una crudelta  consacrata
dall’'uso nella maggior parte delle nazioni».
Nel suo nome ci attendiamo una parola da
parte del Ministro Nordio contro la tortura e
contro i presunti torturatori, nonché le scuse

a quel poveri ragazzi a nome dello Stato.

11 maggio 2024. Stop
all’isolamento, anticamera della
tortura

«Uno di questi apriva la cella di
isolamento e diceva a S.M. di entrare; poiché
S.M, temendo di essere picchiato, non voleva
entrare, uno degli agenti lo colpiva con un
calcio da dietro e lo faceva rovinare a terra,
battendo la testa; a questo punto tutti gli
agenti lo colpivano con calci e pugni...». E
cosi via. Questo accadeva, secondo la
ricostruzione dei giudici milanesi, alle porte
della cella di isolamento dell’istituto penale
per minori Beccaria di Milano. I’isolamento
in carcere fa male. Ha effetti devastanti dal
punto di vista psicologico, fisico e sociale.
Tra coloro che si sono tolti la vita nelle
carceri italiane, uno su dieci tra il 2023 e il
2024, si € suicidato mentre era stato
trascinato in cella di isolamento. Antigone e



Phisicians ~ for Human Rights Israe/ hanno
avviato dal 2022 una campagna a livello
globale per superare questa pratica carceraria
che costituisce il residuo storico di una
concezione premoderna della pena. Isolare
una persona, anche per periodi non lunghi,
significa farle del male, destabilizzarla,
intimidirla, terrorizzarla, sottrarla  agli
sguardi, ai controlli, alle rassicurazioni. Nelle
sezioni di isolamento i detenuti vengono
lasciati alla mercé dei custodi. Il ragazzino
pestato al Beccaria lo sapeva e per questo
non voleva entrare nella cella di isolamento,
luogo dove le videocamere sono di solito
meno presenti e meno funzionanti. Antigone
e Phisicians for Human Rights Israe/ hanno
elaborato linee guida dirette a superare ogni
forma di isolamento in carcere a livello
internazionale. Tra 1 primi firmatari non vi
sono solo studiosi come Andrew Coyle della
University of London o attivisti come David C.
Fathi, dell’ American Civil 1iberties Union, ma
anche alti funzionari delle Nazioni Unite
come Juan E. Mendez e dirigenti penitenziari
come Rick Raemisch, gia a capo delle carceri
del Colorado negli USA, oltre ad esperti
come 1 nostri Mauro Palma e Grazia Zuffa.
Ogegi  le regole penitenziarie ONU
prevedono che Iisolamento disciplinare non
possa superare 1 15 giorni. D1i tutto questo, e
di come superare la pratica dell'isolamento
carcerario ne discuteranno esperti
internazionali e italiani lunedi 13 maggio
all’'universita ~ Roma  Tre, presso il
dipartimento di Giurisprudenza. Anche in

Italia I'isolamento ¢ ampiamente ammesso
nella legislazione interna. Si puo subire
I'isolamento disciplinare sino a 15 giorni nel
caso di infrazioni disciplinari. Si puo essere
posti in isolamento giudiziario dai magistrati
nella fase della custodia cautelare allo scopo
dichiarato di evitare che gli arrestati possano
precostituire tesi difensive. E poi c’¢
I'obbrobrio giuridico dell'isolamento diurno
previsto all’articolo 72 del Codice penale del
1930 (dunque, un codice dichiaratamente
fascista) che prevede l'isolamento diurno da
sel mest a tre anni come pena vera € propria
nel caso dei pluri-ergastolani. Nel caso
dell’isolamento diurno ci attendiamo che un
giudice sollevi la questione davanti alla Corte
costituzionale affinché lo si cancelli
dall’ordinamento  giuridico. L’isolamento
come pena ¢ palesemente violativo
dell’articolo 27 della Costituzione in base al
quale le pene non possono essere contrarie al
senso di umanita e «devono tendere alla
rieducazione del condannato». Non si vede
come lisolamento possa mai avere questo
nobile scopo. Bisogna avere il coraggio di
bandire del tutto I'isolamento dalle carceri
(ad eccezione di quello precauzionale
sanitario purché motivato da evidenti ragioni
epidemiche), nel nome di un’idea di pena che
non trasformi il detenuto in un oggetto da
poter maltrattare, punire, vessare. Anche nei
casi piu difficili di detenuti problematici,
violenti verso se stessi o gli altri, o con
problemi comportamentali, esiste sempre
un’altra via per superare il momento di crisi.



Al detenuto isolato resta addosso un senso di
ingiustizia e sofferenza che non lo
abbandonera mai, come i loro racconti, una
volta liberi, testimoniano. Governare una
struttura con la disciplina e I'isolamento ¢
antipedagogico, esito di una cultura irriflessa
di tipo autoritario. Nei primi mesi dell’anno
in corso in Italia ci sono stati ben 668 episodi
di isolamento disciplinare, a cui si
aggiungono 15 casi di isolamento giudiziario,
disposti dalla magistratura per esigenze
cautelari. Sono dunque circa 700 i detenuti
messi in isolamento, pit 0 meno 1'1% della
popolazione reclusa. Numeri assurdi, segno
della mancanza di una capacita trattamentale
diversa. In attesa che lisolamento sia del
tutto cancellato dalle carceri italiane, sarebbe
necessario che chiunque vada in visita in un
istituto di pena (parlamentari, consiglieri
regionali, garanti a tutti i livelli) parta dalle
sezioni di isolamento per osservare e
denunciare in quali condizioni i detenuti la
posti sono lasciati vivere, e qualche volta

purtroppo, anche morire.
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