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Abstract 

The aim of the paper is to frame the deprived sexuality among female inmates. The author 

investigates the phenomenon through detainees’ account about their daily life. The ethno-

graphic material is part of a wider research that analyze female detention through the gender 

lens. The ethnography is a comparison between two Italian case studies, a female section in a 

male majority penitentiary, and an entirely female prison. Firstly, it will describe, briefly, the 

history of scientific and juridical dissertation about female sexuality in jail. Secondly, it will face 

the methodology employed during the ethnography and it will provide a description of the two 

mentioned prisons. Then, space will be given to the inmates’ words. They will report the differ-

ent facets that constitute the sexual dimension in jail, both in terms of intramural sexuality and 

deprivation of affectivity with people outside. In conclusion the contribution will try to draw away 

from the institutional decency – and supposedly academic, as well – around the topic and from 

the narrative confining detainees’ sexuality in the promiscuity and obscenity sphere. On the 

contrary, the purpose is to provide complexity and importance to the issue. 

Keywords: sexuality, female inmates, imprisoned bodies, ethnography, gender lens. 
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1. Inquadramento storico ed epi-

stemologico sulla sessualità in 

carcere in base al genere 

L’omosessualità femminile in carcere è un 

tema che epistemologicamente ha seguito 

un percorso inverso all’invece forte invisi-

bilizzazione scientifica del fenomeno della 

reclusione femminile in senso generale. 

Infatti, le prime ricerche condotte sulla 

detenzione femminile, arrivate più di 

vent’anni dopo quelle sul carcere universale 

maschile, si sono concentrate molto su 

questo tema, come dimostrano le opere di 

Ward e Kassebaum (1965), di Giallom-

bardo (1966) e di Heffernan (1972). Dopo 

la Seconda guerra mondiale, i criminologi 

consideravano le detenute lesbiche una 

minaccia per l’ordine sociale. Negli anni 

‘60, psicologi e criminologi rimasero affa-

scinati dal lesbismo in prigione, pubbli-

cando libri e articoli sull’argomento e sug-

gerendo come l’omosessualità fosse il più 

grande problema del carcere femminile 

(Heffernan, 1972, p. 397). Giallombardo, 

durante la sua ricerca etnografica in un 

grande penitenziario femminile ameri-

cano, ha analizzato i ruoli sociali che le de-

tenute ricoprono nella quotidianità deten-

tiva. I rapporti omosessuali detengono 

una centralità nello studio della sociologa 

che riporta come le detenute differenzino 

in maniera netta coloro che intrattengono 

rapporti omosessuali in mancanza di 

quelli eterosessuali, definite lesbiche “in-

dotte”, e le lesbiche “vere”. Le lesbiche 

“vere” vengono etichettate dalle altre de-

tenute come persone malate dal momento 

che anche fuori dal carcere, dove è possi-

bile scegliere, continuano a preferire le 

relazioni omosessuali; ciò viene percepito 

come una vera e propria perversione 

(Giallombardo, 1966, p. 281). Nella cul-

tura popolare, le donne detenute diven-

nero sinonimo di lesbiche. La detenuta le-

sbica rivelava inoltre una complessa ricon-

figurazione dei significati di classe e raz-

ziali legati alla sessualità nell’America mo-

derna (Freedman, 1996). Quando i crimi-

nologi americani, a metà Novecento, 

menzionavano l’omosessualità, di solito 

identificavano le donne nere, percepite 

come sature di un’eccessiva sessualità e 

aggressività, come le aggreditrici lesbiche, 

ossia come coloro che, in quanto “vere” 

lesbiche, persuadevano e seducevano le 

detenute bianche eterosessuali.  

Secondo Carlen e Worrall (2004), questa 

fascinazione di Ward, Kassebaum e Gial-

lombardo per le relazioni omosessuali ha 

finito per raccontare meno della natura 

della prigionia femminile e più delle rela-

zioni tra le donne in generale, dentro e 

fuori il carcere.  

Anche in Italia l’interesse per il lesbismo 

scaturiva dalle preoccupazioni sociali che 

il fenomeno produceva rispetto all’ordine 

eteropatriarcale, in quanto metteva in di-

scussione il modello femminile di purezza, 

castità e rigore morale (Mosse, 1982, pp. 

101-113). Si credeva fosse una declina-

zione della dimensione deviante delle 

donne criminali. In Italia non sono stati 

prodotti studi sui rapporti omosessuali tra 

le donne detenute, sebbene si possa ipo-

tizzare che le preoccupazioni dell’opi-

nione pubblica per le lesbiche in carcere 

fossero diffuse così come negli Stati Uniti. 

Infatti, in Italia era vivissima la paura che 
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alcune categorie di persone considerate 

anormali e patologiche, in cui rientravano le 

lesbiche (oltre che le donne considerate 

mascoline e androgine), minassero l’or-

dine morale e sociale vigente, e mettessero 

in discussione la rispettabilità borghese, 

cara a chi deteneva i poteri. Già Lom-

broso e Ferrero, nel 1893, erano convinti 

che l’omosessualità femminile fosse un 

tratto appartenente al profilo della crimi-

nale “nata”. Dunque, il lesbismo posse-

deva, secondo i due studiosi, un carattere 

intrinsecamente pericoloso.  

L’invisibilità del tema della sessualità in 

carcere negli studi italiani (soprattutto 

qualitativi ed etnografici) è la medesima 

sia che si parli di carcerazione maschile sia 

di quella femminile. L’immaginario che 

circonda il fenomeno della violenza ses-

suale tra maschi carcerati è diffuso e in-

troiettato. Ciononostante, le analisi sul 

carcere concepito come spazio monoses-

suale e sessuofobico sono poche. È possi-

bile ricavare informazioni circa la sessua-

lità intramuraria maschile dai lavori di al-

cuni importanti sociologi. Come spiegato 

da Rinaldi e Caldarera (2021), Clemmer fu 

uno di quelli che affrontò la questione 

delle maschilità detenute. Al pari di Gial-

lombardo per le donne, Clemmer indivi-

duò alcuni elementi relativi alla consen-

sualità e alla coercizione, distinguendo il 

detenuto attivo (jocker, wolf e daddy2), da 

 
2Wolf, joker e daddy sono sinonimi per identificare 
il detenuto che utilizza i rapporti omosessuali con 
altri detenuti come atto meccanico di piacere fi-
sico, estraneo sia dall’affetto che dalle emozioni 
(Rinaldi, 2018, p. 118; Sykes, 1958). 
3Punks sono coloro che non mostrano segni di 
femminilità e altri manierismi interpretabili come 

quello passivo e dunque ricettivo (punk, 

fag3) (ivi, p. 23; Clemmer, 1940). Secondo 

Clemmer, il carcere è uno spazio attraver-

sato dall’omofobia e dalla costante neces-

sità sociale di ostentare la propria masco-

linità. Per Sykes, in “The society of capti-

ves”, l’assenza di rapporti eterosessuali ge-

nera frustrazioni e ansia, e rappresenta un 

elemento centrale di quelli che definisce i 

pains of imprisonment (ivi, p. 24; Sykes, 

1958). 

«Lo spazio omosociale carcerario diventa 

dunque un luogo nel quale la mascolinità 

è messa in discussione e deve riorganiz-

zarsi tramite nuove prassi per difendere il 

proprio status dagli attacchi esterni ma an-

che interni: il detenuto eterosessuale rico-

nosce di essere escluso dal regno delle 

donne, la cui polarità conferisce alla ma-

schilità gran parte del suo significato, re-

stituendogli l’idea di un sé completo e coe-

rente con le aspettative proprie e sociali al 

contempo» (ivi, p. 24-25).  

In definitiva, chi ha analizzato la sessualità 

maschile in carcere giunge a simili conclu-

sioni: la maschilità si definisce in rapporto 

al genere femminile; in assenza di questo, 

la maschilità detenuta è costretta a legami 

omosociali in un ambiente fortemente 

omofobo. L’omosessualità carceraria, che 

coinvolge soprattutto detenuti che si defi-

niscono esclusivamente eterosessuali, di-

venta «una parodia dell’eterosessualità, 

femminili, agiscono perché sottomessi, per paura 
o in vista di qualche vantaggio più che per incli-
nazione personale. I fags sono i detenuti che esi-
biscono ruoli di genere femminili, fanno sesso 
perché “gli piace”, perché “lo vogliono” (ibidem). 
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essendo la rappresentazione stilizzata dei 

ruoli del maschile e del femminile» (ivi, p. 

26; Gagnon, Simon, 2019, p. 131). La co-

stituzione di coppie che riproducono le-

gami eterosessuali in mancanza di donne 

avviene sovente tramite la coercizione e lo 

stupro di coloro che drammaturgicamente 

finiscono per ricoprire il ruolo delle così 

definite girl o bitch (ivi, p. 27; Pinar, 2001, 

p. 1013). 

A livello amministrativo e disciplinare, la 

differenza col femminile è resa evidente 

dal fatto che i detenuti nuovi giunti omo-

sessuali debbano essere protetti. La prote-

zione formulata dal sistema carcerario 

(per le persone omosessuali e transgen-

der) consiste nella segregazione in sezioni 

isolate dal resto del carcere che preclu-

dono spesso la partecipazione alle attività 

trattamentali e ai progetti di inserimento 

lavorativo. L’Associazione Antigone in-

forma che a marzo 2022, su 64 detenuti 

dichiarati omosessuali e collocati nelle se-

zioni protette, solo tre erano impegnati in 

attività lavorative: due in progetti interni 

al carcere e uno all’esterno; dunque il 5% 

dei detenuti omosessuali registrati. La 

bassa percentuale «conferma l’impatto de-

terrente della separazione sull’accesso alle 

occasioni riabilitative in campo sociale» 

(Rossi, in Rapporto Antigone, 2022, p. 

264). 

Per chi decide di non beneficiare dell’isola-

mento protettivo, dichiararsi omosessuale 

significa esporsi ad eventuali vessazioni ed 

aggressioni. La terza via è il maschera-

mento, ossia la scelta di reprimere la pro-

pria sessualità e fingersi eterosessuali, con 

tutte le conseguenze psicologiche che 

un’operazione di questo tipo può causare 

sull’individuo. Ciò non è rilevabile nel 

femminile, dove le donne che intessono 

relazioni omosessuali non vanno incontro 

a pericoli per la propria incolumità, se non 

al giudizio moralista di alcune. Anzi, la 

fluidità sessuale interna, nei due casi stu-

dio, appare piuttosto normalizzata dalla 

comunità reclusa e, si ipotizza, in quanto 

non sono stati raccolti dati empirici a pro-

posito, anche dalle persone che compon-

gono lo staff, agenti in particolare.  

Il grande taboo del sesso tra persone de-

tenute ha dunque livelli di gravità diffe-

renti se riferito agli uomini o alle donne. 

Per queste ultime, la sessualità adulta, di 

qualsiasi orientamento sia, è schiacciata 

dall’enorme carico di materno che domina 

il discorso all’interno del carcere femmi-

nile. Per gli uomini, il silenzio attorno al 

tema non solo non consente di studiare e 

denunciare le violenze sessuali tra dete-

nuti, ma annulla la possibilità di intrapren-

dere un discorso serio riguardante il diritto 

alla sessualità, perché costretto in una di-

mensione di oscenità e violenza. Secondo 

Javaid, lo stupro a danno di maschi com-

piuto da altri maschi contraddice general-

mente la costruzione egemonica della ma-

schilità; per questa ragione è reso invisibile 

o ignorato all’interno del discorso pub-

blico, oppure gli si nega importanza o di-

gnità di studio nonostante si configuri 

come dispositivo di riproduzione sociale 

di eterosessismo e omofobia (2018). Uti-

lizzare la lente di genere per studiare il car-

cere universale maschile permetterebbe di 

entrare nelle sue questioni specifiche, esa-

minando i bisogni, le paure e le 
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conseguenze che la cultura maschilista e 

violenta interna produce quotidianamente 

sui corpi reclusi. 

Secondo Ronconi e Zuffa: 

«La negazione della sessualità in carcere e 

la difficoltà a parlarne acquistano sfuma-

ture diverse per le donne e gli uomini. Per 

questi ultimi, è un accessorio della pena di 

cui colgono appieno il carattere umiliante, 

oltre la privazione fisica: una ragione in 

più per non parlarne. Per le donne, il (non) 

discorso sulla sessualità appare compen-

sato dalla sovrabbondanza del materno, 

dall’insistenza dell’immagine della donna 

che tiene in vita gli affetti familiari» (2020, 

p. 76).  

Pertanto, l’istituzione carceraria, oltre ad 

essere fortemente genderizzata e mascoli-

nizzata, presenta una natura sessuofobica 

che: «(...) rimuove la sfera della sessualità, 

disconoscendone ufficialmente la pratica-

bilità, per relegarla nella sfera occulta 

dell’omosessualità indotta, della prostitu-

zione, della pornografia e dell’onanismo» 

(Salierno, 1973). 

Se nel mondo libero tale cultura, retro-

grada e pericolosa, è dibattuta, ostacolata 

e, a volte, superata, nel carcere sembra, al 

contrario, consolidarsi nel silenzio gene-

rale. 

Sembrerebbe dunque esserci una sorta di 

pudore scientifico nel trattare la sessualità 

femminile, omosessuale e non, o una per-

cepita mancanza di importanza del tema 

nella misura in cui la sessualità e il piacere 

delle donne sono considerati bisogni e di-

ritti poco rilevanti. Il piacere femminile è 

stato negato per lungo tempo dalle scienze 

mediche, psicologiche e criminologiche 

occidentali; nell’istituzione penitenziaria i 

riverberi di queste risalenti tradizioni 

scientifiche sono ancora visibili e radicati 

nella cultura carceraria.  

 

2. Breve inquadramento giuri-

dico 

Esiste un implicito divieto normativo di 

rango primario che proibisce qualsiasi au-

torizzazione a rapporti sessuali inframu-

rari; un’apparente anomia in tema di di-

ritto alla sessualità che «cela in realtà un 

operante dispositivo proibizionista» (Ana-

stasia, Corleone, 2020, p. 152). Non esi-

stono regolamenti relativi alla sessualità in 

carcere, sebbene i rapporti sessuali con 

persone esterne siano informalmente vie-

tati. Una delle ragioni per cui non sareb-

bero ammessi risiede nel fatto che i per-

messi premio introdotti dalla legge Goz-

zini avevano anche il compito di soddi-

sfare le necessità sessuali individuali. Tut-

tavia, tali permessi sono appunto dei 

premi, quindi non garantiti alla totalità 

della popolazione detenuta e vittime di un 

sistema arbitrario e discrezionale. Ciono-

nostante, come cita la sentenza n. 

561/1987 della Corte Costituzionale, l’at-

tività sessuale: «Rappresenta uno degli es-

senziali modi di espressione della persona 

umana che va ricompreso tra le posizioni 

soggettive direttamente tutelate dalla Co-

stituzione ed inquadrato tra i diritti invio-

labili della persona umana che l’art. 2 della 

Costituzione impone di garantire» (ivi, p. 

154). In tema di orientamento sessuale, in-

fatti, l’amministrazione penitenziaria e il 
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legislatore italiano hanno sempre conside-

rato l’eterosessualità come la norma e la 

promiscuità come un rischio di disordine 

(Rossi, 2022, p. 260). Ne consegue che, 

come dichiara Andrea Pugiotto, in carcere 

il diritto alla sessualità sia sostanzialmente 

negato, contenuto all’interno di un rigido 

binarismo sessuale e accessibile in forma 

residuale attraverso la misura extramuraria 

dei permessi premio (2019, p. 4).  

La prospettiva sociologica, etnografica in 

questo caso, condivide con quella giuri-

dica la convinzione che tenere in ombra la 

questione della sessualità nel carcere ita-

liano, intramuraria ed esterna, costituisca 

un danno sottovalutato che produce mec-

canismi violenti e minoranti sulle persone 

recluse. In questo senso, la disposizione 

che vieta la possibilità di intrattenere rap-

porti sessuali interni e la non garanzia del 

diritto a quelli esterni può essere conside-

rata una delle molteplici sofferenze ag-

giuntive del carcere. Si definisce soffe-

renza aggiuntiva, in ambito carcerario, 

quel carico di dolore proveniente da una 

serie di regole più o meno informali e ar-

bitrarie, di natura punitiva, facilmente eli-

minabili o modificabili (ivi). Se tali regole 

permangono, la loro funzione non può 

che essere vendicativa. È intuibile come la 

sofferenza aggiuntiva esercitata sulle per-

sone recluse allontani ulteriormente il 

senso della pena dalla sua proclamata fun-

zione umana, rieducativa e responsabiliz-

zante.  

Il mancato discorso sulla sessualità delle 

detenute è ulteriormente aggravato dagli 

stereotipi diffusi sulla maternità e sulla 

buona madre, e dal trattamento 

infantilizzante e deresponsabilizzante che 

subiscono in carcere. Scavalcando il pu-

dore istituzionale (e accademico?) nei con-

fronti del tema, attraverso l’indagine delle 

narrazioni – termine con cui si intendono 

le storie che ognuno/a racconta su sé 

stessa/o e che costruiscono e manten-

gono la propria identità (Bosworth, Carra-

bine, 2001, p. 749) – delle donne sarà pos-

sibile comprendere i significati che esse 

assegnano alle proprie azioni durante la 

detenzione. Se la minorazione investe il 

corpo delle donne in maniera totalizzante, 

diventa necessario contrattaccare ripor-

tando questi corpi al centro della discus-

sione, quali corpi adulti, consapevoli, ses-

suati e sessuali. 

 

3. Inquadramento metodologico 

Il tipo di ricerca in cui si inserisce il mate-

riale qui proposto è un’etnografia compa-

rativa in due casi studio, svolta tra novem-

bre 2021 e maggio 2022. 

È stato scelto il metodo comparativo al 

fine di comprendere come cambia la de-

tenzione delle donne se esse sono recluse 

in una sezione femminile in un istituto a 

maggioranza maschile o in un istituto in-

teramente femminile. L’invisibilità episte-

mologica e gestionale della detenzione 

femminile ha ripercussioni concrete sulla 

qualità della vita carceraria delle donne. 

Tuttavia, gli istituti interamente femminili 

presentano un’attenzione più focalizzata 

sulle questioni di genere, invece mancante 

nelle sezioni, dove le risorse vengono in-

dirizzate maggiormente alla popolazione 

maschile, numericamente più ampia.  
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L’uso di diversi strumenti metodologici – 

intervista discorsiva, focus group e osser-

vazione partecipante – ha consentito di 

guardare il campo attraverso angolazioni e 

prospettive molteplici, partendo da alcune 

ipotesi e domande di ricerca guida che 

hanno reso possibile costruire inizial-

mente la traccia di intervista. L’intervista 

ha rappresentato il primo momento di 

contatto con il mondo carcerario femmi-

nile, accompagnato dall’osservazione par-

tecipante che man mano si rendeva mag-

giormente consapevole e puntuale. Sono 

state condotte in totale 31 interviste, men-

tre i quattro focus group sono stati svolti 

unicamente nel primo caso studio, la se-

zione femminile, e hanno coinvolto nove 

donne recluse. 

Uno degli obiettivi centrali che la ricerca 

si è data risiede nel conferire voce alle 

donne recluse, raccogliendo le loro storie 

di vita, i modi di narrarsi e narrare la car-

cerazione, restando consapevoli dei rischi 

a romanticizzare tali storie e della parzia-

lità che esse inevitabilmente restituiscono. 

Il lavoro etnografico ha cercato di confi-

gurarsi, per le donne recluse, come un’oc-

casione per liberare il proprio racconto 

dalle gabbie della carcerazione e conse-

gnarlo al mondo fuori. Da questa libertà 

scaturiscono le contraddizioni e le com-

plessità delle loro prospettive, l’intreccio 

di modi e strategie per sopravvivere in 

continua oscillazione tra rassegnazione, 

indignazione, adattamento e resistenza. 

Gli insegnamenti provenienti dalla meto-

dologia femminista – in particolare dai la-

vori di: Judith Butler, Donna Haraway, 

Raymond Madden, Manuela Ivone Cu-

nha, Kimberly Crenshaw e altre – si sono 

rivelati preziosi al fine di riflettere costan-

temente su come relazionarsi con il car-

cere, con le donne detenute e la loro sof-

ferenza, e avendo cura di queste relazioni 

senza perdere rigore scientifico. L’aper-

tura e la fiducia che le donne hanno dimo-

strato nei confronti della ricerca è il fattore 

che ha consentito di accedere a molte in-

formazioni e dati importanti. 

Il primo caso studio, la sezione femminile 

di Capanne, ai tempi della ricerca, era a cu-

stodia chiusa, ovvero non era stata attivata 

la sorveglianza dinamica. Le donne erano 

40, di cui molte con sentenze lunghe e 

molte con alti tassi di recidiva. Erano pres-

soché assenti attività trattamentali, tranne 

un laboratorio di scrittura creativa che 

coinvolgeva quattro detenute, tutte ita-

liane. Il lavoro era a turnazione, sottopa-

gato ed esclusivamente intramurario. 

Inoltre, molte intervistate hanno raccon-

tato di diversi episodi di violenza subiti da 

alcune detenute per mano di un’agente. Il 

clima interno alla sezione era dunque teso 

e conflittuale, e le detenute lamentavano 

una condizione di abbandono, fonte di 

profonda sofferenza e rabbia.  

Rebibbia Femminile è invece un grande 

istituto, piuttosto aperto e poroso rispetto 

al mondo libero. Le attività trattamentali 

non mancavano, sebbene poche conside-

rate effettivamente utili ed efficaci per un 

percorso reinseritivo una volta libere. 

L’istituto si presenta come fortemente 

premiale, quindi chi accede alle conces-

sioni del carcere sono coloro che rien-

trano nel profilo della detenuta reattiva e 

docile. Tale profilo sembra superare le di-

suguaglianze basate su variabili 
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“classiche” come la “razza” e la classe, 

sebbene restino trasversalmente influenti, 

mentre si fonda su criteri e tassonomie 

puramente carcerarie che si riferiscono a 

come la persona reclusa si adatta o meno 

alla detenzione. La docilità e la reattività 

coincidono con un comportamento non 

conflittuale nei confronti dell’istituzione 

carceraria e nella volontà di partecipare 

alle attività proposte dall’istituto. Ma non 

necessariamente indicano che le donne 

detenute abbraccino una visione della de-

tenzione come punizione volta alla riedu-

cazione e alla risocializzazione. Più sem-

plicemente, una condotta di questo tipo si 

configura come una scelta strumentale al 

fine di accedere ai benefici-premi e di 

“farsi la galera” senza incorrere in ostacoli 

o in rallentamenti burocratici.  

La comparazione tra i casi studio ha mo-

strato da una parte come le differenze 

strutturali (dimensioni dell’istituto e della 

sezione e risorse indirizzate maggior-

mente agli istituti piuttosto che alle sezioni 

femminili) e le condizioni di reclusione 

(offerta trattamentale, organizzazione de-

gli spazi, sofferenze aggiuntive e relazioni 

con le agenti) impattino in maniera chiara 

la qualità dell’esperienza detentiva e i li-

velli di stress, rabbia e dolore; dall’altra ha 

fatto emergere alcune dimensioni comuni 

che sembrano caratterizzare il carcere 

delle donne. Di queste, alcune erano pre-

vedibili in quanto presenti in molti studi e 

ricerche internazionali – come la que-

stione della maternità in carcere –, altre 

hanno ribaltato l’ipotesi iniziale – come 

l’immagine di un forte sentimento solidale 

tra detenute invece smentito in entrambi i 

casi studio –, e altre ancora si sono 

delineate in maniera inaspettata – come i 

diversi significati e disposizioni che as-

sume il corpo detenuto femminile e la ses-

sualità intramuraria.  

I nomi delle donne sono di fantasia e sono 

stati scelti da loro stesse. 

 

4. Restituzione etnografica 

In questa sede, interessa indagare come la 

dimensione sessuale e affettiva si sviluppi 

nella vita quotidiana del carcere, a livello 

gestionale e a livello simbolico, cercando 

di soffermarsi sull’interpretazione sogget-

tiva che le singole donne forniscono in-

torno al tema. 

Il punto di partenza risiede nella dimen-

sione corporale e nelle trasformazioni che 

subisce il corpo recluso. Il corpo social-

mente richiesto in carcere è un corpo stan-

dardizzato e uniformato agli altri, e, al 

contempo, distinguibile da quelli liberi. La 

detenzione rischia di abbattere lentamente 

i corpi attraverso varie forme di mortifica-

zione del sé (Goffman, 1961): il deteriora-

mento della salute fisica e psicologica; 

l’abuso farmacologico che provoca effetti 

immediati sui corpi, togliendo l’appetito o 

aumentandolo; la privazione di una rela-

zione sana con la propria sessualità e af-

fettività; il divieto all’uso di alcuni beni 

estetici e di cura personale; l’alimenta-

zione pessima e talvolta scarsa (Ronco, 

2013). A cui si aggiunge, la negazione, in 

fase d’accesso, alla persona reclusa della 

proprietà dei beni personali che, secondo 

Giallombardo (p. 273), rappresenta la ri-

mozione dell’ultima risorsa che essa pos-

siede per esprimere la propria 
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individualità. La privazione del proprio 

aspetto abituale e del corredo di strumenti 

per conservarlo è una vera e propria mu-

tilazione in quanto il corredo costituisce 

l’identità del singolo (Goffman, 1961, p. 

50). L’istituzione carceraria, da parte sua, 

considera la possibilità di prendersi cura di 

sé, entro i limiti dei divieti usuali, un pre-

mio concesso a chi se lo merita e non una 

necessità umana imprescindibile (Ron-

coni, Zuffa, 2020, p. 79).  

Il corpo femminile necessita di un’analisi 

specifica in quanto trattato storicamente 

dal potere patriarcale come corpo-oggetto 

del desiderio maschile e come corpo ca-

pace di generare (ivi, p. 75). La doppia op-

pressione che il corpo femminile recluso 

esperisce erge la cura di esso a strategia di 

sopravvivenza e resistenza tutt’altro che 

secondaria. Tuttavia, le richieste delle de-

tenute rispetto alla cura del corpo ven-

gono ricondotte alla sfera dell’eccesso 

femminile, al capriccio futile dovuto alla 

vanità e alla superficialità. Dunque, un ul-

teriore spazio di infantilizzazione e mino-

razione. Ma non solo, l’estetica del corpo 

recluso femminile viene controllata 

dall’istituzione penitenziaria attraverso re-

gole e divieti informali, applicati discrezio-

nalmente. Si cerca di imporre un modello 

estetico omologante e imbruttente al fine 

di riuscire a conservare le geometrie di po-

tere interne che dovrebbero consentire di 

individuare immediatamente “chi è cosa”. 

Al disciplinamento dall’alto del corpo, da 

parte dell’istituzione, si accompagna il 

margine (hooks, 1998; 2020), ossia lo spa-

zio che le donne detenute riescono a rita-

gliarsi per resistere al controllo e decidere 

sul proprio corpo, attuando strategie di 

riappropriazione del sé.  

Originariamente non era presente alcuna 

domanda nella traccia d’intervista relativa 

alla sessualità in carcere. Tuttavia, le con-

versazioni con alcune detenute a Ca-

panne, con molti anni di galera alle spalle, 

hanno portato ad affrontare la questione 

della privazione del contatto intimo con le 

persone esterne e della creazione di legami 

affettivi, sessuali e sentimentali, intramu-

rari. Per questa ragione, nel secondo in-

contro del focus group intitolato Essere 

donne in carcere, che verteva sul corpo e la 

cura di sé e delle/degli altre/i, è stata inse-

rita anche la dimensione sessuale. A Re-

bibbia, il tema è emerso ancor più natural-

mente da subito, dal momento che le rela-

zioni sentimentali tra detenute sono state 

indicate come il motivo scatenante delle 

difficoltà gestionali nelle sezioni. Vi è dun-

que una duplice trattazione. A Capanne, 

l’affettività e la sessualità emergono come 

necessità umane poiché le donne sono in-

carcerate da molto tempo e in condizioni 

particolarmente difficili e sofferenti, men-

tre, a Rebibbia, sono per lo più fonte di 

scompigli interni. Le detenute, secondo le 

intervistate anch’esse detenute, intrec-

ciano relazioni fugaci e innamoramenti 

adolescenziali che conducono a tradi-

menti e drammi che intaccano la tranquil-

lità delle sezioni. 

 

4.1. Relazioni omosessuali nel car-

cere delle donne: fluidità ses-

suale e pudore istituzionale 

Tra le donne intervistate ci sono coloro 

che hanno (o hanno avuto) partner 
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occasionali o fidanzate durante la deten-

zione, e coloro che parlano di sessualità e 

affettività rivendicando la propria etero-

sessualità. Il primo campione si divide a 

sua volta tra coloro che non avevano mai 

intrattenuto relazioni con altre donne 

prima della detenzione e chi si dichiara 

omosessuale e dunque non ha mutato il 

proprio orientamento una volta entrata in 

carcere. Alexia e Sara, a Capanne, si sono 

innamorate in carcere. Entrambe non ave-

vano avuto relazioni con donne prima 

della carcerazione. Il compagno di Alexia, 

Beni, è un detenuto intersex recluso al 

femminile perché registrato come donna 

all’anagrafe. Durante il lavoro di campo, 

Beni e Alexia si sono sposat* in carcere 

dopo un anno di attesa da quando ave-

vano inviato la richiesta. 

«Io sono stata per anni senza (sesso)...la 

carenza di affetto qua...sono stata un bel 

po’ di anni senza. Non è facile perché co-

munque ti danneggia come donna, 

come...a livello psicologico e fisico ti dan-

neggia. Psicologicamente ti viene a man-

care qualcosa che poi non è solo l’atto ses-

suale, ma proprio la carenza di affetto, 

nell’avere qualcuno vicino. In tante na-

zioni si sono organizzati in modo buono 

perché danno un tot di tempo per la tua 

intimità, dove ti scambi affetto, che è 

quello che a noi manca. Sia a livello fisico 

che mentale. Non ti puoi neanche abbrac-

ciare...ti manca il contatto fisico. Metti che 

comunque essendo donne, essendo un 

carcere femminile, tu non stai più a guar-

dare i genitali, ma valuti la persona che hai 

di fronte, non quello che è o quello che 

non è. Io mi sono innamorata di quella 

persona, quel carattere, quella testa, e 

magari anche quel fisico che non avrei mai 

pensato, una roba del genere per dire... 

però ti trovi un po’ intrecciata perché nes-

suno qui dentro...mi sono trovata di 

fronte tante volte...o non sei pronta, per-

ché non è facile accettare una cosa del ge-

nere se non hai aiuto, quindi. Qualcuno 

che ti aiuta a parlare e magari tu ti fai delle 

domande, ragazze che vorrebbero fare 

delle domande: “cosa mi succede?”. È un 

percorso psicologico, credo ci voglia lo 

psicologo. Non so quale figura ci do-

vrebbe essere e che non c’è. Qualcuno che 

ti aiuti a capire cosa ti sta succedendo, 

cosa sta cambiando, perché è un processo 

che inizia, continua e finisce. Un grosso 

cambiamento anche mentale. Puoi anche 

non accettarlo perché dici “a me piace 

quella persona, ma non è strano che sia 

così”. Io sono normale, tra virgolette, per-

ché la società ti dice normale, ma non c’è 

nessuno che ti aiuta a capire e fai uno 

sforzo immondo...poi quando hai capito, 

hai ancora altri problemi perché hai i pre-

giudizi di tante persone» (Capanne, Ale-

xia, int. 11). 

Alexia affronta in questa nota più aspetti. 

In primo luogo, la mancanza di affettività, 

vissuta come una violenza profonda, disu-

mana, soprattutto se prolungata nel 

tempo. In secondo luogo, paragona la si-

tuazione italiana con quella in altri paesi 

che si sono adoperati per garantire la pos-

sibilità di incontrare le persone care in 

condizione di totale privacy. Infine, sotto-

linea il senso di disorientamento provo-

cato dall’emersione di sentimenti nuovi, 

ancora impregnati di giudizi esterni che li 

pongono distanti e diversi da quelli previ-

sti dalla norma cis-eterosessuale. 
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Esclusione o inclusione differenziale, 

marginalizzazione e criminalizzazione 

sono alcuni dei processi violenti che le 

persone transgender, non binarie e non 

eterosessuali subiscono in quanto non 

rientranti nella norma (Peroni, 2018, p. 

17). L’esposizione alla violenza aumenta 

esponenzialmente nel contesto carcerario 

in cui l’eterosessismo è imposto e il rigido 

binarismo di genere non contempla corpi 

cosiddetti non conformi ad esso (ibidem).  

Dalle parole di Alexia emerge una visione 

della sessualità incline ad andare oltre la 

biologia e l’aspetto fisico delle persone. 

Una sorta di tendenza pansessuale e fluida 

che si scontra con i preconcetti sociali e 

moralisti che impongono un dualismo tra 

normale e anormale. Si genera un conflitto 

tra qualcosa che viene percepito come na-

turale, spontaneo, come innamorarsi di 

una persona al di là del genere e del sesso, 

e lo sguardo esterno giudicante che de-

forma la naturalezza in chiave patologiz-

zante.  

L’omosessualità in carcere è spesso pen-

sata come forma di «adattamento sessuale 

del recluso alla vita carceraria» (Ricci, Sa-

lierno, 1973, p. 207); non una scelta dun-

que, ma una compensazione vissuta con 

vergogna. Pugiotto arriva a definirla una 

forma di godimento mortifero (2019, p. 

20). Le esperienze che le donne recluse re-

stituiscono non combaciano con questa 

visione. Anzi, la carcerazione si configura 

come un’occasione per sperimentare la 

propria sessualità, trovare l’amore e avere 

una vita sessuale soddisfacente (entro i li-

miti delle costrizioni del carcere).   

La testimonianza di Sara è simile a quella 

di Alexia. Dopo dieci anni di carcerazione, 

ha conosciuto una donna in un altro isti-

tuto e si è innamorata. Il livello di intimità 

e vicinanza scaturita dalla relazione le 

hanno permesso di aprirsi con lei come 

con nessun’altra compagna di carcera-

zione.  

«Non è umano. Da donne, per i primi due 

anni non ho sentito la necessità, ma dopo 

col tempo è normale, gli ormoni escono. 

Sono donna, è normale, quindi te lo devi 

tenere, in teoria, che ti piaccia o no. 

Nulla...vai avanti così, a meno che non 

trovi persone dello stesso sesso, come me, 

per dirti che dopo dieci anni dalla carcera-

zione ho trovato la compagna. È diverso, 

non solo sul piano sessuale, ma sul piano 

affettivo...con le compagne si parla, ma 

certe cose te le tieni per te, per dire...in-

vece con una compagna in una relazione 

ci si dice tutto. Almeno così è stato per 

me» (Capanne, Sara, int. 10). 

Anche Sara lamenta con forza la mentalità 

retrograda di alcune compagne di deten-

zione che stigmatizzano il lesbismo. 

«Sì, c’è la legge Zan, che dice che c’è il 

sesso tra due sessi uguali, però quando ar-

rivi in questi contesti c’è chi approva e chi 

no. Io per dirti…quattro trasferimenti 

miei sono stati rigettati da un direttore del 

carcere di (località), motivando sempre di-

versamente...nell’ultimo motiva che io e la 

mia compagna volevamo una stanza in-

sieme. Dove e quando è stata detta questa 

cosa, non lo so! Io non ho mai chiesto una 

stanza insieme. La lettera gliel’ho man-

data, ma non ho chiesto questo. Quindi ci 

sono questi pregiudizi nei confronti di 
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relazioni dello stesso sesso, parliamoci 

chiaro. Come a (un altro istituto di pena) 

lo stesso...non ti lasciavano stare due com-

pagne nella stessa stanza perché dicevano 

che avevano avuti problemi per sto fatto. 

Invece qui comunque sia...c’è una coppia 

che sta insieme (Alexia e Beni), ma sono 

stati messi da poco, quando hanno inol-

trato i documenti per il matrimonio. È 

normale che dipende dalle coppie, non 

tutte le coppie sono uguali, perché io a una 

non mancherei mai di rispetto, a me stessa 

in primis e poi agli altri. Se non ho dignità 

per me...però normale che anche se sei 

una coppia che sta in una stanza, è nor-

male che non fai certe cose nei momenti 

che loro possono vederti. Ci sono diverse 

cose, però non vengono date nemmeno 

queste possibilità perché c’è sempre que-

sto pregiudizio, che si possono scandaliz-

zare alcune. Ci sono persone tra di noi che 

hanno una mentalità molto vecchia. Su di 

me è successo...dicono “ah quella è le-

sbica!” E io dico “cosa c’è? Anche io lo 

sono, anche io ho la compagna!” E poi ti 

dicono “ah no, ma dai…” Sì, tanto ormai 

mi hai dato della lesbica. Rispetti gli stili di 

vita di ognuno. Ci sono pregiudizi tuttora, 

anche di questi tempi. Mi aspettavo più 

dalla mia famiglia di avere questi pregiu-

dizi, invece ci sono più pregiudizi qui che 

fuori. (...) Poi non mi interessa, sulla mia 

vita comando io. Alla fine sono qui a pa-

gare il mio debito con la legge...devo stare 

sotto di loro perché sono le regole, ma 

fino a un certo punto, fino a quando non 

prendono più di quello che devono. E qui 

prendono tanto» (Capanne, Sara, int. 10). 

Nel contesto carcerario, secondo Sara, i 

pregiudizi di natura omofoba sono più 

diffusi rispetto a fuori e assumono la 

forma di commenti moralistici che non 

degenerano in aggressioni o minacce fisi-

che o verbali. Il sistema carcerario, d’altra 

parte, ha difficoltà a gestire le relazioni in-

tramurarie, soprattutto se le due partner si 

trovano nella stessa cella, e dunque hanno 

più possibilità di intrattenere rapporti ses-

suali. Questa “promiscuità” non deve mai 

essere visibile, perché sfida l’implicito di-

vieto della sessualità intramuraria. L’istitu-

zione carceraria deve mantenere il suo ca-

rattere sessuofobico e i corpi reclusi re-

stare astratti, disincarnati e asessuati. 

«Io sono una persona molto privata, 

quindi non vado in giro mano per mano, 

però qualche volta essendo io e lui (Beni) 

mega juventini...la partita te la guardi in-

sieme in pigiama. Seduti sul letto a castello 

con le patatine in mezzo, le sigarette da 

una parte, posacenere dall’altra. Passa 

l’agente e ti dice: “mi raccomando quando 

vi addormentate ognuno nel letto proprio, 

eh!” Questa cosa ti fa incazzare, incazzare 

tanto! Prima cosa non serve che ti fai sen-

tire da tutta la sezione che non sapeva che 

cacchio stavo facendo, nulla, tra parentesi, 

poi non mi prendere per una bambina 

dell’asilo. Un conto è se vedi che mi sono 

addormentata nel suo letto, allora è un di-

scorso, ma se vedi una scena così, non 

c’ha un senso dirlo o urlarlo» (Capanne, 

Alexia, int. 11). 

Il pudore sessuale esternato dall’istitu-

zione, nel caso specifico raccontato da 

Alexia, è paragonabile a quello di certi ge-

nitori nei confronti dei figli minori. La 

parte adulta che sceglie di intrattenere rap-

porti consenzienti viene soffocata dalla 
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visione infantilizzante e deresponsabiliz-

zante del carcere, sebbene le donne siano 

coscienti di quali comportamenti siano le-

citi e decorosi e quali no. L’amputazione 

della dimensione sessuale concorre al pro-

cesso di regressione che il carcere compie 

sulle persone recluse. Non sono state rile-

vate informazioni su quali siano le san-

zioni previste se si viene colte in momenti 

di intimità con un’altra detenuta. L’ano-

mia in materia rende la gestione della ses-

sualità intramuraria discrezionale. Sarebbe 

interessante indagare questo aspetto, so-

prattutto individuare i criteri utilizzati per 

decidere quando a una coppia è consen-

tito o meno condividere la cella. È ipotiz-

zabile che tali criteri si riferiscano alla se-

rietà della coppia e alla meritevolezza delle 

persone che la compongono. Anna, a Re-

bibbia, è una donna lesbica. Ha una com-

pagna in carcere con cui condivide la 

cella.  

«Io: Quando avete chiesto di essere messe 

in cella insieme vi hanno creato problemi? 

A: No, assolutamente...poi qua si parla di 

diritti, perché poi si va a ledere un diritto» 

(Rebibbia, Anna, int. 7). 

Nell’istituto di Rebibbia, la convivenza di 

coppia sembra delinearsi come diritto; tut-

tavia, non sono state raccolte sufficienti 

testimonianze per confermare il dato. È 

ipotizzabile che Anna rientri nel profilo 

della donna degna – lunga condanna, ita-

liana, lavoratrice, partecipa a molte attività 

e ha una relazione seria e duratura – di ac-

cedere a tale premio. La storia di Anna si 

distingue dalle altre dal momento che il 

rapporto con la sua omosessualità e iden-

tità di genere è mutato in maniera 

significativa a seguito della conversione 

religiosa al culto dei Testimoni di Geova, 

avvenuta in carcere. Il fenomeno della 

conversione religiosa in carcere è molto 

diffuso laddove sia presente un’offerta 

trattamentale di tipo religioso-spirituale 

variegata. E si configura come un’espe-

rienza che comporta un cambiamento 

personale radicale (Snow, 1984, p. 164). 

Come affermano Berger e Luckmann 

(1967): «The old reality…must be reinter-

preted within the legitimating apparatus 

of the new reality. This involves a reinter-

pretation of past biography in toto» (p. 

179). La relazione storica tra religione, pu-

nizione e carcerazione produce dunque 

una trasformazione del sé attraverso la ri-

scrittura della propria autobiografia e de-

finendo un nuovo orizzonte di senso per 

il futuro. Tale trasformazione ingloba ine-

vitabilmente la dimensione sessuale e di 

genere assumendo tratti totalizzanti, pro-

tettivi e al contempo potenzialmente peri-

colosi in quanto retrogradi e deresponsa-

bilizzanti. Questo aspetto di congiunzione 

tra dimensione religiosa-spirituale, attra-

verso il diffuso fenomeno delle conver-

sioni, e sessuale-di genere può essere qua 

solo abbozzato, in quanto necessiterebbe 

una trattazione specifica. 

 

4.2. Relazioni omosessuali nel car-

cere delle donne: eccesso fem-

minile e problema gestionale 

Le donne che si definiscono eterosessuali 

raccontano come vivono la libertà ses-

suale di alcune compagne di carcerazione 

e che impatto ha per loro la mancanza di 

affettività e di contatto fisico durante 
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l’esperienza detentiva. Il primo punto si è 

intrecciato in diverse testimonianze con la 

dimensione religiosa. Le donne rom e 

Dora, una detenuta convertita all’evange-

lismo, mal vedono l’omosessualità perché 

contraria al proprio credo e alla propria 

cultura.  

«Qui ho conosciuto il vero male. Il vero 

male, in senso puro. Siccome sono reli-

giosa ci sono gli omosessuali che mi 

danno fastidio e va beh...poi litigi, gente 

proprio cattiva, non ti dà niente nessuno» 

(Rebibbia, Dora, int. 8). 

«N: Sì, qua ce ne sono tante (omosessuali)! 

Io no...perché per noi è una grande vergo-

gna.  

Io: Ti dà fastidio questo, quindi? 

N: No, no, non mi dà fastidio. È una 

scelta. Ti piace donna...è qualcosa della 

vita, a me non frega niente. Io ci parlo. Ci 

sono due donne che si sono separate e una 

ne ha trovata un’altra, ma quella era gelo-

sissima. (…) hanno litigato, ma piano 

piano è andata con un’altra e piano piano 

si è innamorata di un’altra, poi ha lasciato 

la prima. Ieri siamo scese e aveva gli occhi 

così, piangeva tanto, gonfiata. Dio aiutami 

diceva...ma io neanche per mio figlio 

piango così (ride). Non per una donna, 

per tuo figlio fai così, dai!» (Rebibbia, 

Nasa, int. 10). 

Dora, come Anna, si è convertita all’evan-

gelismo in carcere. La posizione partico-

larmente intollerante espressa nella nota 

non stupisce dal momento che il processo 

di conversione, avvenuto poco prima 

dell’intervista, comporta il dover abbrac-

ciare nuovi valori e deculturizzarsi da 

quelli passati (Roy, 2008). Il passaggio, 

non semplice, implica un approccio 

estremo che si conclude con la vestitura di 

una nuova identità. A differenza di Nasa, 

che in carcere ha imparato ad accettare 

l’omosessualità e a limitare il suo giudizio. 

La testimonianza di quest’ultima apre a 

una narrazione molto diffusa che vede le 

relazioni amorose tra le recluse come dei 

giochini infantili, fatti di tradimenti, crisi e 

scenate per questioni considerate superfi-

ciali. L’ultima frase è particolarmente indi-

cativa: esiste una gerarchia di ragioni per 

soffrire in galera, e la fine di un amore in-

tramurario non è una di queste.  

«L’ignoranza, nel senso di ignorare, qui è 

evidente, è forte, e tra le cose più...che a 

me hanno colpito rispetto ad altre...l’omo-

sessualità; lo sappiamo perfettamente che 

si vive in maniera abbastanza sfrontata in 

alcuni aspetti, ma non fa la differenza. Ci 

sono coppie straordinariamente unite, 

compatte, rispettose e poi c’è la parte dove 

viene vissuta in maniera...abbastanza de-

gradante. Considerando che per me 

l’amore è universale, possiamo amare 

chiunque, ovunque, ma sempre nel ri-

spetto della nostra persona. Nel rispetto 

della dignità e quindi il comportamento fa 

la differenza in questo senso» (Rebibbia, 

Sofia, int. 14). 

Secondo Sofia è importante separare le 

coppie e le relazioni omosessuali rispetta-

bili da quelle invece degradanti. Queste ul-

time sono solitamente formate da donne 

che Giallombardo (1966) definirebbe le 

omosessuali “indotte”, distinte dalle omo-

sessuali “vere”. Le indotte cedono 

agli amori interni perché sono deboli. 
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Spesso hanno un marito e dei figli fuori e 

ciò è motivo di giudizio da parte delle altre 

detenute. 

«Guarda ti faccio un esempio. Qui dentro 

capita spesso, io non c’ho pregiudizi della 

sessualità perché poi ognuno la vive come 

vuole, però io sono eterosessuale e non 

c’ho niente in contrario con l’omosessua-

lità, però qui dentro vedi spesso donne 

come me che entrano etero, che hanno i 

figli e magari dopo qualche mese che 

stanno qui si fidanzano. E poi escono e 

ridiventano eterosessuali. Un attimo pro-

prio di confusione...la donna così è debole 

proprio, anche da sto punto di vista. Se 

una è lesbica sempre, va bene...una delle 

mie amiche che sta in cella con me, lei è 

lesbica, ha la sua compagna fuori. Invece 

qui dentro nascono cose che sembra 

“Beautiful”, si fidanzano, litigano. Escono 

fuori e basta, si dimenticano di tutto sto...a 

costo pure di fare del male ad alcune che 

rimangono qui. Ho visto persone soffrire. 

Questa è una cosa che al maschile non 

succede, secondo me» (Rebibbia, Marzia, 

int. 15). 

«Io vedo delle ragazze che si accoppiano e 

per un attimo magari stanno bene. Dura 

dieci giorni, poi arriva quella nuova (...). 

Vedo proprio una superficialità dei senti-

menti» (Rebibbia, Camilla, int. 17).  

Il sesso viene qui inteso come un’attività 

monofacciale, collocata all’interno di rela-

zioni monogame e “serie”. Al contrario, 

secondo Abbatecola, il sesso è poliedrico; 

i modi in cui si diventa sessuali e i signifi-

cati che vengono attribuiti alla sessualità 

delle donne e degli uomini variano nello 

spazio e nel tempo, in quanto plasmati 

dalla società e dai modelli culturali preva-

lenti (Abbatecola, 2018, p. 33; Rinaldi, 

2016). La fluidità sessuale, che sembre-

rebbe un fattore protettivo e di conforto 

nella quotidianità carceraria, viene co-

stretta entro i limiti delle etichette bino-

miali gay e etero. La scelta ci dev’essere, e 

se non viene presa si viene ricondotte 

all’eccesso femminile, dove le necessità af-

fettive diventano capricci e debolezze. Il 

confronto con il maschile, percepito come 

spazio esente da tali frivolezze, è un tema 

trasversale che torna spesso in riferimento 

a molte dimensioni del quotidiano.  

Anche secondo Martina esiste un modo 

veramente lesbico e serio di vivere la sessua-

lità in carcere e uno che dovrebbe invece 

offendere le vere lesbiche, il quale concepi-

sce l’omosessualità come un passatempo, 

un modo di farsi la carcerazione.  

«M: Qua si creano molte coppie, forse è 

pure un passatempo, è un modo di farsi la 

carcerazione che va al di là del mio pen-

siero, non c’è nessun giudizio. Siccome 

penso che essere in una determinata ma-

niera non ci si improvvisa: o lo si è, o non 

lo si è. Allora penso sia un passatempo. 

Molto comune è qua...molto diffuso qui 

dentro, è sconvolgente. Però dipende 

sempre come funziona il tuo cervello. 

Però torno a ripeterti...è giusto che esi-

stano le lesbiche e i gay però è giusto an-

che rispettare la loro natura se è veritiera. 

Per me uno non si improvvisa gay così per 

passatempo.  

Io: Perché no? 

M: Perché non ha senso che tu abbia una 

famiglia fuori, abbia dei figli fuori e poi hai 

una compagna qua dentro...c’è da rivedere 
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parecchie cose, quando uno sta così, si 

comporta così, a mio avviso» (Rebibbia, 

Martina, int. 5). 

La mancata serietà nella scelta omoses-

suale come strumento di sopravvivenza 

alla carcerazione si scontra con la predo-

minanza del ruolo materno che viene tra-

dito. Il danno del tradimento si ripercuote 

più sui/lle figli/e che sui mariti o compa-

gni.  

«M: Ecco, sì, una cosa che ho sentito, che 

me lo dice spesso il mio educatore, che lui 

l’ha fatto anche al maschile. Lui mi dice 

“io non capisco perché in un carcere fem-

minile ci sta tanto conflitto tra di voi, di-

versamente da un maschile”. Esistono an-

che i conflitti di là, ma molto di meno ri-

spetto al femminile. Penso sia per il fatto 

degli amori che nascono qua dentro, che 

sia per quello. Dal carcere maschile non si 

vede tanto questo, da quello che so io.  

Io: Forse gli uomini sono più repressi ses-

sualmente… 

M: Sì...vengono puniti se viene scoperta 

una relazione tra uomini, da quello che ho 

capito. Uomo è più che si nasconde ri-

spetto alle donne, le donne sono più 

aperte, più libere e qua dentro non si fre-

nano per nulla. Sono molto aperte, qua, le 

ragazze. E io penso che il problema prin-

cipale sia questo, delle relazioni tra di loro 

perché poi sono persone con condanne 

lunghe e quindi un giorno sta con una e 

un giorno con un’altra. Poi l’altra rimane 

con questo sentimento d’odio verso la 

nuova fidanzata o si tradisce, perché qui è 

come se fosse la vita di fuori, ma qui den-

tro» (Rebibbia, Margarita, int. 1). 

Margarita considera l’apertura sessuale 

delle detenute come il problema primario 

nel carcere femminile e causa dei conflitti 

che lo animano. Ciò che normalmente 

succede nel mondo libero, amori che na-

scono, si tradiscono e finiscono, com-

porta molti problemi interni perché con-

centrati nello spazio carcerario, andando a 

peggiorare ulteriormente la già difficile 

convivenza forzata. L’intervistata sembra 

dunque non giudicare la libertà sessuale 

delle donne, invece pericolosamente re-

pressa tra gli uomini, ma unicamente la 

questione gestionale.  

Le detenute a Rebibbia indirizzano l’inte-

resse verso la questione sessuale intramu-

raria per quanto riguarda i disordini che 

produce. Passa in secondo piano il signifi-

cato protettivo che l’intimità delle rela-

zioni comporta durante la detenzione e 

un’indignazione rispetto alla mancanza le-

gislativa in materia sessuale per tutelare i 

propri diritti in questo senso. Indagare le 

ragioni che portano le detenute a focaliz-

zarsi soprattutto sulla dimensione gestio-

nale della sessualità permetterebbe di 

comprendere se si tratta o meno di una 

sussunzione di discorsi diffusi tra gli ope-

ratori carcerari che compongono la cul-

tura professionale nell’istituto.  

 

4.3. L’affettività (de)privata  

Le donne che si definiscono eterosessuali, 

fuori e dentro il carcere, dichiarano di non 

soffrire l’impossibilità di poter intratte-

nere rapporti sessuali. La sessualità appare 

come un aspetto fisico e psicologico della 

propria vita che si può spegnere e conge-

lare momentaneamente. Le detenute con 
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sentenze corte si trovano agevolate nel 

riuscire a operare tale annullamento, men-

tre per le altre la repressione sessuale ri-

schia di generare conseguenze incisive 

sulla propria psiche.  

Durante il secondo incontro del focus 

group Essere donne in carcere si è affrontato 

il tema del corpo sotto diversi punti di vi-

sta, tra cui quello sessuale. Le partecipanti, 

anche coloro che nelle interviste ne ave-

vano parlato tranquillamente, appaiono 

imbarazzate e reindirizzano immediata-

mente il tema verso l’affettività e la man-

canza di contatto fisico in senso lato.  

«F: Non so che dire... 

A: Io neanche.  

C: Neanche io. 

F: La cosa mi manca, ma mi manca il mio 

compagno...ognuno fa quello che gli pare, 

ma io me la tengo finché non esco, non 

trovo altri modi. Mi limito ad un abbrac-

cio. 

S: È così...limitato. In stanza convivi con 

due o tre persone e comunque ti affe-

zioni...è normale che un abbraccio ci sta 

fra di noi. Il conforto nel malessere ci sta. 

(...) 

S: Tra noi per dirti che siamo tre...fra di 

noi c’è sempre l’abbraccio. Se piangono 

tutte e due vengono e mi abbracciano. Lo 

senti e si capisce che la persona ti vuole 

bene però comunque sento la mancanza 

di quell’affetto materno, del fratello, del 

marito. 

(...) 

S: Sono mancanze che comunque sem-

brano piccole, ma hanno le loro esigenze. 

È normale. Io per dirti, anche se sono 

grande, ho dei momenti che mi manca mia 

madre. Allora mi prendo le braccia e me 

le metto attorno. Sono momenti, perché 

per qualcuno da fuori sembrano 

niente...gesti piccoli. 

F: Io sono giorni che chiedo a mia madre 

di venirmi a trovare, è più di un anno che 

non viene! “No, io lì dentro non ci 

vengo”, mi dice. 

(...) 

S: Quando sento la mancanza di mia 

mamma, che ho qualche momento che 

proprio mi manca fisicamente, allora mi 

prendo le braccia e me le bacio da sola. E 

passa questa sensazione di non averla vi-

cina. Sempre ho fatto così e nell’arco di 

anni lo faccio sempre e le compagne ve-

devano sto gesto e non capivano. Poi mi 

hanno chiesto “perché lo fai?” Lo faccio 

sempre...mi abbraccio e immagino sia lei» 

(Capanne, Fanny, Angelica, Claudia, Sara, 

focus group 2a).  

L’incontro finisce con le partecipanti 

commosse, alcune si abbracciano e si con-

fortano. Le loro parole rendono conto 

della violenza estrema che comporta non 

poter incontrare i propri cari quando sono 

lontani o, nel caso di Fanny, quando que-

sti si rifiutano di andarle a trovare. 

La sessualità privata non viene dunque te-

matizzata. I retaggi culturali che conside-

rano il piacere sessuale femminile secon-

dario, poco importante per le donne, i cui 

veri obiettivi sono la maternità e il matri-

monio, sono tutt’oggi riscontrabili. 
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Ricordando Lombroso e Ferrero: «la 

donna è naturalmente e organicamente 

monogama e frigida» (1893, p. 102) per-

ché «l’amore femminile è una funzione su-

bordinata della maternità (...), il piacere 

dell’allattamento è più forte che quello 

dell’accoppiamento» (ivi, p. 159). 

Anche Moira a Rebibbia, detenuta da 13 

anni, afferma di non sentire il bisogno di 

avere rapporti sessuali.  

«Io...ti dico la verità. Io pure da fuori, due 

anni prima di entrare, non ho avuto rap-

porti sessuali. Tante volte non me lo 

spiego neanche io, non sento il bisogno. È 

strana sta cosa perché una volta all’area 

verde è venuto mio figlio e c’era un amico 

di una mia amica che erano marito e mo-

glie. Lo conoscevo perché sua moglie 

stava con me nella stanza. Io dico “scusa 

ti posso chiedere una cosa?” Lui mi dice 

“dimmi”. “Ti posso toccare?” Gli chiedo. 

Davanti a mio figlio! Lui ha detto sì e io 

gli ho toccato il braccio per vedere se sen-

tivo qualcosa. “Puoi toccarmi tu?” Mi ha 

fatto così sul braccio. E mio figlio mi fa 

“siete due scostumati!” Ho sentito la sua 

mano che mi toccava» (Rebibbia, Moira, 

int. 13). 

La banalità del gesto di essere toccate e di 

toccare qualcuno assume un’importanza 

nuova perché il corpo armatura carcerato, 

per un attimo, torna ad essere vivo.  

 

5. Riflessioni conclusive 

Le parole delle donne, in entrambi i casi 

studio, mostrano i diversi modi di inter-

pretare il rapporto col proprio corpo in re-

lazione alla sessualità e all’affettività. 

L’impossibilità di esprimere affetto, che 

include il contatto fisico non sessuale, è 

univocamente concepita come una vio-

lenza e una crudeltà. Rispetto alla sessua-

lità, i percorsi e le percezioni si differen-

ziano. Appare problematica l’opinione se-

condo cui sia accettabile vivere per anni 

private di rapporti sessuali e intimi, in 

quanto la sessualità mancata viene consi-

derata come una questione secondaria ri-

spetto a privazioni più serie, come la lon-

tananza dai figli e dalle figlie che fagocita 

tutte le loro energie. L’istituzione carcera-

ria, invisibilizzando e sanzionando la ses-

sualità delle detenute, considerata un vi-

zio, un peccato, qualcosa di osceno, fo-

menta giudizi e narrazioni infantilizzanti 

tra le recluse stesse. La sessualità, o meglio 

l’omosessualità delle recluse viene ritenuta 

tollerabile, entro determinati parametri, 

solo quando è percepita come seria, vera, 

indirizzata all’interno di relazioni senti-

mentali monogame simili al matrimonio 

o, come nel caso di Alexia e Beni, tra per-

sone effettivamente sposate. Al netto dei 

singoli vissuti e delle esperienze personali 

che inevitabilmente differiscono tra loro, 

si rendono visibili i fattori strutturali che 

sostengono e riproducono dispositivi nar-

rativi e ideologici pericolosi e contrari alla 

dignità umana delle persone recluse.  

I divieti più o meno regolamentati e infor-

mali relativi alla sfera sessuale e affettiva, 

si configurano come quell’insieme di sof-

ferenze aggiuntive maggiormente invali-

danti anche sul lungo termine. La salute, 

infatti, (secondo i dettami dell’Organizza-

zione Mondiale della Sanità, recepiti nella 

giurisprudenza costituzionale e di legitti-

mità) non è da intendersi solamente come 
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assenza di malattia, bensì come uno stato 

complessivo di benessere fisico e di equi-

librio psichico. L’astinenza obbligata e 

prolungata, nelle persone adulte, inibisce 

uno sviluppo normale della sessualità con 

nocive ricadute stressanti di ordine sia fi-

sico che psicologico, perché «il sesso solo 

pensato mutila, inibisce e disadatta» (Ri-

stretti Orizzonti, 2004, p. 164). 

Se la punizione del carcere risiede unica-

mente nella privazione della libertà, con-

sentire alle persone detenute un rapporto 

sano col proprio corpo e coi corpi altrui 

non dovrebbe intaccarne il senso. Dal 

momento che la detenzione sembra inflig-

gere molte più punizioni oltre a quella 

dell’isolamento dal mondo, la sua fun-

zione appare meramente neutralizzante: 

un vero e proprio annullamento di corpi. 

L’amputazione della sessualità deforma 

una necessità umana e fisica fondamentale 

in un vizio sanzionabile. È necessario 

dunque liberare il fenomeno dell’omoses-

sualità in carcere da gabbie moraliste e 

stigmatizzanti e riconnotarla come que-

stione centrale di carattere protettivo.  

Tralasciando le dicotomie lesbica/etero, 

lesbica indotta/lesbica vera, emerge dalle 

testimonianze come intrattenere rapporti 

con altre donne durante la detenzione non 

sia una mera forma di adattamento, ma si 

configuri come una scelta, sebbene limi-

tata dal contesto in cui viene presa, che 

consente di autodeterminarsi e riappro-

priarsi di sé. La scelta può avere molteplici 

ragioni: la solitudine; l’aver incontrato una 

persona di cui ci si innamora; la possibilità 

di sperimentare sessualmente; la depriva-

zione sessuale più o meno prolungata; il 

conforto di sentire il proprio corpo a con-

tatto con un altro; evadere mentalmente 

dalla galera; riprodurre un clima famigliare 

e intimo con una persona; trascorrere il 

tempo.  

La comparazione tra i casi studi ha mo-

strato come anche le privazioni meno vi-

sibili perché interne, personali e connesse 

con la sfera più intima dell’individuo, 

siano profondamente collegate e regolate 

dal contesto sociale, soprattutto in conte-

sti come quello detentivo dove il discipli-

namento del corpo è controllato e gestito 

dall’istituzione in maniera esplicita. Tutta-

via, il corpo non è solo spazio di controllo 

e disciplinamento, ma altresì spazio mar-

gine, nell’accezione di bell hooks (1998; 

2020), quale spazio dove forme di resi-

stenza sono sempre possibili.  

Dunque, è una scelta che assume le con-

notazioni di un atto di resistenza all’istitu-

zione nella misura in cui rimette al centro 

il corpo adulto e la cura verso sé stesse e 

le altre. Bosworth e Carrabine si spingono 

oltre quando affermano che tale scelta 

non è solo un atto di resistenza alla soffe-

renza della detenzione, «come molti so-

ciologi vorrebbero farci credere, ma anche 

alle costruzioni stereotipiche del genere 

imposte dalle stesse istituzioni» (2001, p. 

511). Seguendo il ragionamento, la diffu-

sione di un atteggiamento aperto, omoses-

suale, pansessuale tra le detenute sfida 

l’istituzione sia nel suo carattere violento, 

sessuofobico e punitivo, sia in quello ma-

schilista, omofobo e binario. Questo non 

significa che la scelta di instaurare rela-

zioni sessuali intramurarie sia guidata da 

una rivendicazione politica, né tanto 
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meno si vuole romanticizzarla o eroiciz-

zarla quale gesto rivoluzionario. Cadere in 

logiche di questo tipo produce molteplici 

problemi, primo fra tutti l’esclusione di 

tutte le persone recluse che non agiscono 

in maniera resistente. Escluderle significa 

mancare di analizzare il carcere quale 

luogo di sofferenza estrema dove molte 

persone riescono a malapena a sopravvi-

vere e alcune, troppe, non ci riescono af-

fatto, togliendosi la vita. Pertanto, l’atto di 

resistenza è qui inteso quale comporta-

mento del quotidiano che consapevol-

mente o meno sfida il potere totale che 

l’istituzione esercita sui corpi reclusi attra-

verso processi di autodeterminazione, in-

dividuali e collettivi. 

«Forse è per questo che non abbiamo pro-

blemi col nostro corpo...perché non ce lo 

gestisce nessuno, ce lo gestiamo noi» (Ca-

panne, Fanny, focus group 2b). 
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