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Abstract

The aim of the paper is to frame the deprived sexuality among female inmates. The author
investigates the phenomenon through detainees’ account about their daily life. The ethno-
graphic material is part of a wider research that analyze female detention through the gender
lens. The ethnography is a comparison between two ltalian case studies, a female section in a
male majority penitentiary, and an entirely female prison. Firstly, it will describe, briefly, the
history of scientific and juridical dissertation about female sexuality in jail. Secondly, it will face
the methodology employed during the ethnography and it will provide a description of the two
mentioned prisons. Then, space will be given to the inmates’ words. They will report the differ-
ent facets that constitute the sexual dimension in jail, both in terms of intramural sexuality and
deprivation of affectivity with people outside. In conclusion the contribution will try to draw away
from the institutional decency — and supposedly academic, as well — around the topic and from
the narrative confining detainees’ sexuality in the promiscuity and obscenity sphere. On the
contrary, the purpose is to provide complexity and importance to the issue.
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1. Inquadramento storico ed epi-
stemologico sulla sessualita in
carcere in base al genere

I’omosessualita femminile in carcere ¢ un
tema che epistemologicamente ha seguito
un percorso inverso all'invece forte invisi-
bilizzazione scientifica del fenomeno della
reclusione femminile in senso generale.
Infatti, le prime ricerche condotte sulla
detenzione femminile, arrivate piu di
vent’anni dopo quelle sul carcere wniversale
maschile, si sono concentrate molto su
questo tema, come dimostrano le opere di
Ward e Kassebaum (1965), di Giallom-
bardo (1960) e di Heffernan (1972). Dopo
la Seconda guerra mondiale, 1 criminologi
consideravano le detenute lesbiche una
minaccia per ordine sociale. Negli anni
‘60, psicologi e criminologi rimasero affa-
scinati dal lesbismo in prigione, pubbli-
cando libri e articoli sull’argomento e sug-
gerendo come 'omosessualita fosse il piu
grande problema del carcere femminile
(Heffernan, 1972, p. 397). Giallombardo,
durante la sua ricerca etnografica in un
grande penitenziario femminile ameri-
cano, ha analizzato i ruoli sociali che le de-
tenute ricoprono nella quotidianita deten-
tiva. I rapporti omosessuali detengono
una centralita nello studio della sociologa
che riporta come le detenute differenzino
in maniera netta coloro che intrattengono
rapporti omosessuali in mancanza di
quelli eterosessuali, definite lesbiche “in-
dotte”, e le lesbiche “vere”. Le lesbiche
“vere” vengono etichettate dalle altre de-
tenute come persone malate dal momento
che anche fuori dal carcere, dove ¢ possi-
bile scegliere, continuano a preferire le

relazioni omosessuali; cio viene percepito
come una vera € propria perversione
(Giallombardo, 1966, p. 281). Nella cul-
tura popolare, le donne detenute diven-
nero sinonimo di lesbiche. La detenuta le-
sbica rivelava inoltre una complessa ricon-
figurazione dei significati di classe e raz-
ziali legati alla sessualita nell’America mo-
derna (Freedman, 1996). Quando i crimi-
nologi americani, a meta Novecento,
menzionavano l’omosessualita, di solito
identificavano le donne nere, percepite
come sature di un’eccessiva sessualita e
aggressivita, come le aggreditrici lesbiche,
ossia come coloro che, in quanto “vere”
lesbiche, persuadevano e seducevano le

detenute bianche eterosessuali.

Secondo Catlen e Worrall (2004), questa
fascinazione di Ward, Kassebaum e Gial-
lombardo per le relazioni omosessuali ha
finito per raccontare meno della natura
della prigionia femminile e piu delle rela-
zioni tra le donne in generale, dentro e

fuori il carcere.

Anche in Italia interesse per il lesbismo
scaturiva dalle preoccupazioni sociali che
il fenomeno produceva rispetto all’ordine
eteropatriarcale, in quanto metteva in di-
scussione il modello femminile di purezza,
castita e rigore morale (Mosse, 1982, pp.
101-113). Si credeva fosse una declina-
zione della dimensione deviante delle
donne criminali. In Italia non sono stati
prodotti studi sui rapporti omosessuali tra
le donne detenute, sebbene si possa ipo-
tizzare che le preoccupazioni dell’opi-
nione pubblica per le lesbiche in carcere
fossero diffuse cosi come negli Stati Uniti.
Infatti, in Italia era vivissima la paura che



alcune categorie di persone considerate
anormali e patologiche, in cui rientravano le
lesbiche (oltre che le donne considerate
mascoline e androgine), minassero l'or-
dine morale e sociale vigente, e mettessero
in discussione la rispettabilita borghese,
cara a chi deteneva i poteri. Gia Lom-
broso e Ferrero, nel 1893, erano convinti
che 'omosessualita femminile fosse un
tratto appartenente al profilo della crimi-
nale “nata”. Dunque, il lesbismo posse-
deva, secondo i due studiosi, un carattere

intrinsecamente pericoloso.

L’invisibilita del tema della sessualita in
carcere negli studi italiani (soprattutto
qualitativi ed etnografici) ¢ la medesima
sia che si parli di carcerazione maschile sia
di quella femminile. I’immaginario che
circonda il fenomeno della violenza ses-
suale tra maschi carcerati ¢ diffuso e in-
troiettato. Ciononostante, le analisi sul
carcere concepito come spazio monoses-
suale e sessuofobico sono poche. E possi-
bile ricavare informazioni circa la sessua-
lita intramuraria maschile dai lavori di al-
cuni importanti sociologi. Come spiegato
da Rinaldi e Caldarera (2021), Clemmer fu
uno di quelli che affronto la questione
delle maschilita detenute. Al pari di Gial-
lombardo per le donne, Clemmer indivi-
duo alcuni elementi relativi alla consen-
sualita e alla coercizione, distinguendo il
detenuto attivo (jocker, wolf e daddy?), da

2Wolf, joker e daddy sono sinonimi per identificare
il detenuto che utilizza i rapporti omosessuali con
altri detenuti come atto meccanico di piacere fi-
sico, estraneo sia dall’affetto che dalle emozioni
(Rinaldi, 2018, p. 118; Sykes, 1958).

3Punks sono coloro che non mostrano segni di
femminilita e altri manierismi interpretabili come

quello passivo e dunque ricettivo (punk,
fag®) (ivi, p. 23; Clemmer, 1940). Secondo
Clemmer, il carcere ¢ uno spazio attraver-
sato dal’omofobia e dalla costante neces-
sita sociale di ostentare la propria masco-
linita. Per Sykes, in “The society of capti-
ves”, I'assenza di rapporti eterosessuali ge-
nera frustrazioni e ansia, e rappresenta un
elemento centrale di quelli che definisce 1
pains of imprisonment (ivi, p. 24; Sykes,
1958).

«LLo spazio omosociale carcerario diventa
dunque un luogo nel quale la mascolinita
¢ messa in discussione e deve riorganiz-
zarsi tramite nuove prassi per difendere il
proprio status dagli attacchi esterni ma an-
che interni: il detenuto eterosessuale rico-
nosce di essere escluso dal regno delle
donne, la cui polarita conferisce alla ma-
schilita gran parte del suo significato, re-
stituendogli I'idea di un sé completo e coe-
rente con le aspettative proprie e sociali al
contempoy (ivi, p. 24-25).

In definitiva, chi ha analizzato la sessualita
maschile in carcere giunge a simili conclu-
sioni: la maschilita si definisce in rapporto
al genere femminile; in assenza di questo,
la maschilita detenuta ¢ costretta a legami
omosociali in un ambiente fortemente
omofobo. I’omosessualita carceraria, che
coinvolge soprattutto detenuti che si defi-
niscono esclusivamente eterosessuali, di-

venta «una parodia dell’eterosessualita,

femminili, agiscono perché sottomessi, per paura
o in vista di qualche vantaggio piu che per incli-
nazione personale. I fags sono i detenuti che esi-
biscono ruoli di genere femminili, fanno sesso
perché “gli piace”, perché “lo vogliono” (ibidem).



essendo la rappresentazione stilizzata dei
ruoli del maschile e del femminilex» (ivi, p.
26; Gagnon, Simon, 2019, p. 131). La co-
stituzione di coppie che riproducono le-
gami eterosessuali in mancanza di donne
avviene sovente tramite la coercizione e lo
stupro di coloro che drammaturgicamente
finiscono per ricoprire il ruolo delle cosi
definite gir/ o bitch (ivi, p. 27; Pinar, 2001,
p. 1013).

A livello amministrativo e disciplinare, la
differenza col femminile é resa evidente
dal fatto che i detenuti nuovi giunti omo-
sessuali debbano essere protetti. La prote-
zione formulata dal sistema carceratio
(per le persone omosessuali e transgen-
der) consiste nella segregazione in sezioni
isolate dal resto del carcere che preclu-
dono spesso la partecipazione alle attivita
trattamentali e ai progetti di inserimento
lavorativo. I’Associazione Antigone in-
forma che a marzo 2022, su 64 detenuti
dichiarati omosessuali e collocati nelle se-
zioni protette, solo tre erano impegnati in
attivita lavorative: due in progetti interni
al carcere e uno all’esterno; dunque il 5%
dei detenuti omosessuali registrati. La
bassa percentuale «conferma I'impatto de-
terrente della separazione sull’accesso alle
occasioni riabilitative in campo sociale»
(Rossi, in Rapporto Antigone, 2022, p.
264).

Per chi decide di non beneficiare dell’isola-
mento protettivo, dichiararsi omosessuale
significa esporsi ad eventuali vessazioni ed
aggressioni. La terza via ¢ il maschera-
mento, ossia la scelta di reprimere la pro-
pria sessualita e fingersi eterosessuali, con
tutte le conseguenze psicologiche che

un’operazione di questo tipo puo causare
sullindividuo. Cio non ¢ rilevabile nel
femminile, dove le donne che intessono
relazioni omosessuali non vanno incontro
a pericoli per la propria incolumita, se non
al giudizio moralista di alcune. Anzi, la
fluidita sessuale interna, nei due casi stu-
dio, appare piuttosto normalizzata dalla
comunita reclusa e, si ipotizza, in quanto
non sono stati raccolti dati empirici a pro-
posito, anche dalle persone che compon-

gono lo staff, agenti in particolare.

I1 grande taboo del sesso tra persone de-
tenute ha dunque livelli di gravita diffe-
renti se riferito agli uomini o alle donne.
Per queste ultime, la sessualita adulta, di
qualsiasi orientamento sia, ¢ schiacciata
dall’enorme carico di materno che domina
il discorso all’interno del carcere femmi-
nile. Per gli uomini, il silenzio attorno al
tema non solo non consente di studiare e
denunciare le violenze sessuali tra dete-
nuti, ma annulla la possibilita di intrapren-
dere un discorso serio riguardante il diritto
alla sessualita, perché costretto in una di-
mensione di oscenita e violenza. Secondo
Javaid, lo stupro a danno di maschi com-
piuto da altri maschi contraddice general-
mente la costruzione egemonica della ma-
schilita; per questa ragione ¢ reso invisibile
o ignorato all'interno del discorso pub-
blico, oppure gli si nega importanza o di-
gnita di studio nonostante si configuri
come dispositivo di riproduzione sociale
di eterosessismo e omofobia (2018). Uti-
lizzare la lente di genere per studiare il car-
cere universale maschile permetterebbe di
entrare nelle sue questioni specifiche, esa-
minando 1 bisogni, le paure e le



conseguenze che la cultura maschilista e
violenta interna produce quotidianamente

sul corpi reclusi.
Secondo Ronconi e Zuffa:

«lLa negazione della sessualita in carcere e
la difficolta a parlarne acquistano sfuma-
ture diverse per le donne e gli uomini. Per
questi ultimi, ¢ un accessorio della pena di
cui colgono appieno il carattere umiliante,
oltre la privazione fisica: una ragione in
piu per non parlarne. Perle donne, il (non)
discorso sulla sessualita appare compen-
sato dalla sovrabbondanza del materno,
dall’insistenza dell'immagine della donna
che tiene in vita gli affetti familiari» (2020,

p. 76).

Pertanto, l'istituzione carceraria, oltre ad
essere fortemente genderizzata e mascoli-
nizzata, presenta una natura sessuofobica
che: «(...) rimuove la sfera della sessualita,
disconoscendone ufficialmente la pratica-
bilita, per relegarla nella sfera occulta
del’omosessualita indotta, della prostitu-

zione, della pornografia e dell’onanismo»

(Salierno, 1973).

Se nel mondo libero tale cultura, retro-
grada e pericolosa, ¢ dibattuta, ostacolata
e, a volte, superata, nel carcere sembra, al
contrario, consolidarsi nel silenzio gene-
rale.

Sembrerebbe dunque esserci una sorta di
pudore scientifico nel trattare la sessualita
femminile, omosessuale e non, o una pet-
cepita mancanza di importanza del tema
nella misura in cui la sessualita e il piacere
delle donne sono considerati bisogni e di-

ritti poco rilevanti. Il piacere femminile ¢

stato negato per lungo tempo dalle scienze
mediche, psicologiche e criminologiche
occidentali; nell’istituzione penitenziaria i
riverberi di queste risalenti tradizioni
scientifiche sono ancora visibili e radicati

nella cultura carceraria.

2. Breve inquadramento giuri-
dico

Esiste un implicito divieto normativo di
rango primario che proibisce qualsiasi au-
torizzazione a rapporti sessuali inframu-
rari; un’apparente anomia in tema di di-
ritto alla sessualita che «cela in realta un
operante dispositivo proibizionista» (Ana-
stasia, Corleone, 2020, p. 152). Non esi-
stono regolamenti relativi alla sessualita in
carcere, sebbene i rapporti sessuali con
persone esterne siano informalmente vie-
tati. Una delle ragioni per cui non sareb-
bero ammessi risiede nel fatto che i per-
messi premio introdotti dalla legge Goz-
zini avevano anche il compito di soddi-
sfare le necessita sessuali individuali. Tut-
tavia, tali permessi sono appunto dei
premi, quindi non garantiti alla totalita
della popolazione detenuta e vittime di un
sistema arbitrario e discrezionale. Ciono-
nostante, come cita la sentenza n.
561/1987 della Corte Costituzionale, ’at-
tivita sessuale: «Rappresenta uno degli es-
senziali modi di espressione della persona
umana che va ricompreso tra le posizioni
soggettive direttamente tutelate dalla Co-
stituzione ed inquadrato tra i diritti invio-
labili della persona umana che lart. 2 della
Costituzione impone di garantire» (ivi, p.
154). In tema di orientamento sessuale, in-
fatti, Pamministrazione penitenziaria e il



legislatore italiano hanno sempre conside-
rato Peterosessualita come la norma e la
promiscuita come un rischio di disordine
(Rossi, 2022, p. 260). Ne consegue che,
come dichiara Andrea Pugiotto, in carcere
il diritto alla sessualita sia sostanzialmente
negato, contenuto all’interno di un rigido
binarismo sessuale e accessibile in forma
residuale attraverso la misura extramuratia

dei permessi premio (2019, p. 4).

La prospettiva sociologica, etnografica in
questo caso, condivide con quella giuri-
dica la convinzione che tenere in ombra la
questione della sessualita nel carcere ita-
liano, intramuraria ed esterna, costituisca
un danno sottovalutato che produce mec-
canismi violenti e minoranti sulle persone
recluse. In questo senso, la disposizione
che vieta la possibilita di intrattenere rap-
porti sessuali interni e la non garanzia del
diritto a quelli esterni puo essere conside-
rata una delle molteplici sofferenze ag-
giuntive del carcere. Si definisce soffe-
renza aggiuntiva, in ambito carcerario,
quel carico di dolore proveniente da una
serie di regole piu o meno informali e ar-
bitrarie, di natura punitiva, facilmente eli-
minabili o modificabili (ivi). Se tali regole
permangono, la loro funzione non puo
che essere vendicativa. E intuibile come la
sofferenza aggiuntiva esercitata sulle per-
sone recluse allontani ulteriormente il
senso della pena dalla sua proclamata fun-
zione umana, rieducativa e responsabiliz-

zante.

Il mancato discorso sulla sessualita delle
detenute ¢ ulteriormente aggravato dagli
stereotipi diffusi sulla maternita e sulla

buona  madre, e dal trattamento

infantilizzante e deresponsabilizzante che
subiscono in carcere. Scavalcando il pu-
dore istituzionale (e accademico?) nei con-
fronti del tema, attraverso I'indagine delle
narrazioni — termine con cui si intendono
le storie che ognuno/a racconta su sé
stessa/o e che costruiscono e manten-
gono la propria identita (Bosworth, Carra-
bine, 2001, p. 749) — delle donne sara pos-
sibile comprendere i significati che esse
assegnano alle proprie azioni durante la
detenzione. Se la minorazione investe il
corpo delle donne in maniera totalizzante,
diventa necessario contrattaccare tripot-
tando questi corpi al centro della discus-
sione, quali corpi adulti, consapevoli, ses-

suati e sessuali.

3. Inquadramento metodologico

Il tipo di ricerca in cui si inserisce il mate-
riale qui proposto ¢ un’etnografia compa-

rativa in due casi studio, svolta tra novem-

bre 2021 e maggio 2022.

E stato scelto il metodo comparativo al
fine di comprendere come cambia la de-
tenzione delle donne se esse sono recluse
in una sezione femminile in un istituto a
maggioranza maschile o in un istituto in-
teramente femminile. L’invisibilita episte-
mologica e gestionale della detenzione
femminile ha ripercussioni concrete sulla
qualita della vita carceraria delle donne.
Tuttavia, gli istituti interamente femminili
presentano un’attenzione piu focalizzata
sulle questioni di genere, invece mancante
nelle sezioni, dove le risorse vengono in-
dirizzate maggiormente alla popolazione

maschile, numericamente pit ampia.



L’uso di diversi strumenti metodologici —
intervista discorsiva, focus group e osser-
vazione partecipante — ha consentito di
guardare il campo attraverso angolazioni e
prospettive molteplici, partendo da alcune
ipotesi ¢ domande di ricerca guida che
hanno reso possibile costruire inizial-
mente la traccia di intervista. L’intervista
ha rappresentato il primo momento di
contatto con il mondo carcerario femmi-
nile, accompagnato dall’osservazione par-
tecipante che man mano si rendeva mag-
giormente consapevole e puntuale. Sono
state condotte in totale 31 interviste, men-
tre i quattro focus group sono stati svolti
unicamente nel primo caso studio, la se-
zione femminile, e hanno coinvolto nove

donne recluse.

Uno degli obiettivi centrali che la ricerca
si ¢ data risiede nel conferire voce alle
donne recluse, raccogliendo le loro storie
di vita, i modi di narrarsi e narrare la car-
cerazione, restando consapevoli dei rischi
a romanticizzare tali storie e della parzia-
lita che esse inevitabilmente restituiscono.
Il lavoro etnografico ha cercato di confi-
gurarsi, per le donne recluse, come un’oc-
casione per liberare il proprio racconto
dalle gabbie della carcerazione e conse-
gnarlo al mondo fuori. Da questa liberta
scaturiscono le contraddizioni e le com-
plessita delle loro prospettive, 'intreccio
di modi e strategie per sopravvivere in
continua oscillazione tra rassegnazione,
indignazione, adattamento e resistenza.
Gli insegnamenti provenienti dalla meto-
dologia femminista — in particolare dai la-
vori di: Judith Butler, Donna Haraway,
Raymond Madden, Manuela Ivone Cu-
nha, Kimberly Crenshaw e altre — si sono

rivelati preziosi al fine di riflettere costan-
temente su come relazionarsi con il car-
cere, con le donne detenute e la loro sof-
ferenza, e avendo cura di queste relazioni
senza perdere rigore scientifico. L’aper-
tura e la fiducia che le donne hanno dimo-
strato nei confronti della ricerca ¢ il fattore
che ha consentito di accedere a molte in-
formazioni e dati importanti.

11 primo caso studio, la sezione femminile
di Capanne, ai tempi della ricerca, era a cu-
stodia chiusa, ovvero non era stata attivata
la sorveglianza dinamica. Le donne erano
40, di cui molte con sentenze lunghe e
molte con alti tassi di recidiva. Erano pres-
soché assenti attivita trattamentali, tranne
un laboratorio di scrittura creativa che
coinvolgeva quattro detenute, tutte ita-
liane. II lavoro era a turnazione, sottopa-
gato ed esclusivamente intramurario.
Inoltre, molte intervistate hanno raccon-
tato di diversi episodi di violenza subiti da
alcune detenute per mano di un’agente. Il
clima interno alla sezione era dunque teso
e conflittuale, e le detenute lamentavano
una condizione di abbandono, fonte di
profonda sofferenza e rabbia.

Rebibbia Femminile ¢ invece un grande
istituto, piuttosto aperto e poroso rispetto
al mondo libero. Le attivita trattamentali
non mancavano, sebbene poche conside-
rate effettivamente utili ed efficaci per un
percorso reinseritivo una volta libere.
L’istituto si presenta come fortemente
premiale, quindi chi accede alle conces-
sioni del carcere sono coloro che rien-
trano nel profilo della detenuta reattiva e
docile. Tale profilo sembra superare le di-

suguaglianze ~ basate  su  variabili



“classiche” come la “razza” e la classe,
sebbene restino trasversalmente influenti,
mentre si fonda su criteri e tassonomie
puramente carcerarie che si riferiscono a
come la persona reclusa si adatta o meno
alla detenzione. La docilita e la reattivita
coincidono con un comportamento non
conflittuale nei confronti dell’istituzione
carceraria e nella volonta di partecipare
alle attivita proposte dall’istituto. Ma non
necessariamente indicano che le donne
detenute abbraccino una visione della de-
tenzione come punizione volta alla riedu-
cazione e alla risocializzazione. Piu sem-
plicemente, una condotta di questo tipo si
configura come una scelta strumentale al
fine di accedere ai benefici-premi e di
“farsi la galera” senza incorrere in ostacoli

o in rallentamenti burocratici.

La comparazione tra i casi studio ha mo-
strato da una parte come le differenze
strutturali (dimensioni dell’istituto e della
sezione e risorse indirizzate maggior-
mente agli istituti piuttosto che alle sezioni
femminili) e le condizioni di reclusione
(offerta trattamentale, organizzazione de-
gli spazi, sofferenze aggiuntive e relazioni
con le agenti) impattino in maniera chiara
la qualita dell’esperienza detentiva e i li-
velli di stress, rabbia e dolore; dall’altra ha
fatto emergere alcune dimensioni comuni
che sembrano caratterizzare il carcere
delle donne. Di queste, alcune erano pre-
vedibili in quanto presenti in molti studi e
ricerche internazionali — come la que-
stione della maternita in carcere —, altre
hanno ribaltato l'ipotesi iniziale — come
I'immagine di un forte sentimento solidale
tra detenute invece smentito in entrambi i

casi studio —, e altre ancora si sono

delineate in maniera inaspettata — come 1
diversi significati e disposizioni che as-
sume il corpo detenuto femminile e la ses-

sualita intramuraria.

I nomi delle donne sono di fantasia e sono

stati scelti da loro stesse.

4. Restituzione etnografica

In questa sede, interessa indagare come la
dimensione sessuale e affettiva si sviluppi
nella vita quotidiana del carcere, a livello
gestionale e a livello simbolico, cercando
di soffermarsi sull'interpretazione sogget-
tiva che le singole donne forniscono in-

torno al tema.

II punto di partenza risiede nella dimen-
sione corporale e nelle trasformazioni che
subisce il corpo recluso. Il corpo social-
mente richiesto in carcere ¢ un corpo stan-
dardizzato e uniformato agli altri, e, al
contempo, distinguibile da quelli liberi. La
detenzione rischia di abbattere lentamente
1 corpi attraverso varie forme di mortifica-
zione del sé (Goffman, 1961): il deteriora-
mento della salute fisica e psicologica;
'abuso farmacologico che provoca effetti
immediati sui corpi, togliendo 'appetito o
aumentandolo; la privazione di una rela-
zione sana con la propria sessualita e af-
fettivita; il divieto all’uso di alcuni beni
estetici e di cura personale; 'alimenta-
zione pessima e talvolta scarsa (Ronco,
2013). A cui si aggiunge, la negazione, in
fase d’accesso, alla persona reclusa della
proprieta dei beni personali che, secondo
Giallombardo (p. 273), rappresenta la ri-
mozione dell’'ultima risorsa che essa pos-
siede  per

esprimere  la  propria



individualita. I.a privazione del proprio
aspetto abituale e del corredo di strumenti
per conservarlo ¢ una vera e propria mu-
tilazione in quanto il corredo costituisce
I'identita del singolo (Goffman, 1961, p.
50). L’istituzione carceraria, da parte sua,
considera la possibilita di prendersi cura di
sé, entro i limiti dei divieti usuali, un pre-
mio concesso a chi se lo merita e non una
necessita umana imprescindibile (Ron-
coni, Zuffa, 2020, p. 79).

Il corpo femminile necessita di un’analisi
specifica in quanto trattato storicamente
dal potere patriarcale come corpo-oggetto
del desiderio maschile e come corpo ca-
pace di generare (ivi, p. 75). La doppia op-
pressione che il corpo femminile recluso
esperisce erge la cura di esso a strategia di
sopravvivenza e resistenza tutt’altro che
secondaria. Tuttavia, le richieste delle de-
tenute rispetto alla cura del corpo ven-
gono ricondotte alla sfera dell’eccesso
temminile, al capriccio futile dovuto alla
vanita e alla superficialita. Dunque, un ul-
teriore spazio di infantilizzazione e mino-
razione. Ma non solo, lestetica del corpo
recluso femminile viene controllata
dall’istituzione penitenziaria attraverso re-
gole e divieti informali, applicati discrezio-
nalmente. Si cerca di imporre un modello
estetico omologante e imbruttente al fine
di riuscire a conservare le geometrie di po-
tere interne che dovrebbero consentire di
individuare immediatamente “chi € cosa”.
Al disciplinamento dall’alto del corpo, da
parte dell’istituzione, si accompagna il
margine (hooks, 1998; 2020), ossia lo spa-
zio che le donne detenute riescono a rita-
gliarsi per resistere al controllo e decidere

sul proprio corpo, attuando strategie di
riappropriazione del sé.

Originariamente non era presente alcuna
domanda nella traccia d’intervista relativa
alla sessualita in carcere. Tuttavia, le con-
versazioni con alcune detenute a Ca-
panne, con molti anni di galera alle spalle,
hanno portato ad affrontare la questione
della privazione del contatto intimo con le
persone esterne e della creazione di legami
affettivi, sessuali e sentimentali, intramu-
rari. Per questa ragione, nel secondo in-
contro del focus group intitolato Essere
donne in carcere, che verteva sul corpo e la
cura di sé e delle/degli altre/1i, ¢ stata inse-
rita anche la dimensione sessuale. A Re-
bibbia, il tema ¢ emerso ancor piu natural-
mente da subito, dal momento che le rela-
zioni sentimentali tra detenute sono state
indicate come il motivo scatenante delle
difficolta gestionali nelle sezioni. Vi ¢ dun-
que una duplice trattazione. A Capanne,
atfettivita e la sessualita emergono come
necessita umane poiché le donne sono in-
carcerate da molto tempo e in condizioni
particolarmente difficili e sofferenti, men-
tre, a Rebibbia, sono per lo piu fonte di
scompigli interni. Le detenute, secondo le
intervistate anch’esse detenute, intrec-
ciano relazioni fugaci e innamoramenti
adolescenziali che conducono a tradi-
menti e drammi che intaccano la tranquil-

lita delle sezioni.

4.1. Relazioni omosessuali nel car-
cere delle donne: fluidita ses-
suale e pudore istituzionale

Tra le donne intervistate ci sono coloro
che hanno (o hanno avuto) partner



occasionali o fidanzate durante la deten-
zione, e coloro che parlano di sessualita e
affettivita rivendicando la propria etero-
sessualita. Il primo campione si divide a
sua volta tra coloro che non avevano mai
intrattenuto relazioni con altre donne
prima della detenzione e chi si dichiara
omosessuale ¢ dunque non ha mutato il
proprio orientamento una volta entrata in
carcere. Alexia e Sara, a Capanne, si sono
innamorate in carcere. Entrambe non ave-
vano avuto relazioni con donne prima
della carcerazione. Il compagno di Alexia,
Beni, ¢ un detenuto intersex recluso al
femminile perché registrato come donna
all’anagrafe. Durante il lavoro di campo,
Beni e Alexia si sono sposat® in carcere
dopo un anno di attesa da quando ave-

vano inviato la richiesta.

«lo sono stata per anni senza (sesso)...la
carenza di affetto qua...sono stata un bel
po’ di anni senza. Non ¢ facile perché co-
munque ti danneggia come donna,
come...a livello psicologico e fisico ti dan-
neggia. Psicologicamente ti viene a man-
care qualcosa che poi non ¢ solo I'atto ses-
suale, ma proprio la carenza di affetto,
nell’avere qualcuno vicino. In tante na-
zioni si sono organizzati in modo buono
perché danno un tot di tempo per la tua
intimita, dove ti scambi affetto, che ¢
quello che a noi manca. Sia a livello fisico
che mentale. Non ti puoi neanche abbrac-
ciare...ti manca il contatto fisico. Metti che
comunque essendo donne, essendo un
carcere femminile, tu non stai piu a guar-
dare i genitali, ma valuti la persona che hai
di fronte, non quello che ¢ o quello che
non ¢. Io mi sono innamorata di quella
persona, quel carattere, quella testa, e

magari anche quel fisico che non avrei mai
pensato, una roba del genere per dire...
pero ti trovi un po’ intrecciata perché nes-
suno qui dentro..mi sono trovata di
fronte tante volte...o non sei pronta, per-
ché non ¢ facile accettare una cosa del ge-
nere se non hai aiuto, quindi. Qualcuno
che ti aiuta a parlare e magari tu ti fai delle
domande, ragazze che vorrebbero fare
delle domande: “cosa mi succede?”. E un
percorso psicologico, credo ci voglia lo
psicologo. Non so quale figura ci do-
vrebbe essere e che non ¢’¢. Qualcuno che
ti aiuti a capire cosa ti sta succedendo,
cosa sta cambiando, perché ¢ un processo
che inizia, continua e finisce. Un grosso
cambiamento anche mentale. Puoi anche
non accettarlo perché dici “a me piace
quella persona, ma non ¢ strano che sia
cosi”. Io sono normale, tra virgolette, per-
ché la societa ti dice normale, ma non c’¢
nessuno che ti aiuta a capire e fai uno
sforzo immondo...poi quando hai capito,
hai ancora altri problemi perché hai i pre-
giudizi di tante persone» (Capanne, Ale-
xia, int. 11).

Alexia affronta in questa nota piu aspetti.
In primo luogo, la mancanza di affettivita,
vissuta come una violenza profonda, disu-
mana, soprattutto se prolungata nel
tempo. In secondo luogo, paragona la si-
tuazione italiana con quella in altri paesi
che si sono adoperati per garantire la pos-
sibilita di incontrare le persone care in
condizione di totale privacy. Infine, sotto-
linea il senso di disorientamento provo-
cato dall’emersione di sentimenti nuovi,
ancora impregnati di giudizi esterni che li
pongono distanti e diversi da quelli previ-

sti dalla norma  cis-eterosessuale.



Esclusione o inclusione differenziale,
marginalizzazione e criminalizzazione
sono alcuni dei processi violenti che le
persone transgender, non binarie e non
eterosessuali subiscono in quanto non
rientranti nella norma (Peroni, 2018, p.
17). L’esposizione alla violenza aumenta
esponenzialmente nel contesto carcerario
in cui Peterosessismo ¢ imposto e il rigido
binarismo di genere non contempla corpi

cosiddetti non conformi ad esso (zbidem).

Dalle parole di Alexia emerge una visione
della sessualita incline ad andare oltre la
biologia e I'aspetto fisico delle persone.
Una sorta di tendenza pansessuale e fluida
che si scontra con i preconcetti sociali e
moralisti che impongono un dualismo tra
normale e anormale. Si genera un conflitto
tra qualcosa che viene percepito come na-
turale, spontaneo, come innamorarsi di
una persona al di la del genere e del sesso,
e lo sguardo esterno giudicante che de-
forma la naturalezza in chiave patologiz-

zante.

I’omosessualita in carcere ¢ spesso pen-
sata come forma di «adattamento sessuale
del recluso alla vita carceraria» (Ricci, Sa-
lierno, 1973, p. 207); non una scelta dun-
que, ma una compensazione vissuta con
vergogna. Pugiotto arriva a definirla una
forma di godimento mortifero (2019, p.
20). Le esperienze che le donne recluse re-
stituiscono non combaciano con questa
visione. Anzi, la carcerazione si configura
come un’occasione per sperimentare la
propria sessualita, trovare 'amore e avere
una vita sessuale soddisfacente (entro 1 li-

miti delle costrizioni del carcere).

La testimonianza di Sara ¢ simile a quella
di Alexia. Dopo dieci anni di carcerazione,
ha conosciuto una donna in un altro isti-
tuto e si € innamorata. Il livello di intimita
e vicinanza scaturita dalla relazione le
hanno permesso di aprirsi con lei come
con nessun’altra compagna di carcera-

zione.

«Non ¢ umano. Da donne, per i primi due
anni non ho sentito la necessita, ma dopo
col tempo ¢ normale, gli ormoni escono.
Sono donna, ¢ normale, quindi te lo devi
tenere, in teoria, che ti piaccia o no.
Nulla...vai avanti cosi, a meno che non
trovi persone dello stesso sesso, come me,
per dirti che dopo dieci anni dalla carcera-
zione ho trovato la compagna. E diverso,
non solo sul piano sessuale, ma sul piano
affettivo...con le compagne si parla, ma
certe cose te le tieni per te, per dire...in-
vece con una compagna in una relazione
ci si dice tutto. Almeno cosi ¢ stato per

me» (Capanne, Sara, int. 10).

Anche Sara lamenta con forza la mentalita
retrograda di alcune compagne di deten-
zione che stigmatizzano il lesbismo.

«Si, c’¢ la legge Zan, che dice che c’¢ il
sesso tra due sessi uguali, pero quando ar-
rivi in questi contesti ¢’e chi approva e chi
no. lo per dirti...quattro trasferimenti
miei sono stati rigettati da un direttore del
carcere di (localita), motivando sempre di-
versamente...nell’ultimo motiva che io e la
mia compagna volevamo una stanza in-
sieme. Dove e quando ¢ stata detta questa
cosa, non lo so! Io non ho mai chiesto una
stanza insieme. La lettera gliel’ho man-
data, ma non ho chiesto questo. Quindi ci
sono questi pregiudizi nei confronti di



relazioni dello stesso sesso, patliamoci
chiaro. Come a (un altro istituto di pena)
lo stesso...non ti lasciavano stare due com-
pagne nella stessa stanza perché dicevano
che avevano avuti problemi per sto fatto.
Invece qui comunque sia...c’¢ una coppia
che sta insieme (Alexia e Beni), ma sono
stati messi da poco, quando hanno inol-
trato i documenti per il matrimonio. F
normale che dipende dalle coppie, non
tutte le coppie sono uguali, perché io a una
non mancherei mai di rispetto, a me stessa
in primis e poi agli altri. Se non ho dignita
per me...pero normale che anche se sei
una coppia che sta in una stanza, ¢ nor-
male che non fai certe cose nei momenti
che loro possono vederti. Ci sono diverse
cose, pero non vengono date nemmeno
queste possibilita perché c’¢ sempre que-
sto pregiudizio, che si possono scandaliz-
zare alcune. Ci sono persone tra di noi che
hanno una mentalita molto vecchia. Su di
me ¢ successo...dicono “ah quella ¢ le-
sbica!” E io dico “cosa c’¢? Anche io lo
sono, anche io ho la compagna!” E poi ti
dicono “ah no, ma dai...” Si, tanto ormai
mi hai dato della lesbica. Rispetti gli stili di
vita di ognuno. Ci sono pregiudizi tuttora,
anche di questi tempi. Mi aspettavo piu
dalla mia famiglia di avere questi pregiu-
dizi, invece ci sono piu pregiudizi qui che
fuori. (...) Poi non mi interessa, sulla mia
vita comando io. Alla fine sono qui a pa-
gare il mio debito con la legge...devo stare
sotto di loro perché sono le regole, ma
fino a un certo punto, fino a quando non
prendono piu di quello che devono. E qui
prendono tanto» (Capanne, Sara, int. 10).

Nel contesto carcerario, secondo Sara, i
pregiudizi di natura omofoba sono piu

diffusi rispetto a fuori e assumono la
forma di commenti moralistici che non
degenerano in aggressioni o minacce fisi-
che o verbali. Il sistema carcerario, d’altra
parte, ha difficolta a gestire le relazioni in-
tramurarie, soprattutto se le due partner si
trovano nella stessa cella, e dunque hanno
piu possibilita di intrattenere rapporti ses-
suali. Questa “promiscuita” non deve mai
essere visibile, perché sfida 'implicito di-
vieto della sessualita intramuraria. Listitu-
zione carceraria deve mantenere il suo ca-
rattere sessuofobico e 1 corpi reclusi re-

stare astratti, disincarnati e asessuati.

«Jo sono una persona molto privata,
quindi non vado in giro mano per mano,
pero qualche volta essendo io e lui (Beni)
mega juventini..la partita te la guardi in-
sieme in pigiama. Seduti sul letto a castello
con le patatine in mezzo, le sigarette da
una parte, posacenere dall’altra. Passa
'agente e ti dice: “mi raccomando quando
vi addormentate ognuno nel letto proprio,
eh!” Questa cosa ti fa incazzare, incazzare
tanto! Prima cosa non serve che ti fai sen-
tire da tutta la sezione che non sapeva che
cacchio stavo facendo, nulla, tra parentesi,
poi non mi prendere per una bambina
dell’asilo. Un conto ¢ se vedi che mi sono
addormentata nel suo letto, allora & un di-
scorso, ma se vedi una scena cosi, non

c’ha un senso ditlo o urlarlo» (Capanne,
Alexia, int. 11).

Il pudore sessuale esternato dall’istitu-
zione, nel caso specifico raccontato da
Alexia, ¢ paragonabile a quello di certi ge-
nitori nei confronti dei figli minori. La
parte adulta che sceglie di intrattenere rap-
porti consenzienti viene soffocata dalla



visione infantilizzante e deresponsabiliz-
zante del carcere, sebbene le donne siano
coscienti di quali comportamenti siano le-
citi e decorosi e quali no. I’amputazione
della dimensione sessuale concorre al pro-
cesso di regressione che il carcere compie
sulle persone recluse. Non sono state rile-
vate informazioni su quali siano le san-
zioni previste se si viene colte in momenti
di intimita con un’altra detenuta. I.’ano-
mia in materia rende la gestione della ses-
sualita intramuraria discrezionale. Sarebbe
interessante indagare questo aspetto, so-
prattutto individuare i criteri utilizzati per
decidere quando a una coppia ¢ consen-
tito o meno condividere la cella. B ipotiz-
zabile che tali criteri si riferiscano alla se-
rieta della coppia e alla meritevolezza delle
persone che la compongono. Anna, a Re-
bibbia, ¢ una donna lesbica. Ha una com-
pagna in carcere con cui condivide la

cella.

«lo: Quando avete chiesto di essere messe

in cella insieme vi hanno creato problemi?

A: No, assolutamente...poi qua si parla di
diritti, perché poi si va a ledere un dirittox»

(Rebibbia, Anna, int. 7).

Nell’istituto di Rebibbia, la convivenza di
coppia sembra delinearsi come diritto; tut-
tavia, non sono state raccolte sufficienti
testimonianze per confermare il dato. E
ipotizzabile che Anna rientri nel profilo
della donna degna — lunga condanna, ita-
liana, lavoratrice, partecipa a molte attivita
e ha una relazione seria e duratura — di ac-
cedere a tale premio. La storia di Anna si
distingue dalle altre dal momento che il
rapporto con la sua omosessualita e iden-
tita di genere ¢ mutato in maniera

significativa a seguito della conversione
religiosa al culto dei Testimoni di Geova,
avvenuta in carcere. Il fenomeno della
conversione religiosa in carcere ¢ molto
diffuso laddove sia presente un’offerta
trattamentale di tipo religioso-spirituale
variegata. E si configura come un’espe-
rienza che comporta un cambiamento
personale radicale (Snow, 1984, p. 164).
Come affermano Berger e Luckmann
(1967): «The old reality...must be reinter-
preted within the legitimating apparatus
of the new reality. This involves a reinter-
pretation of past biography in toto» (p.
179). La relazione storica tra religione, pu-
nizione e carcerazione produce dunque
una trasformazione del sé attraverso la ti-
scrittura della propria autobiografia e de-
tinendo un nuovo orizzonte di senso per
il futuro. Tale trasformazione ingloba ine-
vitabilmente la dimensione sessuale e di
genere assumendo tratti totalizzanti, pro-
tettivi e al contempo potenzialmente peri-
colosi in quanto retrogradi e deresponsa-
bilizzanti. Questo aspetto di congiunzione
tra dimensione religiosa-spirituale, attra-
verso il diffuso fenomeno delle conver-
sioni, e sessuale-di genere puo essere qua
solo abbozzato, in quanto necessiterebbe

una trattazione specifica.

4.2. Relazioni omosessuali nel car-
cere delle donne: eccesso fem-
minile e problema gestionale

Le donne che si definiscono eterosessuali
raccontano come vivono la liberta ses-
suale di alcune compagne di carcerazione
e che impatto ha per loro la mancanza di
affettivita e di contatto fisico durante



I'esperienza detentiva. Il primo punto si ¢
intrecciato in diverse testimonianze con la
dimensione religiosa. Le donne rom e
Dora, una detenuta convertita all’evange-
lismo, mal vedono 'omosessualita perché
contraria al proprio credo e alla propria
cultura.

«Qui ho conosciuto il vero male. Il vero
male, in senso puro. Siccome sono reli-
giosa ci sono gli omosessuali che mi
danno fastidio e va beh...poi litigi, gente

proprio cattiva, non ti da niente nessuno»

(Rebibbia, Dora, int. 8).

«N: Si, qua ce ne sono tante (omosessuali)!
Io no...perché per noi ¢ una grande vergo-

gna.
Io: Ti da fastidio questo, quindi?

N: No, no, non mi da fastidio. E una
scelta. Ti piace donna...¢ qualcosa della
vita, a me non frega niente. lo ci parlo. Ci
sono due donne che si sono separate e una
ne ha trovata un’altra, ma quella era gelo-
sissima. (...) hanno litigato, ma piano
piano ¢ andata con un’altra e piano piano
si ¢ innamorata di un’altra, poi ha lasciato
la prima. Ieri siamo scese e aveva gli occhi
cosl, piangeva tanto, gonfiata. Dio aiutami
diceva..ma io neanche per mio figlio
piango cosi (ride). Non per una donna,
per tuo figlio fai cosi, dail» (Rebibbia,
Nasa, int. 10).

Dora, come Anna, si ¢ convertita all’evan-
gelismo in carcere. La posizione partico-
larmente intollerante espressa nella nota
non stupisce dal momento che il processo
di conversione, avvenuto poco prima
dell’intervista, comporta il dover abbrac-

ciare nuovi valori e deculturizzarsi da

quelli passati (Roy, 2008). Il passaggio,
non semplice, implica un approccio
estremo che si conclude con la vestitura di
una nuova identita. A differenza di Nasa,
che in carcere ha imparato ad accettare
I'omosessualita e a limitare il suo giudizio.
La testimonianza di quest’ultima apre a
una narrazione molto diffusa che vede le
relazioni amorose tra le recluse come dei
glochini infantili, fatti di tradimenti, crisi e
scenate per questioni considerate superfi-
ciali. ultima frase ¢ particolarmente indi-
cativa: esiste una gerarchia di ragioni per
soffrire in galera, e la fine di un amore in-

tramurario non ¢ una di queste.

«’ignoranza, nel senso di ignorare, qui ¢
evidente, ¢ forte, e tra le cose pit...che a
me hanno colpito rispetto ad altre..’'omo-
sessualita; lo sappiamo perfettamente che
si vive in maniera abbastanza sfrontata in
alcuni aspetti, ma non fa la differenza. Ci
sono coppie straordinariamente unite,
compatte, rispettose e poi c’¢ la parte dove
viene vissuta in maniera...abbastanza de-
gradante. Considerando che per me
I'amore ¢ universale, possiamo amare
chiunque, ovunque, ma sempre nel ri-
spetto della nostra persona. Nel rispetto
della dignita e quindi il comportamento fa
la differenza in questo senso» (Rebibbia,
Sofia, int. 14).

Secondo Sofia ¢ importante separare le
coppie e le relazioni omosessuali rispetta-
bili da quelle invece degradanti. Queste ul-
time sono solitamente formate da donne
che Giallombardo (1966) definirebbe le
omosessuali “indotte”, distinte dalle omo-
sessuali  “vere”. Le indotte cedono
agli amori interni perché sono deboli



Spesso hanno un marito e dei figli fuori e
cio ¢ motivo di giudizio da parte delle altre

detenute.

«Guarda ti faccio un esempio. Qui dentro
capita spesso, io non c’ho pregiudizi della
sessualita perché poi ognuno la vive come
vuole, pero io sono eterosessuale e non
c’ho niente in contrario con 'omosessua-
lita, perd qui dentro vedi spesso donne
come me che entrano etero, che hanno i
tigli e magari dopo qualche mese che
stanno qui si fidanzano. E poi escono e
ridiventano eterosessuali. Un attimo pro-
prio di confusione...Ja donna cosi ¢ debole
proprio, anche da sto punto di vista. Se
una ¢ lesbica sempre, va bene...una delle
mie amiche che sta in cella con me, lei ¢
lesbica, ha la sua compagna fuori. Invece
qui dentro nascono cose che sembra
“Beautiful”, si fidanzano, litigano. Escono
fuori e basta, si dimenticano di tutto sto...a
costo pure di fare del male ad alcune che
rimangono qui. Ho visto persone soffrire.
Questa ¢ una cosa che al maschile non

succede, secondo me» (Rebibbia, Marzia,
int. 15).

«lo vedo delle ragazze che si accoppiano e
per un attimo magari stanno bene. Dura
dieci giorni, poi arriva quella nuova (...).
Vedo proprio una superficialita dei senti-
menti» (Rebibbia, Camilla, int. 17).

I1 sesso viene qui inteso come un’attivita
monofacciale, collocata all’interno di rela-
zioni monogame e “serie”. Al contrario,
secondo Abbatecola, il sesso ¢ poliedrico;
i modi in cui si diventa sessuali e 1 signifi-
cati che vengono attribuiti alla sessualita
delle donne e degli uomini variano nello
spazio e nel tempo, in quanto plasmati

dalla societa e dai modelli culturali preva-
lenti (Abbatecola, 2018, p. 33; Rinaldi,
2016). La fluidita sessuale, che sembre-
rebbe un fattore protettivo e di conforto
nella quotidianita carceraria, viene co-
stretta entro i limiti delle etichette bino-
miali gay e etero. La scelta ci dev’essere, e
se non viene presa si viene ricondotte
all’eccesso femminile, dove le necessita af-
fettive diventano capricci e debolezze. 11
confronto con il maschile, percepito come
spazio esente da tali frivolezze, ¢ un tema
trasversale che torna spesso in riferimento

a molte dimensioni del quotidiano.

Anche secondo Martina esiste un modo
veramente lesbico e serio di vivere la sessua-
lita in carcere e uno che dovrebbe invece
offendere le vere lesbiche, il quale concepi-
sce omosessualita come un passatempo,

un modo di farsi la carcerazione.

«M: Qua si creano molte coppie, forse ¢
pure un passatempo, ¢ un modo di farsi la
carcerazione che va al di la del mio pen-
siero, non c’¢ nessun giudizio. Siccome
penso che essere in una determinata ma-
niera non ci si improvvisa: o lo si ¢, o non
lo si ¢. Allora penso sia un passatempo.
Molto comune ¢ qua..molto diffuso qui
dentro, ¢ sconvolgente. Pero dipende
sempre come funziona il tuo cervello.
Pero torno a ripeterti...¢ giusto che esi-
stano le lesbiche e i gay pero ¢ giusto an-
che rispettare la loro natura se ¢ veritiera.
Per me uno non si improvvisa gay cosi per

passatempo.
lo: Perché no?

M: Perché non ha senso che tu abbia una
famiglia fuori, abbia dei figli fuori e poi hai
una compagna qua dentro...c’¢ da rivedere



parecchie cose, quando uno sta cosi, si
comporta cosi, a mio avviso» (Rebibbia,
Martina, int. 5).

IL.a mancata serieta nella scelta omoses-
suale come strumento di sopravvivenza
alla carcerazione si scontra con la predo-
minanza del ruolo materno che viene tra-
dito. Il danno del tradimento si ripercuote
pit sui/lle figli/e che sui mariti o compa-
onit.

«M: Ecco, si, una cosa che ho sentito, che
me lo dice spesso il mio educatore, che lui
I’ha fatto anche al maschile. Lui mi dice
“io non capisco perché in un carcere fem-
minile ci sta tanto conflitto tra di voi, di-
versamente da un maschile”. Esistono an-
che i conflitti di 1a, ma molto di meno ti-
spetto al femminile. Penso sia per il fatto
degli amori che nascono qua dentro, che
sia per quello. Dal carcere maschile non si

vede tanto questo, da quello che so io.

To: Forse gli uomini sono piu repressi ses-

sualmente...

M: Si..vengono puniti se viene scoperta
una relazione tra uomini, da quello che ho
capito. Uomo ¢ piu che si nasconde ri-
spetto alle donne, le donne sono piu
aperte, piu libere e qua dentro non si fre-
nano per nulla. Sono molto aperte, qua, le
ragazze. E io penso che il problema prin-
cipale sia questo, delle relazioni tra di loro
perché poi sono persone con condanne
lunghe e quindi un giorno sta con una e
un giorno con un’altra. Poi laltra rimane
con questo sentimento d’odio verso la
nuova fidanzata o si tradisce, perché qui ¢
come se fosse la vita di fuori, ma qui den-
tro» (Rebibbia, Margarita, int. 1).

Margarita considera Iapertura sessuale
delle detenute come il problema primario
nel carcere femminile e causa dei conflitti
che lo animano. Cio che normalmente
succede nel mondo libero, amori che na-
scono, si tradiscono e finiscono, com-
porta molti problemi interni perché con-
centrati nello spazio carcerario, andando a
peggiorare ulteriormente la gia difficile
convivenza forzata. L’intervistata sembra
dunque non giudicare la liberta sessuale
delle donne, invece pericolosamente re-
pressa tra gli uomini, ma unicamente la

questione gestionale.

Le detenute a Rebibbia inditizzano I'inte-
resse verso la questione sessuale intramu-
raria per quanto riguarda i disordini che
produce. Passa in secondo piano il signifi-
cato protettivo che l'intimita delle rela-
zioni comporta durante la detenzione e
un’indignazione rispetto alla mancanza le-
gislativa in materia sessuale per tutelare i
propri diritti in questo senso. Indagare le
ragioni che portano le detenute a focaliz-
zarsi soprattutto sulla dimensione gestio-
nale della sessualita permetterebbe di
comprendere se si tratta o meno di una
sussunzione di discorsi diffusi tra gli ope-
ratori carcerari che compongono la cul-
tura professionale nell’istituto.

4.3. L’affettivita (de)privata

Le donne che si definiscono eterosessuali,
fuori e dentro il carcere, dichiarano di non
soffrire I'impossibilita di poter intratte-
nere rapporti sessuali. La sessualita appare
come un aspetto fisico e psicologico della
propria vita che si puo spegnere e conge-
lare momentaneamente. Le detenute con



sentenze corte si trovano agevolate nel
riuscire a operare tale annullamento, men-
tre per le altre la repressione sessuale ri-
schia di generare conseguenze incisive

sulla propria psiche.

Durante il secondo incontro del focus
group Essere donne in carcere si ¢ affrontato
il tema del corpo sotto diversi punti di vi-
sta, tra cui quello sessuale. Le partecipanti,
anche coloro che nelle interviste ne ave-
vano parlato tranquillamente, appaiono
imbarazzate e reinditizzano immediata-
mente il tema verso Paffettivita e la man-

canza di contatto fisico in senso lato.
«F: Non so che dire...

A: Io neanche.
C: Neanche io.

F: L.a cosa mi manca, ma mi manca il mio
compagno...ognuno fa quello che gli pare,
ma io me la tengo finché non esco, non
trovo altri modi. Mi limito ad un abbrac-

cio.

S: E cosi...limitato. In stanza convivi con
due o tre persone e comunque ti affe-
zioni...¢ normale che un abbraccio ci sta
fra di noi. Il conforto nel malessere ci sta.

()

S: Tra noi per dirti che siamo tre...fra di
noi c’¢ sempre I'abbraccio. Se piangono
tutte e due vengono e mi abbracciano. Lo
senti e si capisce che la persona ti vuole
bene perd comunque sento la mancanza
di quell’affetto materno, del fratello, del

marito.

()

S: Sono mancanze che comunque sem-
brano piccole, ma hanno le loro esigenze.
E normale. To per dirti, anche se sono
grande, ho dei momenti che mi manca mia
madre. Allora mi prendo le braccia e me
le metto attorno. Sono momenti, perché
per qualcuno da fuori sembrano
niente...gesti piccoli.

F: Io sono giorni che chiedo a mia madre
di venirmi a trovare, ¢ piu di un anno che
non viene! “No, io li dentro non ci

vengo”’, mi dice.

()

S: Quando sento la mancanza di mia
mamma, che ho qualche momento che
proprio mi manca fisicamente, allora mi
prendo le braccia e me le bacio da sola. E
passa questa sensazione di non averla vi-
cina. Sempre ho fatto cosi e nell’arco di
anni lo faccio sempre e le compagne ve-
devano sto gesto e non capivano. Poi mi
hanno chiesto “perché lo fai?” Lo faccio
sempre...mi abbraccio e immagino sia lei»
(Capanne, Fanny, Angelica, Claudia, Sara,
focus group 2a).

L’incontro finisce con le partecipanti
commosse, alcune si abbracciano e si con-
fortano. Le loro parole rendono conto
della violenza estrema che comporta non
poter incontrare i propri cari quando sono
lontani o, nel caso di Fanny, quando que-
sti si rifiutano di andatle a trovare.

La sessualita privata non viene dunque te-
matizzata. I retaggi culturali che conside-
rano il piacere sessuale femminile secon-
dario, poco importante per le donne, i cui
veri obiettivi sono la maternita e il matri-

monio, sono tutt’oggi riscontrabili.



Ricordando Lombroso e Ferrero: «la
donna ¢ naturalmente e organicamente
monogama e frigida» (1893, p. 102) per-
ché «’amore femminile € una funzione su-
bordinata della maternita (...), il piacere
dell’allattamento ¢ piu forte che quello
dell’accoppiamentoy (ivi, p. 159).

Anche Moira a Rebibbia, detenuta da 13
anni, afferma di non sentire il bisogno di
avere rapporti sessuali.

«o...ti dico la verita. Io pure da fuori, due
anni prima di entrare, non ho avuto rap-
porti sessuali. Tante volte non me lo
spiego neanche io, non sento il bisogno. E
strana sta cosa perché una volta all’area
verde ¢ venuto mio figlio e c’era un amico
di una mia amica che erano marito e mo-
glie. Lo conoscevo perché sua moglie
stava con me nella stanza. Io dico “scusa
ti posso chiedere una cosa?” Lui mi dice
“dimmi”. “T1 posso toccare?” Gli chiedo.
Davanti a mio figlio! Lui ha detto si e io
gli ho toccato il braccio per vedere se sen-
tivo qualcosa. “Puoi toccarmi tu?” Mi ha
fatto cosi sul braccio. E mio figlio mi fa
“siete due scostumati!” Ho sentito la sua
mano che mi toccava» (Rebibbia, Moira,
int. 13).

La banalita del gesto di essere toccate e di
toccare qualcuno assume un’importanza
nuova perché il corpo armatura carcerato,

per un attimo, torna ad essere vivo.

5. Riflessioni conclusive

Le parole delle donne, in entrambi i casi
studio, mostrano 1 diversi modi di intet-
pretare il rapporto col proprio corpo in re-
lazione alla sessualita e all’affettivita.

L’impossibilita di esprimere affetto, che
include il contatto fisico non sessuale, ¢
univocamente concepita come una vio-
lenza e una crudelta. Rispetto alla sessua-
lita, 1 percorsi e le percezioni si differen-
ziano. Appare problematica 'opinione se-
condo cui sia accettabile vivere per anni
private di rapporti sessuali e intimi, in
quanto la sessualita mancata viene consi-
derata come una questione secondaria ri-
spetto a privazioni piu serie, come la lon-
tananza dai figli e dalle figlie che fagocita
tutte le loro energie. I’istituzione carcera-
ria, invisibilizzando e sanzionando la ses-
sualita delle detenute, considerata un vi-
zio, un peccato, qualcosa di osceno, fo-
menta giudizi e narrazioni infantilizzanti
tra le recluse stesse. La sessualita, o meglio
I’omosessualita delle recluse viene ritenuta
tollerabile, entro determinati parametri,
solo quando ¢ percepita come seria, vera,
indirizzata all’interno di relazioni senti-
mentali monogame simili al matrimonio
o, come nel caso di Alexia e Beni, tra per-
sone effettivamente sposate. Al netto dei
singoli vissuti e delle esperienze personali
che inevitabilmente differiscono tra loro,
si rendono visibili i fattori strutturali che
sostengono e riproducono dispositivi nar-
rativi e ideologici pericolosi e contrari alla

dignita umana delle persone recluse.

I divieti pit 0 meno regolamentati e infor-
mali relativi alla sfera sessuale e affettiva,
si configurano come quell’insieme di sof-
ferenze aggiuntive maggiormente invali-
danti anche sul lungo termine. La salute,
infatti, (secondo i dettami dell’Organizza-
zione Mondiale della Sanita, recepiti nella
glurisprudenza costituzionale e di legitti-
mita) non ¢ da intendersi solamente come



assenza di malattia, bensi come uno stato
complessivo di benessere fisico e di equi-
librio psichico. L’astinenza obbligata e
prolungata, nelle persone adulte, inibisce
uno sviluppo normale della sessualita con
nocive ricadute stressanti di ordine sia fi-
sico che psicologico, perché «l sesso solo
pensato mutila, inibisce e disadatta» (Ri-
stretti Orizzonti, 2004, p. 164).

Se la punizione del carcere risiede unica-
mente nella privazione della liberta, con-
sentire alle persone detenute un rapporto
sano col proprio corpo e coi corpi altrui
non dovrebbe intaccarne il senso. Dal
momento che la detenzione sembra inflig-
gere molte piu punizioni oltre a quella
dell’isolamento dal mondo, la sua fun-
zione appare meramente neutralizzante:
un vero e proprio annullamento di corpi.
L’amputazione della sessualita deforma
una necessita umana e fisica fondamentale
in un vizio sanzionabile. E necessario
dunque liberare il fenomeno del’omoses-
sualita in carcere da gabbie moraliste e
stigmatizzanti e riconnotarla come que-

stione centrale di carattere protettivo.

Tralasciando le dicotomie lesbica/etero,
lesbica indotta/lesbica vera, emerge dalle
testimonianze come intrattenere rapporti
con altre donne durante la detenzione non
sia una mera forma di adattamento, ma si
configuri come una scelta, sebbene limi-
tata dal contesto in cui viene presa, che
consente di autodeterminarsi e riappro-
priarsi di sé. LLa scelta puo avere molteplici
ragioni: la solitudine; I'aver incontrato una
persona di cui ci si innamora; la possibilita
di sperimentare sessualmente; la depriva-
zione sessuale pit 0 meno prolungata; il

conforto di sentire il proprio corpo a con-
tatto con un altro; evadere mentalmente
dalla galera; riprodurre un clima famigliare
e intimo con una persona; trascorrere il

tempo.

La comparazione tra i casi studi ha mo-
strato come anche le privazioni meno vi-
sibili perché interne, personali e connesse
con la sfera piu intima dell'individuo,
siano profondamente collegate e regolate
dal contesto sociale, soprattutto in conte-
sti come quello detentivo dove il discipli-
namento del corpo ¢ controllato e gestito
dall’istituzione in maniera esplicita. Tutta-
via, il corpo non ¢ solo spazio di controllo
e disciplinamento, ma altresi spazio mar-
gine, nell’accezione di bell hooks (1998;
2020), quale spazio dove forme di resi-

stenza sono sempre possibili.

Dunque, ¢ una scelta che assume le con-
notazioni di un atto di resistenza all’istitu-
zione nella misura in cui rimette al centro
il corpo adulto e la cura verso sé stesse e
le altre. Bosworth e Carrabine si spingono
oltre quando affermano che tale scelta
non ¢ solo un atto di resistenza alla soffe-
renza della detenzione, «come molti so-
ciologi vorrebbero farci credere, ma anche
alle costruzioni stereotipiche del genere
imposte dalle stesse istituzioni» (2001, p.
511). Seguendo il ragionamento, la diffu-
sione di un atteggiamento aperto, omoses-
suale, pansessuale tra le detenute sfida
I'istituzione sia nel suo carattere violento,
sessuofobico e punitivo, sia in quello ma-
schilista, omofobo e binario. Questo non
significa che la scelta di instaurare rela-
zioni sessuali intramurarie sia guidata da

una rivendicazione politica, né tanto



meno si vuole romanticizzarla o eroiciz-
zarla quale gesto rivoluzionario. Cadere in
logiche di questo tipo produce molteplici
problemi, primo fra tutti 'esclusione di
tutte le persone recluse che non agiscono
in maniera resistente. Escluderle significa
mancare di analizzare il carcere quale
luogo di sofferenza estrema dove molte
persone riescono a malapena a sopravvi-
vere e alcune, troppe, non ci riescono af-
tatto, togliendosi la vita. Pertanto, ’atto di
resistenza ¢ qui inteso quale comporta-
mento del quotidiano che consapevol-
mente o meno sfida il potere totale che
Iistituzione esercita sui corpi reclusi attra-
verso processi di autodeterminazione, in-

dividuali e collettivi.

«Forse ¢ per questo che non abbiamo pro-
blemi col nostro corpo...perché non ce lo
gestisce nessuno, ce lo gestiamo noi» (Ca-

panne, Fanny, focus group 2b).
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