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Abstract

Based on recent ethnographic research within two Portuguese women's prisons, the article
highlights the dynamics of resistance and material and emotional survival of Hispanic-American
women incarcerated for international drug trafficking: the so-called mules. While questioning
the supposed cultural affinities and differences centered on the concept of ethnicity, skin color,
and nationality as determinants of harmonious or conflictual interpersonal relationships, it also
highlights a certain fluidity of identities that are structured in the prison environment, empha-
sizing how they are mostly contextual. With these premises in mind, the article contributes to
the analysis of the relationships between foreign female inmates and between foreign and do-
mestic female inmates, particularly highlighting the difficulties experienced when the prison
within which one is interned is located in an unfamiliar country and distant from the place where
the family resides.
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1. Introduzione

I'analisi dei meccanismi di creazione e
funzionamento delle alleanze, delle fa-
zioni e delle contrapposizioni nonché
delle subculture carceratie ha carattetiz-
zato sin dai suoi albori gli studi peniten-
ziari, fornendo una conoscenza approfon-
dita e illuminante delle dinamiche tra i de-
tenuti (principalmente uomini) e tra i de-
tenuti e le figure cardine del sistema car-

cerario.

Nella cosiddetta istituzione totale, la ne-
cessita di distinguere, classificare e ricono-
scere tipi umani pit o meno affini ¢ una
forma di sopravvivenza e adattamento
piuttosto radicata. Da alcuni decenni, tut-
tavia, le scienze sociali ed in particolare le
etnografie realizzate in ambito penitenzia-
rio hanno contribuito a riconfigurare 1 cri-
teri utilizzati per una tale selezione. In
primo luogo, si ¢ minimizzato il confine
tra /oro e noi (Phillips, Earle, 2010), attri-
buendo poi una rilevanza relativa alle ca-
ratteristiche che definiscono un gruppo
sociale e che, sulla base di una visione cul-
turalista ed essenzialista presuppongono
differenze irriducibili assunte come mo-
tivo di conflitto con gli a/tri (Appadurai,
1990).

Le etnografie penitenziarie’? hanno mo-
strato una crescente attenzione alla flui-
dita e performativita delle identita costi-
tuite dietro le sbarre, superando molti ste-
reotipi e prospettive binarie sulla razza e
'etnia come fattori primari di differenza

2 Per una panoramica sull’argomento, si veda Cu-
nha (2014).

(Cunha, 2002; Phillips, 2008, p. 323; Krut-
tschnitt, Hussemann, 2008). Pertanto, se
le relazioni di potere, dominazione e su-
bordinazione in carcere non sono, entro
certi limiti, completamente fisse bensi co-
stantemente negoziate e plasmate dalle
pratiche della vita quotidiana (Bosworth,
Carrabine, 2001, p. 501; Fassin, 2015; Cer-
bini, 2016), la stessa fluidita puo essere at-
tribuita allo szatus identitario del singolo e
di un gruppo. N¢ i soggetti né i gruppi in-
dividuabili a partire da talune caratteristi-
che cessano di esistere bensi assumono
contorni temporanei, relazionali e conte-
stuali (Cunha, 2010). Cio che li distingue
o, se vogliamo, la ¢#/tura non ¢ quindi una
sostanza quanto una dimensione dei feno-
meni: una dimensione che riguarda le dif-
ferenze situate e incarnate (Appadurai,
1996, p. 12-13) e che conferisce agli indi-
vidui una certa plasticita utile, forse, a ren-
dere la detenzione un'esperienza soppot-
tabile.

In questo articolo, a partire dall’intera-
zione con le detenute ispano-americane in
attesa di giudizio o condannate per traf-
fico internazionale di droga, le cosiddette
mule, voglio evidenziare 1 bricolages e gli as-
semblaggi (differenze situate e tempora-
nee) che sono alla base delle loro pratiche
di sopravvivenza-resistenza e dei loro cri-

teri di appartenenza e affinita.

Il punto di contatto con queste donne ¢
stata la religione, argomento principale del
mio progetto di ricerca nel carcere porto-

ghese?, in virtu del quale ho ottenuto dalla

3Religioni e vita quotidiana in carcere: un approccio antro-
pologico. 11 progetto ¢ finanziato dalla Fundagio para
a Ciéncia ¢ Tenolgia (FCT) - CEEC 2017.



Direcao Geral de Reinsergao e Servios Prisionais
il permesso di entrare negli istituti oggetto
di studio. Dopo aver concordato con la
direzione delle carceri i giorni e gli orari
del mio accesso, il lavoro sul campo
nell’istituto di pena femminile di Santa
Cruz do Bispo (Porto) ¢ cominciato
nell’ottobre 2019, interrompendosi bru-
scamente nel marzo 2020 in coincidenza
con la fase iniziale della pandemia di Co-
vid-19; mentre la ricerca nel carcere fem-
minile di Tires (Lisbona) ¢ iniziata nel
maggio 2022 e si ¢ conclusa nel dicembre

dello stesso anno.

Questi penitenziari di alta sicurezza sono
1 principali del paese e custodiscono re-
cluse condannate ed in attesa di giudizio:
quello ubicato nell’area di Porto (Santa
Cruz do Bispo) ha una capienza di circa
350 persone mentre I'altro, nei pressi della
capitale (carcere di Tires), ospita circa il
doppio delle detenute. In entrambi gli isti-
tuti, il primo rinomato per essere il wzigliore
del paese in quanto a infrastruttura ed il
secondo molto piu grande e fatiscente, ho
lavorato secondo modalita piuttosto si-
mili. Le uniche attivita a cui mi ¢ stato
concesso di assistere, perché strettamente
legate al mio progetto, sono state le cele-
brazioni delle congregazioni* autorizzate
ad offrire assistenza religiosa alla popola-
zione penitenziaria. Ho partecipato cosi a
decine di funzioni, le quali si sono rivelate
situazioni spesso caratterizzate dal note-

vole coinvolgimento emotivo dei presenti,

Istituzione ospitante: Centro em Rede de Investigagao
em Antropologia (CRLA)- Universidade do Minbo,
Portogallo.

41 gruppi religiosi considerati in questo studio e
presenti nei due penitenziari femminili sono: la

ed in cui era usuale parlare di sé entro i
limiti dettati dall’esiguo tempo a disposi-

zione.

In tali occasioni, specialmente durante le
preghiere spontanee dei culti evangelici,
affioravano facilmente stralci di vita, allu-
sioni a dinamiche conflittuali o di forte
empatia che rimandavano ad eventi im-
portanti per le recluse, accaduti o che si
pensava potessero accadere fuori e dentro
il carcere, riguardanti la propria quotidia-
nita, la famiglia o la situazione giuridica.
Interagivo con le detenute prendendo so-
vente spunto da quanto avveniva e si di-
ceva in simili frangenti e con alcune, dopo
aver spiegato per sommi capi gli obbiettivi
principali del mio progetto di ricerca, ho
stabilito rapporti di fiducia che hanno
dato luogo a diversi incontri privati all'in-
terno di una stanzetta usata solitamente
per i colloqui con 'avvocato e con gli edu-

catotl.

Il materiale etnografico che ispira questo
saggio proviene quindi dall’osservazione
delle celebrazioni, dal diario di campo e
dalle interviste registrate con il consenso
degli interlocutori: principalmente donne
private della liberta, personale in servizio
negli istituti (assistenti sociali, operatori
sanitari, guardie carcerarie), leader religiosi
e volontari di associazioni caritatevoli at-

tive in carcere.

Nelle pagine che seguono, propongo ini-

zialmente una panoramica sugli studi

Chiesa Cattolica; /' Assembleia de Deus; la Missiao das
Sete Trombetas de Cristo; la Igreja Universal do Reino de
Dens (IURD); Logos.



condotti nei penitenziari portoghesi, ac-
cennando alle caratteristiche salienti di
tale ambiente in relazione alla popola-
zione reclusa straniera. Mi concentrero in
seguito sulle storie di Elisabeth, Helena,
Maria e Sonia®, protagoniste di questo ar-
ticolo, al fine di sottolineare quelle varia-
bili del loro modo di socializzare capaci di
scardinare categorie per poi ricompotle su
presupposti diversi, estemporanei e tal-

volta inaspettati.

2. Sopravvivenza e agency

Le africane, le brasiliane, le portoghesi; le
portoghesi del Nord, del Sud e le porto-
ghesi zigane... le statistiche ufficiali regi-
strano solo la nazionalita mentre i dati
sensibili riguardanti, per esempio, la reli-
gione, /'etnia o 1l colore della pelle non ven-
gono raccolti nel rispetto della przvacy ed al
fine di evitare la costruzione o il consoli-
damento di stereotipi stigmatizzanti (Cu-
nha, 2010, p. 144). Nella pratica, Matos
(2016, p. 361) sottolinea come nazionalita
ed etnia possano rappresentare fattori alta-
mente discriminanti per le partecipanti
della sua ricerca all'interno del carcere
femminile portoghese. Cunha invece ha
proposto interpretazioni delle dinamiche
interpersonali e intra-carcerarie meno raz-
zializzate ed etnicamente connotate’.
L’antropologa, sulla base delle ricerche et-
nografiche effettuate a piu riprese nel car-
cere femminile di Tires (Cunha 1994,
2002), ha sottolineato come le detenute

> Tutti i nomi riportati in questo testo sono inven-
tati.

¢ Si veda anche Gomes (2014; 2018).

fossero orientate a considerarsi un in-
sieme omogeneo calibrato sull’apparte-
nenza ad un territorio, vale a dire gli stessi
quartieri marginali di Lisbona, e sull’ap-
partenenza di classe. Una nozione
quest’ultima che si applicava facilmente
tanto alla propria rete di vicine di casa e
parenti, sovente ritrovate all'interno del
penitenziario, tanto ad una compagine so-
ciale piu ampia, formata da sconosciute,
anche straniere, riconoscibili a partire
dall’individuazione delle medesime condi-
zioni socioeconomiche e del medesimo
crimine connesso al traffico di stupefa-
centt. I’estrazione sociale e soprattutto il
reato, identificati come segni trasversali e
preminenti su un amplio ventaglio di ca-
ratteristiche  individuali, indebolivano
I'importanza attribuita alla nazionalita, alla
razza, all'etnia o all’eta (Cunha, 2010, p.
150).

Enfatizzando invece I'importanza del rito,
Resende (2017) ha descritto una scena in-
tensissima in cui, nella cucina di una delle
piu grandi carceri maschili del paese, siim-
provvisa una preghiera con un zzam non
ufficialmente riconosciuto. Mentre sbuc-
ciano le patate, uomini di nazionalita e lin-
gue diverse si lasciano trasportare da pa-
role, canti e invocazioni, mettendo in evi-
denza come una religione comune e il suo
apparato simbolico e linguistico possano
fungere da collante per gruppi eterogenei,
producendo altresi cio che Resende (2017,

7 Si vedano tra gli altri Bosworth (1999), Phillips
(2008).

8 Si veda anche Bosworth (1999).



p. 80) ha definito “sopravvivenza istitu-

zionale”.

In sintesi, e riallacciandoci all’idea di so-
pravvivenza tanto istituzionale come so-
ciale, emerge la questione dell'agency e delle
pratiche di resistenza in un ambiente co-
struito sull'idea di normalizzazione e in-
fantilizzazione degli individui privati della
liberta (Bosworth, 1999; Ugelvik, 2014).
Forme di agency che possono essere com-
prese solo dall'interno, cio¢ dai discorsi e
dalle strutture di subordinazione che
creano le condizioni di sottomissione
(Mahmood, 20006, p. 42) e considerando le
costrizioni indebite, le privazioni materiali
e la violenza a cui ¢ sottoposta la popola-
zione penitenziaria portoghese (Frois,

Bento, 2019).

Le detenute ispano-americane nelle car-
ceri portoghesi sono un gruppo ibrido in
termini di provenienza geografica ma ab-
bastanza omogeneo in relazione alla ca-
renza di mezzi di sussistenza e alla man-
canza di opportunita dovuta a quelle falle
sistemiche alla base del costituirsi di in-
genti flussi di cose e persone verso le am-
bite destinazioni del Nord globale. Certe
traiettorie sono segnate dalla globalizza-
zione delle economie, dal crescente diva-
rio tra ricchi e poveri, dai cambiamenti cli-
matici, dai disastri naturali, associati allo
smantellamento del we/fare e alla crimina-
lizzazione dell'immigrazione e della po-
verta (Wacquant, 1999; Mills, 2003; Sua-
2005; Boutron, Constant, 2013;

Franko Aas, 2020); a cui si sommano la

rez

b

9 Paises Africanos de Lingua Oficial Portugnesa.

10 Le nazionalita piu presenti nelle carceri porto-
ghesi sono capoverdiana, brasiliana, ucraina e

pandemia di Covid-19 e la guerra in corso
nel cuore dell'Europa. Si tratta di macro-
fenomeni che attraversano e plasmano le
storie raccontate dietro le sbarre, renden-
dole simili sotto molti aspetti: storie che,
pur essendo percepite dalle mie interlocu-
trici come uniche e del tutto singolari,
hanno numerose caratteristiche ricorrenti
(Frois, 2018, p. 34), prima fra tutte I'esclu-
sione cronica dal mercato del lavoro le-
gale. Per cui queste donne, le diseredate della
colonia come sarebbero definite da Rita
Laura Segato (2007), scoprono piuttosto
presto che le loro vite sono improduttive
al di fuori dei circuiti criminali che colle-
gano il Nord e il Sud del mondo (Franko
Aas, 2020).

3. Mule

Tutte le straniere intervistate, provenienti
dai PALOP?, dal Brasile, dai paesi ispano-
americani e dall'Europa dell'Est'?, hanno
dichiarato di aver trasportato droga con
I'obiettivo di racimolare al piu presto il de-
naro per aiutare la propria famiglia (malat-
tie di parenti, acquisto di beni, debiti del
partner, ecc.) o per garantire un futuro mi-
gliore ai figli, a fronte della mancanza di
un impiego o della quasi impossibilita di
avere accesso a lavori equamente remune-

rati.

Nell'universo carcerario e religioso che
condividevamo, queste motivazioni ren-
devano moralmente piu accettabile 1l reato

commesso. Infatti, sebbene sia

rumena. Si vedano in proposito Cunha (2010),
Matos (2016) e Gomes (2018).



perfettamente possibile che alla base del
coinvolgimento in questo tipo di attivita
illecita ci sia la volonta di risolvere un pro-
blema familiare, dobbiamo altresi tenere
in conto, come sottolinea Waldram (2007,
p. 147), che le narrazioni del reo si costrui-
scono sulla continua tensione tra la sua
autobiografia e un copione imposto
dall'ambiente in cui il racconto ha luogo.
Pertanto, nelle testimonianze rese durante
le celebrazioni religiose e in qualche mi-
sura durante le nostre conversazioni pri-
vate erano scarse le probabilita che qual-
cuna svincolasse la propria condotta cri-
minosa dall’aiuto ai propri cari. Al contra-
rio, in questo microcosmo di fede e peni-
tenza (il penitenziario), le recluse si affan-
navano a ricomporre la loro immagine di
madre amorevole e responsabile; di mo-
glie docile e fedele; di lavoratrice inde-
tessa; di donna modesta e capace di di-
gnita e legalita pur disponendo di scarse
risorse; capace di lottare onestamente

contro le avversita.

In ogni caso, che il pentimento a tutto-
tondo fosse 0 meno una questione oppot-
tunistica legata alla necessita di perfor-
mare in questo spazio morale un presunto
ruolo di genere (Cerbini, 2022), per la
maggior parte delle mule'! la detenzione
produceva una separazione dai figli. Da
qui 1 numerosi racconti sulle difficolta vis-
sute prima del carcere e sul dramma della

lontananza dai propri cari come temi

1 Mula ¢ forse il termine gergale piu noto per in-
dicare le persone che trasportano droga ingerita in
capsule, nascosta tra gli indumenti o nel doppio-
fondo della valigia. Sulle 7u/e nelle carceri porto-
ghesi, si vedano Gomes (2018) e Matos (2016).
Sul tema, con particolare riferimento al contesto

centrali e ricorrenti (Gomes, 2018, pp. 92-
99), fortemente aggravati dalla mancanza
di contatti zz /oco e dal trovarsi in un luogo

ostile, per lo meno al principio.

4. Capire bene

Per quanto il Codice penale portoghese
sottolinei la parita di trattamento tra dete-
nuti stranieri e nazionali, esistono in pra-
tica alcune differenze nelle modalita di de-
tenzione degli uni e degli altri (Matos,
2016; Gomes, 2019). In primo luogo, gli
stranieri non residenti, soprattutto le
donne, sono generalmente coinvolti in
reati soggetti a pene piu severe, come il
traffico di droga. Lo scarso accesso alle
misure alternative, tanto per la mancanza
di residenza nel paese!? sia perché i giudici
considerano piu alto il rischio di fuga, in-
dipendentemente dalla gravita del reato,
determina de facto pene piu severe (Cunha,
2010, pp. 147-148). Come sottolinea lo
studio di Gomes (2019), a cio si aggiun-
gono quei pregiudizi in grado di influen-
zare lo sviluppo del processo penale e,

successivamente, la custodia cautelare.

Secondo Matos (2016, p. 360), le donne
straniere ritengono che le loro procedure
burocratiche subiscano continui ritardi dal
momento dell’arresto al rilascio, essendo
piu frequentemente soggette a trasferi-
menti improvvisi dal carcere rispetto alle

altre detenute, e cio in ragione di una

latino-americano, si vedano, tra gli altri, del Olmo
(1996); Fleetwood (2010; 2014) e Torres (2008).

12 Si veda Matos (2016, p. 360), in particolare il
caso di Elisa, cittadina venezuelana.



mancanza di radicamento nel tessuto lo-
cale che le rende soggetti mobili. Inoltre,
nonostante l'obbligo di legge di fornire un
interprete in tribunale (Cunha, 2010, pp.
147-148), vi sono difficolta nel rendere i
processi comprensibili ai non lusofoni.
Soprattutto quest'ultimo aspetto e, in ge-
nerale, il problema linguistico sono stati
evidenziati dalle mie interlocutrici ispano-

ametricane.

Originaria della Repubblica Dominicana,
Elisabeth ha 49 anni e possiede la nazio-
nalitd dominicana e olandese. E in carcere
dal 2019 con una condanna a 6 anni (con-
siderata da tutte molto lieve), per traffico
internazionale di droga, avendo traspor-
tato diversi chili di cocaina pura nel baga-
glio (destinazione finale Madrid). Spiega il
motivo di questo tipo di viaggio con la ne-
cessita di pagare il mutuo della sua casa di-
strutta nel 2017 dall'uragano Irma. Del
processo, ricorda che “il traduttore, su
cinque parole che il giudice ha detto, ne ha
tradotte due (18 maggio 2022, Tires)!3”,
riassumendo con questa formula la sfidu-
cia generale degli stranieri verso il sistema
giudiziario portoghese (Gomes, 2019, p.
372).

Un'altra delle mie intetrlocutrici, Sonia, &
paraguaiana, ha 27 anni ed ¢ in carcere dal
gennaio 2022 per aver trasportato per la
prima volta cocaina nascosta nella bian-

cheria intima. Racconta che ha sempre

13 Le interviste riportate nel testo sono state rea-
lizzate in spagnolo. Talvolta le recluse usavano
parole, frasi, modi di dire in lingua portoghese e
per evidenziare questo cambio linguistico ho ri-
portato l'originale in portoghese con traduzione

lavorato come domestica ma con la pan-
demia ha perso il lavoro. Il bisogno di de-
naro e la mancanza di opportunita in
tempi di crisi I'hanno spinta a cercare so-
luzioni illegali e redditizie. L.e sono stati
offerti la prostituzione e il trasporto di
droga. Ha accettato di svolgere la prima
attivita come soluzione temporanea in at-
tesa di poter viaggiare come corriere della
droga: attivita resa quasi impossibile dalle
restrizioni dovute alla pandemia. E ma-
drelingua guarani, si esprime bene in spa-
gnolo e, avendo lavorato da bambina
come collaboratrice domestica in Brasile,
vicino al confine con il Paraguay, com-
prende il portoghese brasiliano mentre le
risulta difficile capire il portoghese parlato
in Portogallo. La barriera linguistica fun-
ziona quindi in modo intermittente e va-
riegato: il portoghese brasiliano ¢ per lei
uno strumento di forte integrazione in un
ambiente carcerario dominato da ragazze
brasiliane, mule, collocate soprattutto nel
padiglione delle recluse in attesa di giudi-
zio; mentre genera incomprensioni (e tal-
volta ammonizioni) con il personale di si-
curezza, con le altre detenute non brasi-
liane di lingua portoghese e con il perso-
nale penitenziario. All'esterno, con le fi-
gure chiave del sistema giudiziario.

Maria 4, reclusa colombiana di 53 anni, in-
ternata per la terza volta, residente in Por-
togallo da piu di trent’anni, di nazionalita

portoghese, conferma quanto detto da

italiana. Il resto si deve intendere come tradotto
dallo spagnolo.

14 Tra le donne ispano-americane protagoniste di
questo studio, Marfa ¢ l'unica a non essere stata
accusata di traffico di droga e ad avere la naziona-
lita portoghese.



Sonia e lo estende ad altre detenute
ispano-americane che ha incontrato nelle
precedenti detenzioni. Secondo lei, molte
non comprendono il portoghese del vec-
chio continente nonostante abbiano una
certa familiarita con il portoghese brasi-
liano:

«Ci capiamo tra portoghese [brasiliano] e
spagnolo, se parliamo lentamente ci ca-
piamo. Ma nessuno presta attenzione al
fatto che le detenute di lingua spagnola
possono fraintendere gli ordini delle guar-
die o le regole e quindi essere soggette a
pene o punizioni immeritate» (Maria, co-
lombiana-portoghese, 27 maggio 2022,
Tires).

Sembra che lo spagnolo, rispetto ad altre
lingue, passi inosservato perché assimilato
al portoghese. In altre parole, lo spagnolo
non ¢ propriamente una lingua straniera
sia per la contiguita geografica tra Spagna
e Portogallo o tra il Brasile e 1 paesi ispa-
nofoni circostanti sia per /intimita culturale
che esiste tra le latine. Questo scenario €
favorito anche dal fatto che, come dice
Maria, «<non c'eé discriminazione nei con-
fronti delle donne ispaniche ma solo nei
confronti delle gitane e, a volte, per il co-
lore della pelle» (27 maggio 2022, Tires),
al punto che la lingua non ¢ percepita
come un marcatore di differenza. Nell’ot-
tica di dover imparare il portoghese lusi-
tano, Maria fa inoltre notare il divatio tra
il linguaggio quotidiano «che si impara ra-
pidamente vivendo insieme alle detenute»

(27 maggio 2022, Tires), molto piu

15 Originale in portoghese, traduzione mia.
g 5

comprensibile e gestibile, e il linguaggio
formale e tecnico dell'istituzione e della

legge.

Le rappresentanti di Logos, una congrega-
zione neo-pentecostale attiva nel carcere
di Tires, riferiscono che alcune straniere
«pensano di uscite ma non ¢ cosi» (31
maggio 2022, Tires)', per cui i fraintendi-
menti riguardano spesso questioni capitali
per le detenute, le quali esprimono ai visi-
tanti della congregazione la necessita di ca-
pire bene. Chiedono alle volontarie, che con
cadenza settimanale sono presenti in car-
cere e sono evidentemente piu accessibili
degli avvocati, di essere guidate per affer-
rare il significato di alcune parole che in-
tuiscono essere fondamentali per com-
prendere le questioni legali che le riguar-

dano sia prima che dopo il processo.

5. Interpretazioni

Per quanto concerne gli aspetti legali,
Marfa solleva un'altra questione conflit-

tuale:

«A volte le portoghesi sono gelose [delle
straniere| perché hanno il diritto di andar-
sene con meta della pena. Questa ¢ la que-
stione fondamentale. Per esempio, una
brasiliana viene presa come corriere [della
droga] e si becca 5 anni; una portoghese
viene presa con 10 grammi e le danno 7
anni! Le straniere con la meta se ne tor-
nano nel loro paese e le portoghesi o noi
che viviamo qui usciamo con i due terzi
[della pena] e ce ne andiamo e siamo in

liberta vigilata, mentre le straniere se ne



vanno e basta. L.a pena massima ¢ di 6
anni di espulsione. Questo genera pro-
blemi e anche gruppi: brasileiras con brasi-
leiras, africane con africane e latinoameri-
cane... con chi le aiuta di pit. Qui dob-
biamo sopravviverel» (Marfa, colombiana-

portoghese, 27 maggio 2022, Tires).

L’interpretazione della legge ma anche la
durata molto diversa della pena da caso a
caso pur trasportando quantita simili di
droga e non la nazionalita come fattore in
sé di distinzione determina amicizie e
prossimita tra persone che hanno subito il
medesimo trattamento giuridico, inteso
come la stessa inginstizia. Maria prosegue
questo discorso citando episodi di ven-
detta e risentimento tra detenute dovuti a
questa presunta differenza di durata della
pena tra persone condannate per lo stesso

reato, commesso in circostanze simili:

«Per esempio, se in una cella ci sono bra-
siliane e portoghesi accusate di traffico di
droga, le portoghesi sono arrabbiate con
loro perché sanno gia che usciranno prima
o perché hanno una pena inferiore. Sai
cosa succede? Ti faccio un esempio: c'e
una cella con tre portoghesi e una brasi-
liana; le tre hanno visite e i loro parenti
portano loro qualcosa da mangiare.
Quando ne hanno voglia, lo condividono
con la brasiliana, quando non ne hanno
voglia lo buttano addirittura nel cestino e
non lo danno alla brasiliana. E cosi, 'ho
visto ed € una cosa che mi da fastidio, non
si fa. Tra Paltro, magari per legge le stra-
niere possono avere dei benefici ma a
causa della lontananza della famiglia non
hanno nulla» (Marfa, colombiana-porto-
ghese, 27 maggio 2022, Tires).

Non ¢ tanto il razzismo contro le brasi-
liane a operare, come una lettura superfi-
ciale della questione potrebbe far rilevare,
quanto la percezione di una giustizia arbi-
traria (Gomes, 2019) che determina in al-
cune occasioni un atteggiamento di so-
spetto ed esclusione delle donne straniere,
che si verifica anche tra quelle connazio-
nali che, per aver potuto pagare un avvo-
cato, hanno ricevuto una sentenza piu fa-
vorevole di quelle assistite dall’avvocato
d’ufficio. In ogni caso, tutte condividono
l'idea espressa alla fine da Maria, ossia che
la punizione maggiore sia la mancanza di

atuto dall'esterno.

6. Visite, donazioni, lavoro e
carregamentos

E un dato di fatto che la qualita della vita
anche all'interno delle carceri portoghesi
dipenda molto dalla vicinanza dei fami-
liari. Come sottolineato da Gomes (2011),
la detenzione in un paese straniero com-
porta, nella maggior parte dei casi, 'as-
senza di un regime di visite continuative,

motivo per cui, secondo Elisabeth:

«Qui ci sono molte straniere che hanno
molte difficolta. Non hanno i mezzi per
comunicare con la loro famiglia, non
hanno i1 mezzi per ricevere denaro, non
hanno i mezzi per comprare le loro cose
per l'igiene, ¢ molto difficile (...) In questa
situazione il carcere non aiuta» (Elisabeth,
dominicana-olandese, 18 maggio 2022,
Tires).

Alcuni membri dell'istituzione penitenzia-
ria, soprattutto i tecnici superiori di riedu-
sociale,

cazione e reinserimento



intervistati in riferimento all'accompagna-
mento di casi critici, ad esempio persone
senza visite e senza entrate economiche,
affermano di occuparsi di queste detenute
con aiuti materiali e, in termini piu strut-
turali, dando disposizioni affinché il si-

stema offra loro un’occupazione.

L'accesso al lavoro all'interno del carcere
puo essere facilitato soprattutto per gli
stranieri (Cunha, 2010, p.149), ma questa
opportunita ¢ scarsa ¢ molto richiesta.
«C'e la fila per lavorarel» dice Sonia (15
giugno, Tires). Ci sono moltissime per-
sone in lista d'attesa, quindi spesso tra-
scorrono mesi prima di ottenere un im-
piego in carcere; per cui molte detenute
trovano modi alternativi e informali [e uf-
ficialmente proibiti] per guadagnarsi da vi-
vere, come Elisabeth:

«Durante i tre mesi senza soldi, dato che
ho fatto un corso di estetista, sono so-
pravvissuta in carcere facendo quello...
unghie, manicure, pedicure e sopracciglia.
Mi pagavano ricaricando la carta per fare
la spesa allo spaccio. Ora ho un lavoro e
se lavoro bene guadagno 50 euro, se la-
voro molto bene guadagno 100 euro al
mese. Ho ottenuto il lavoro dopo due
anni» (Elisabeth, dominicana-olandese, 18
maggio 2022, Tires).

Oltre alla difficolta di trovare un impiego
e ai guadagni scarsissimi, la maggior parte
delle detenute di nazionalita straniera in-
tervistate ha descritto numerose falle nelle
operazioni di verifica dei bisogni primari
della popolazione penitenziaria. Parados-
sale ¢ il caso di Sonia che avendo ricevuto,
poco dopo larresto, un unico trasferi-
mento di denaro (carregamento) sul suo

conto € stata classificata dall’istituzione
come una persona economicamente auto-

noma:

«Il mio ragazzo mi ha mandato 100 euro e
ho campato con questi soldi per cinque
mesi, ma ora sono finiti. L'ambasciata non
mi ha dato nulla, nemmeno il &7 igienico.
Ho fatto la richiesta [all'istituzione] e nem-
meno loro mi hanno dato nulla. Non ¢
mai arrivato niente perché da quando mi
ha mandato 1 soldi non ho potuto ricevere
il it perché avevo ricevuto una volta i
soldi sul conto. Cosi, all’inizio, quando ne
avevo piu bisogno, non mi hanno dato
nulla. Una signora brasiliana mi ha com-
prato un sapone per la doccia. I soldi che
avevo, li ho usati per comprare gli assor-
benti; ne ho comprati abbastanza per di-
versi mesi, ma adesso non ho piu soldi per
chiamare a casa [...] lui non puo mandare
altri soldi perché ora c'¢ la crisi a causa
della guerra. Lui ¢ un camionista, lavora
trasportando grano, ma ora a causa della
guerra c'¢ molta crisi anche li e il capo non
lo lascia viaggiare e lui rimane li, perché il
diesel ¢ costoso...quella guerra ¢ un pro-
blema per noi. Il capo non lo chiama piu
e lui rimane a casa e non riesce a man-
darmi soldi... Non gli parlo da un mese e
15 giorni» (Sonia, paraguaiana, 15 giugno
2022, Tires).

Considerando anche il cambio della mo-
neta in euro, il fidanzato di Sonia si € im-
pegnato in un cospicuo esborso di denaro
a cul non puo dare continuita a causa delle
ripercussioni del conflitto in Ucraina
sul’economia locale. Inoltre, questo de-
naro da un lato ha indubbiamente facili-
tato Sonia nell'acquisto di materiale per



l'igiene personale e per effettuare una sola
costosissima telefonata in Paraguay ma
dall’altro, a causa di questo bonifico, l'isti-
tuzione ha considerato Sonia una persona
com carregamentos cioé con un minimo di
reddito dovuto al sostegno familiare, e
quindi non ha indirizzato verso di lei gli
aiuti dell'ambasciata e del sistema assisten-
ziale del carcere. Di conseguenza, una
volta esaurite le limitatissime risorse, So-
nia ha iniziato a offrire alle poche detenute
facoltose (grazie al sostegno esterno) ser-
vizi di pulizia (delle celle, degli indumenti),
ritrovando cosi in carcere il lavoro che
svolgeva in Paraguay, perso a causa della

pandemia di Covid-19.

Le ambasciate, in base alle proprie dispo-
sizioni e possibilita, possono assumersi
I'onere di foraggiare minimamente il con-
cittadino incarcerato e senza risorse ed in
proposito ¢ indicativo come Elisabeth ab-
bia formalizzato la sua richiesta di aiuto
esclusivamente all'ambasciata olandese,
poiché: «a nazionalita olandese ¢ quella
che uso per tutto. La nazionalita domini-
cana ¢ utile solo per viaggiare nella Repub-
blica Dominicanay.

In generale, per chi non puo avvalersi dei
servizi dell’ambasciata di un paese forze o
di risorse personali, le chiese e le organiz-
zazioni caritatevoli sono tra le principali
soluzioni (momentanee) all'indigenza. Of-
frono prodotti e vestiti anche se ¢ poi 1'i-
stituzione penitenziaria a indirizzare gli
aiuti sulla base di un presunto accerta-
mento dei bisogni (ma il caso di Sonia mo-
stra come tale accertamento possa essere
manchevole), mirato soprattutto ad evi-
tare che le recluse commercino tra loro

con i beni donati. D’altro canto, pero, ri-
tardi o disattenzioni da parte dei funzio-
nari, oltre a generare lavoro informale,
possono portare all'indebitamento delle

detenute:

«Qui ci sono congregazioni religiose che
forniscono &t per l'igiene: bagnoschiuma,
dentifricio, spazzolino, shampoo, bal-
samo, ecc. Presumibilmente vengono dati
a tutte le detenute ma in realta bisogna
chiedere mille volte all'educatore per
averne uno. Anche gli assorbenti fanno
parte del i e se I'educatore non te li da
mensilmente e non hai 1 mezzi per com-
prarli, devi chiederli alle tue colleghe ed
entri in un sistema di debiti e favori. Qui
c'e¢ molto questo problema, perché avere
debiti crea molti problemi» (Elisabeth, do-
minicana-olandese, 18 maggio 2022, Ti-
res).

Per molte donne nazionali e straniere, abi-
tuate per il loro ruolo di genere e per la
loro posizione sociale svantaggiata a
“chiedere 1'elemosina” agli enti caritate-
voli (Frois, 2018, p. 35), la religione, incar-
nata nelle congregazioni che le sosten-
gono per affrontare la quotidianita dell'in-
carcerazione, si costituisce in termini spi-
rituali e materiali come un fondamentale
mezzo di sopravvivenza e un modo per
evitare problemi come quelli accennati da
Elisabeth. Tuttavia, aiutare un gran nu-
mero di persone determina la creazione a
priori di una gerarchia di bisognose (e di
bisogni) che puo inevitabilmente essere
messa in discussione da chi non si sente
inclusa nei parametri che definiscono la
poverta. Ad esempio, nel carcere di Santa
Cruz do Bispo (2019-2020), la Igreja



Universal do Reino de Deus (IURD) ha privi-
legiato le detenute straniere come destina-
tarie di donazioni di materiale per l'igiene
personale, vestiti, denaro per poter fare
acquisti nello spaccio del carcere e chia-
mare a casa a partire dalla supposizione,
per lo piu corretta, che le straniere in ra-
gione della lontananza della famiglia rice-
vono poco e nessun aiuto. Durante le ce-
lebrazioni pero ho assistito in piu occa-
sioni a numerose lamentele da parte delle
detenute portoghesi che rivendicavano le
medesime fragilita nonostante la loro na-
zionalita e residenza in Portogallo, dovute
all'abbandono da parte delle famiglie o
all'indigenza dei parenti che solo di tanto
in tanto avevano potuto versare qualcosa
sul loro conto. Sostanzialmente asseri-
vano che l'istituzione carceraria e le con-
gregazioni attuassero una sorta di discri-
minazione positiva delle donne straniere,
presumibilmente agevolate per l'otteni-

mento di lavoro e carita.

Le donazioni delle congregazioni religiose
e delle associazioni di sostegno alle per-
sone detenute sono organizzate in ogni
carcere sulla base di un regolamento co-
mune e orientate dalle disposizioni parti-
colari della direzione. Detto questo, da un
lato, la percezione delle detenute ¢ che
siano le guardie carcerarie a decidere sulla
distribuzione dei prodotti; dall'altro, la
pandemia di Covid-19 ha innescato la pro-
duzione di nuove regole in tutte le carceri
del paese, limitando e ostacolando l'in-
gresso di persone e cose. Inoltre, molte

hanno vissuto queste regole come

16 Sul sostegno tra detenute, si veda anche Matos
(2016, p. 362).

arbitrarie; come dispositivi di mortifica-
zione o scuse per nascondere le debolezze
strutturali del sistema carcerario. Spiega
Maria:

«Qui la religione aiuta molto. Aiutano an-
che con l'aspetto materiale, ma sai cosa
succede, distribuiscono un kit per l'igiene
e tu rimani ad aspettare. Loro [i gruppi re-
ligiosi] collaborano ma ora per il Covid,
ora per questo e ora per quello.. non
danno nulla» (Maria, colombiana-porto-

ghese, 27 maggio 2022, Tires).

Non c'e¢ abbastanza spazio per esplorare
l'enormita dell’evento pandemico in rela-
zione alla routine carceraria. Limitandosi
ad un accenno al tema religioso, il variare
delle regole di prossimita tra persone re-
cluse ha influenzato il modo in cui veni-
vano eseguiti i rituali, oltre ad avere pe-
santi ripercussioni sulla frequenza delle vi-
site dei volontari religiosi. In particolare,
I'impossibilita del contatto fisico (ab-
bracci, strette di mano, imposizione delle
mani), cio¢ una parte importante del so-
stegno e dell'esperienza emotiva delle ce-
lebrazioni, ha avuto conseguenze ancor
piu marcate in coloro che non ricevevano
visite 0 non riuscivano ad avere un con-
tatto costante con i familiari. Anche per
questo motivo, ove possibile, le recluse
hanno incoraggiato il supporto reciproco:

«Le straniere non hanno nulla, ci aiutiamo
a vicenda'¢ (...) Molte di loro non hanno
nemmeno un euro per telefonare: - oh,
non posso parlare con la mia famiglia - e

noi facciamo di tutto per dare loro cinque



euro per telefonare, ¢ un aiuto che ci
diamo I'un l'altra, straniere e portoghesi,
non importa» (Marfa, colombiana-porto-

ghese, 27 maggio 2022, Tires).

Anche Sonia rafforza l'idea dell'aiuto mu-
tuo, riconoscendo le difficolta di tutte,

senza distinzioni:

«Sono in cella con altre brasiliane e non
abbiamo familiari che possano portare
qualcosa (...) anche le portoghesi sono
abbandonate, molte di loro sono abban-
donate dalle loro famiglie (...) Ci aiutiamo
tutte a vicenda» (Sonia, paraguaiana, 15

giugno 2022, Tires).

7. Strategie di comunicazione

Helena, conosciuta nel dicembre 2019 nel
carcere di Santa Cruz do Bispo, si trovava
li gia da due anni. Di nazionalita cilena,
aveva 28 anni, un figlio, due figlie e una
condanna a 6 anni per traffico internazio-
nale di droga. Sosteneva di essere entrata
nel mondo del narcotraffico per cercare di
coprire i costi della cura della malattia rara
della figlia e, in generale, per aiutare eco-
nomicamente i suoi cari. All'interno del
carcere, la famiglia continuava a essere
una fonte di sacrificio, poiché le telefonate
le sottraevano la maggior parte del denaro
guadagnato col lavoro o ricevuto me-
diante complicate operazioni bancarie ef-
fettuate dal Cile:

«Mi danno Skype [gratis] una volta al mese
e una chiamata normale. Cerco di chia-
mare una volta alla settimana perché le
chiamate sono molto costose, costano 10
euro per 5 minuti. Un esempio: questo sa-

bato ¢ il turno di mia figlia piu piccola, due

minuti e mezzo. La settimana dopo patlo
con mio figlio, la settimana dopo patlo
con laltra figlia, la settimana dopo patlo
con mia madpre, cosi... ¢ che non c¢’¢ un al-
tro modo, sono tanti soldi» (Helena, ci-
lena, 20 gennaio 2020, Santa Cruz do Bi-
spo).

Le telefonate sono uno dei beni piu co-
stosi per chi ha necessita di comunicare
con luoghi che, dal punto di vista delle
rotte economiche e dei collegamenti cul-
turali e storici, appaiono lontani dal Por-
togallo. Cosi, Sonia ¢ vittima della stessa
emorragia di denaro per parlare qualche

minuto con la sua famiglia:

«15 minuti per chiamare sono 30 euro. 10
minuti, 20 euro (...) C'¢ una grande diffe-
renza con il Brasile, non ¢ cosi costoso
chiamare il Brasile. Mi sento come se fossi
in un altro mondo, il Paraguay ¢ in un al-
tro mondo (...) Quando mi ha mandato i
soldi [il fidanzato] ho comprato 1 miei pro-
dotti per prendermi cura di me ma pot ho
speso tutti i soldi per parlare con le mie
figlie (...) La mia ambasciata ¢ venuta una
volta e non ¢ piu venuta... solo una volta
quasi tre mesi fa (...) per fortuna ci aiu-
tiamo molto con le nostre compagne di
cella» (Sonia, paraguaiana, 15 giugno 2022,
Tires).

Sonia ha comunicato con il suo compagno
Renato un paio di volte in cinque mesi;
Renato a sua volta ¢ stato incaricato di
dare notizie ai familiari piu stretti di Sonia.
Quest’ultima, in un'altra conversazione,
riferisce di voler lavorare proprio per ef-
fettuare chiamate regolari alla madre
(Ana), alla sorella e alla vicina di casa
presso cui vive la figlia piu grande in



quanto la madre/nonna ¢ disoccupata e
non puo farsi carico delle due nipoti (Gra-
ciela e Mirta). In un simile scenario, ¢ bene
notare che 'oneroso esbotso economico
delle recluse per comunicare con i propri
cari spesso corrisponde a difficolta del
medesimo tipo da parte delle loro fami-
glie. Ana, per esempio, vive in un piccolo
villaggio rurale. Per raggiungere insieme
con Graciela e Mirta la cittadina in cui vi-
vono il fidanzato e la sorella di Sonia, ossia
gli unici che hanno accesso ad Internet e
possiedono uno szartphone, deve spendere
tempo e denaro oltre a mobilitare una rete
di persone (familiari e vicini di casa) che la
assistano nel percorso arduo che la por-
tera ad avere un contatto con la figlia car-
cerata. E di fatto questa riunione ¢ assolu-
tamente necessaria per permettere a Sonia
di parlare con tutti i membri della famiglia

mediante la stessa telefonata.

Le compagne di cella brasiliane di Sonia
riescono a chiamare il loro paese a un
prezzo ridotto (50 centesimi al minuto)
poiché il Brasile, insieme ai PALOP, ha
canali di contatto relativamente preferen-
ziali, anche se le tariffe sono comunque
piu costose rispetto ad altri paesi come gli
Stati Uniti e 'Europa.

Le differenze tariffarie generano un
grande malessere ma anche una risposta
creativa che unisce recluse appartenenti a
zone geografiche distinte. Mi riferisco
all'ideazione di quello che potrebbe defi-
nirsi czreuito telefonico solidale tra recluse che
hanno accesso a tariffe piu economiche,
specialmente le recluse portoghesi, e re-
cluse piu svantaggiate da questo punto di
vista. Per cui, se una reclusa, ad esempio,

vuole comunicare con i figli in Paraguay,
la collega portoghese o con contatti tele-
fonici in Portogallo inoltra una chiamata
nazionale dal telefono fisso del carcere ad
una persona che, disponendo di un altro
smartphone, si collega mediante un secondo
telefono alla persona in Paraguay, general-
mente via WhatsApp quindi senza costi
aggiuntivi, stabilendo in tal modo una
connessione in tempo reale tra i due tele-
foni, ovvero tra Portogallo e Paraguay nel
caso ipotizzato, ad un prezzo molto piu
abbordabile. II vantaggio economico ¢
enorme se si considera che uno stipendio
medio in carcere, quando si ha la fortuna
di lavorare, ammonta in media a 50-100
euro al mese e una chiamata verso paest
senza specifici accordi commerciali di te-
lecomunicazione, solitamente classificati
nelle tabelle tariffarie come resto del mondo,
costa circa la meta o un terzo di quello che

¢ considerato un buon compenso mensile.

Il resto del mondo “¢ in un altro mondo™,
come afferma Sonia, e spesso coincide
con 1 paesi di origine delle detenute
ispano-americane, le quali costruiscono
sul valore al minuto delle chiamate inter-
nazionali la loro economia e le proprie re-
lazioni, lavorando in modo formale o in-
formale, telefonando per le vie ufficiali o
mediante il circuito solidale, gestendo cosi
1 risparmi spesso a costo di enormi sacti-
fici nella gia difficile routine carceraria. Al-
cune, pero, sono molto piu fortunate di al-

tre:

«Mia figlia, io e mia nipote siamo sempre
insieme: nei Paesi Bassi sono con me,
nella Repubblica Dominicana sono con
me, ora sono sozznhas [da sole] in Florida.



Per fortuna o per sfortuna, quando sono
stata trattenuta all'aeroporto, loro erano
con me. Sono state detenute per sei mesi.
Le hanno rilasciate perché non c'entra-
vano nulla, era tutta colpa mia. Con il pro-
blema dell'epidemia non sono venute e io
non le ho fatte venire [in Portogallo]. Co-
munico con loro tutti 1 giorni, varie volte
al giorno perché ho due numeri. Qui le
chiamate sono di cinque minuti [al giorno,
allo stesso numero], ma ho due numeri
per loro cosi posso chiamarle due volte:
quando mia nipote va a scuola e poi nel
pomeriggio, per sapere come vanno le
cose, cosa stanno facendo, se ci sono no-
vita» (Elisabeth, dominicana-olandese, 18
maggio 2022, Tires).

Elisabeth ha una situazione economica
privilegiata (simile a quella di Marfa) ri-
spetto alla maggior parte delle detenute,
soprattutto perché sua figlia e sua nipote
sono si all'estero ma negli Stati Uniti. Tut-

tavia, racconta:

«Quando sono arrivata non avevo soldi, la
polizia mi ha tolto tutto. La prima volta mi
hanno fatto fare una telefonata di cinque
minuti e poi basta. Una chiamata di 5 mi-
nuti verso la Repubblica Dominicana co-
sta 8,70 euro. Sono riuscita a parlare con
mio marito quasi un mese dopo. Sono
stata da sola in cella per 15 giorni [la figlia
e la nipote erano in un altro padiglione],
ho avuto solo un'ora di ricreazione in cui
ho incontrato una collega spagnola che
aveva vissuto nella Repubblica Domini-
cana. E riuscita a procurarmi i soldi per

chiamare mio marito (...) E cosi che ho

17 Secondo Matos (2016, p. 362), alcune guardie
carcerarie sono particolarmente sensibili alle

iniziato a indebitarmi. Ho avuto la fortuna
che una collega cubana che ¢ gia uscita,
siccome parlava spagnolo, una volta uscita
sl ¢ messa in contatto con mio marito e
alla fine lui le ha mandato i soldi e lei li ha
depositati sul mio conto qui, e cosi sono
rluscita a comunicare con mio marito
[senza indebitarsi]. (...) In un mese qui ho
speso quasi 500 euro solo per le telefo-
nate. Prima mio marito mi mandava i soldi
tramite un'altra persona. Ora mio genero
mi manda i soldi dagli Stati Uniti, che ¢ piu
facile. Ma i soldi arrivano tramite bonifico,
il bonifico arriva attraverso il conto ban-
cario, ma Western Union non mette tutti
1 numeri perché ¢ molto lungo, mette solo
gli ultimi quattro numeri del conto. Sono
stata tre mesi senza soldi qui perché quella
che lavora nella contabilita ha detto che
questa ricevuta non corrispondeva ai miei
soldi [i numeri del conto non corrispon-
devano], anche se io sono l'unica che ri-
ceve soldi dagli Stati Uniti. (...) Alla fine,
con l'aiuto di una guardia che ha parlato
con la contabile, tutto si ¢ risolto!» (Eli-
sabeth, dominicana-olandese, 18 maggio
2022, Tires).

I circuiti preferenziali di telecomunica-
zione coincidono con i circuiti preferen-
ziali dell’economia e della finanza, anche
se poi il sistema carcerario deve indivi-
duare e recepire modalita di bonifico rite-
nute insolite, che sembrano evidenziare la
lentezza e 'incapacita della macchina bu-
rocratica di gestire le eccezioni, cio¢ le dif-
ferenze che non sono gia previste e accet-

tate dal sistema.

difficolta incontrate dalle donne detenute non na-
zionali.



Quando Elisabeth ¢ riuscita ad aprire un
canale di comunicazione con la famiglia
negli Stati Uniti ha smesso immediata-
mente di comunicare col marito e con la
parte della famiglia che viveva nella Re-
pubblica Dominicana, dovendo triango-
lare le sue gerarchie affettive con lo sti-
pendio e le possibilita offerte dal carcere.

In carcere, il telefono ¢ un’estensione
dello spazio domestico (Das et al., 2015).
Detenute e famiglie, soprattutto quando ¢
in gioco la relazione madre-figlio, si orga-
nizzano affinché le telefonate, cosi co-
stose e brevi, siano disponibili per le per-
sone senza risorse e soggette a tariffe tele-
foniche altissime; siano equamente distri-
buite tra i componenti della famiglia e uti-
lizzate nel modo piu proficuo possibile e
senza spreco di tempo. Tali configura-
zioni fanno si che la vita, in determinati
glorni e orari, tanto dentro come fuori, sia
subordinata e strutturata in base ai mecca-
nismi operativi del carcere, dando luogo a
una forma di porosita della frontiera carce-
raria (Cunha, 2002) capace di evidenziare
I'impossibilita di concepire la detenzione
semplicemente in termini di «vita all'in-
terno» (Franko Aas, Bosworth, 2013, p.
viii) quando, inoltre, i suoi effetti possono
essere avvertiti a migliaia di chilometri di

distanza.

8. Unioni spirituali

Sebbene Helena, Elisabeth e Sonia rac-
contino storie simili riguardo alle circo-

stanze che le hanno portate in carcere, le

18 DGRSP, Relatirio de Atividades ¢ Antoavaliacio
2021, p. 178.

loro traiettorie di vita sono molto diverse.
In viaggio verso la Spagna quale destina-
zione finale del carico di droga, mettono
appena piede nei due aeroporti portoghesi
principali per essere subito arrestate e,
dopo mesi di attese, incertezze sul futuro
proprio e dei figli, vengono condannate
per traffico internazionale di droga con
sentenze tra le piu lunghe nel panorama
legislativo europeo!8. II Portogallo ¢ solo
una destinazione accidentale. Viaggiano
dal Brasile con passaporti olandesi (Elisa-
beth) o visti turistici (Helena e Sonia), as-
sociati ad un soggiorno nel vecchio conti-
nente di una/due settimane. Immaginano
il futuro nel luogo d'origine ma cercano di
risolvere la precarieta economica facen-
dosi coinvolgere in questo business illecito
ad alto rischio per chi rappresenta, come
loro, 1'anello piu basso e debole della ca-

tena del narcotraffico.

Helena e Sonia sono evangeliche, mentre
Elisabeth ¢ cattolica. Tutte e tre si affi-
dano a un Dio ritenuto in grado di cam-
biare la loro situazione giuridica, di dare
loro sollievo e anche, soprattutto per So-
nia, un aiuto materiale per vivere meglio
in carcere. Per lei, la sopravvivenza quoti-
diana, l'apprendimento del portoghese e
delle regole interne sono dipese principal-
mente dalle sue compagne di cella, che tra
I’altro I'hanno introdotta alle riunioni di
diversi gruppi evangelici presenti nel car-
cere di Tires. In queste occasioni, le pre-
ghiere si trasformavano in eventi collettivi
dai codici per lo piu noti a prescindere
dalla lingua parlata, come nell’episodio



accennato all’inizio, citato da Resende
(2017). Gesti e parole si legavano al tono
delle invocazioni e otientavano le emo-
zioni delle partecipanti unite in una sorta
di durkheimiana effervescenza collettiva
capace di diluire l'individualita nella co-
munione col gruppo, rendendo questi
momenti intimi e familiari al di la di qual-
siasi differenza. In queste circostanze So-
nia parla la sua lingua, il guarani, che ¢
I'idioma usato per comunicare con Dio,
con le figlie, con la madre, con la sorella e
con il fidanzato. Durante queste pre-
ghiere, una delle compagne si accorge
dell’uso di parole non spagnole e incom-
prensibili:

«Hanno iniziato a dirmi che sono una -
dios [ride]! Ma io rispondo che sono indi-
gena. Mi hanno detto -#u#do bem [va bene],
non c'¢ nessun problema, siamo uguali- e
a volte mi chiedono di parlare guarani, per
esempio, dico [dice una frase in guarani
che significa "vieni qui"]. A loro piace ma
non capiscono [ride]» (Sonia, paraguaiana,

15 giugno 2022, Tires).

Sono le amiche brasiliane ad averle consi-
gliato di frequentare le riunioni della
IURD, la potente chiesa neo-pentecostale
nata in Brasile e presente in tutte le 49 car-
ceri portoghesi. lLa partecipazione ri-
sponde alle esigenze di riconciliarsi con
Dio, trascorrere del tempo facendo un’at-
tivita diversa dalle solite possibili all’in-
terno del carcere ma anche ricevere soste-
gno materiale ed entrare in contatto con
persone appartenenti ad un altro am-
biente, che non sia quello propriamente

carcerario, ricevendo da queste una visita:

LLa mia compagna di cella ha una persona
della IURD che la visita e attraverso di lei
riceve aiuti. Proprio ieri le ho detto che ne
volevo una anch'io, che dovrebbero ve-
nire a trovarmi come fanno con lei. Non
¢ per interesse, ¢ per la visita, ma voglio
anche risparmiare i soldi per chiamare...
per risparmiare non friesco a comprare
cose per me, per la pulizia» (Sonia, para-
guaiana, 15 giugno 2022, Tires).

Dopo cinque mesi, il modo di parlare por-
toghese di Sonia ¢ stato fortemente in-
fluenzato dalle brasiliane della sua cella e
dalla partecipazione alle riunioni della
IURD, la congregazione frequentata da
una maggioranza di connazionali. Queste
circostanze hanno innescato una sorta di
mimesi per cui le guardie carcerarie «ci di-
cono — as brasileiras — e anche io ne faccio
parte. Non mi dispiace. Non mi da fasti-
dio» (Sonia, paraguaiana, 15 giugno 2022,
Tires).

Nel carcere di Santa Cruz do Bispo, He-
lena ha vissuto un'esperienza simile.
Quando ¢ stata incarcerata non capiva il
portoghese ma nella sua cella alcune
donne rom portoghesi patrlavano spa-
gnolo e l'hanno subito integrata nel
gruppo: «molte donne gitane dicono che
sono piu simile a loro delle altre [princi-
palmente portoghesi e originarie dei PA-
LOP) per il mio stile e il modo in cui
patlo» (20 gennaio 2020). La familiarita
con la lingua corrispondeva anche alla
condivisione di alcune pratiche rituali tipi-
che delle detenute appena arrivate che, se-
condo Helena, accomunavano le recluse
latinoamericane e portoghesi rom ispano-
fone:



«Quando le persone vengono qui, ci avvi-
ciniamo a Dio e pensiamo: -Ehi, agora
[ora] faccio cosi, prego ogni giorno e Dio
mi aiutera a uscire da qui-. Se digiuno ogni
giorno Dio mi aiutera e usciro [...] Ab-
biamo iniziato ad andare al culto domeni-
cale [...] 10 mesi prima di andare al julga-
mento [processo] [...] Abbiamo digiunato
molto insieme, abbiamo smesso di fumare
alle 10 di sera fino a mezzogiorno del
giorno dopo» (Helena, cilena, 20 gennaio

2020, Santa Cruz do Bispo).

Precedenti esplorazioni etnografiche in un
carcere boliviano (Cerbini, 2016; 2021)
hanno evidenziato come specifiche invo-
cazioni e una serie di promesse a Dio (sia il
Dio cattolico che quello pentecostale) ser-
vissero per influenzare nel modo piu po-
sitivo possibile gli esiti relativi al proprio
processo. Uno scenario vicino a quello
che Manchado (2019, p. 148) nel carcere
argentino ha definito “prosperita penale”.
Tali pratiche rituali hanno dunque raffor-
zato lamicizia tra Helena e le compagne
di reclusione rom, portando alla condivi-
sione di momenti intensi e spirituali nei
cortili durante ’ora d’aria o durante le ce-
lebrazioni evangeliche a cui tutte insieme
partecipavano regolarmente:

«Quando le gitane cantano, anche io inizio
a piangere. E un canto ispirato da Dio, sei
tutta arrepiada [ti vengono 1 brividi], e
molte volte mi commuovo a sentirle can-
tare. [...] e pol ci abbracciamo... e una
guardia mi ha detto: "Stai diventando una
zingara... Oh chilenal Serd que também estas a
gostar” [Oh cilenal Non ¢ che ti sta comin-
ciando a piacere?/ [...] e io ho risposto:
"Ma io ho un marito e dei figli" e lei:

Muitas [molte] hanno mariti e anche mo-
gli» (Helena, cilena, 20 gennaio 2020,
Santa Cruz do Bispo).

L'allusione alla trasformazione di Helena
e la messa in discussione delle sue prefe-
renze sessuali, entrambe insinuate in
senso squalificante, riecheggiano le ten-
sioni morali dell'ambiente carcerario,
dove l'omosessualita e la promiscuita nelle
preferenze sessuali sono piuttosto mal tol-
lerate, ma soprattutto richiamano 1 nume-
rosi commenti contro le donne zigane, il
gruppo piu discriminato nelle carceri por-
toghesi (Gomes, 2011; 2014; 2019) a cui
Helena sembra appartenere per il "suo

stile e modo di parlare”.

Quando Elisabeth ¢ arrivata a Tires, dopo
il ritrovamento di un carico di alcuni chili
di cocaina nel suo bagaglio all'acroporto di
Lisbona, ha provato un grande senso di
colpa per aver trascinato in carcere la figlia
e la nipotina di cinque anni, che viaggia-
vano sullo stesso aereo. Sentiva su di sé lo
sguardo accusatorio delle guardie e delle
altre recluse non solo per aver coinvolto
persone innocenti, ma anche per aver tra-
dito nel modo piu plateale il suo essere
madre e custode della famiglia, renden-
dosi un caso esemplare di quella rottura di
schemi di genere in cui la donna infrange
la legge ed il ruolo a cui ¢ predestinata da
una societa patriarcale e maschilista. In
questo scenario, ha cercato di riscattarsi
favorendo l'esito felice di questa situa-
zione, almeno per la sua famiglia, con un
programma di preghiere molto rigoroso.
Spiega:

«I tempi di Dio sono perfetti, nulla accade
prima o dopo. Ero sicura che mia figlia e



mia nipote sarebbero uscite perché non
sapevano nulla [del trasporto di droga] e
cost ho fatto il voto di recitare mille rosari
in sei mesi per farle uscire. Quando po-
tevo, facevo fino a sei rosari al giorno»
(Elisabetta, domenicana-olandese, 18
maggio 2022, Tires).

Ogni rosario durava circa 40-50 minuti, il
che comportava un notevole dispendio di
energie e l'occupazione di una patte con-
sistente della giornata; pertanto, conside-
rato il ridotto tempo a disposizione fuori
dalla cella, alcune setie di rosati dovevano
essere recitate in presenza delle altre coin-

quiline:

«Per esempio, recito il rosario del mattino
mentre pulisco la mia cella e faccio le mie
faccende. .o so a memoria senza avere il
rosario in mano. Tutti sanno che sto pre-
gando mentre faccio altre cose e nessuno
mi parla» (Elisabeth, domenicana-olan-

dese, 18 maggio 2022, Tires).

La serieta e la costanza di Elisabeth sono
stati notati e incoraggiati da Miriam, una
compagna di cella della Guinea-Bissau che
ha iniziato a recitare con lei il salat, le cin-
que preghiere musulmane. Pregano in-
sieme pur rimanendo nel proprio spazio e
rispettando 1 tempi e le specifiche moda-
lita gestuali delle due grandi religioni mo-
noteiste. La loro unione le rafforza in ter-
mini spirituali, poiché recitare contempo-
raneamente il rosatio e il sa/at favorisce la
costanza della pratica in un ambiente af-
follato e quindi poco incline al rispetto
della privacy; permette loro di non distrarsi
tra il rumore costante del carcere ed il vo-
ciare delle altre. Secondo Elisabeth, la re-
cita congiunta delle preghiere agevola il

controllo delle principali criticita della
convivenza, esacerbata dalla pandemia
ovvero dalla drastica diminuzione delle
ore trascorse fuori dalla cella. La relazione
spirituale di Elisabeth e Miriam ha per-
messo loro non solo di guadagnarsi la pa-
zienza ed il rispetto delle altre due compa-
gne che, per esempio, durante le orazioni
non accendono la radio, la televisione o ne
abbassano il volume, ma anche di affron-
tare o soprassedere sui commenti di quelle
guardie penitenziarie e di quelle recluse
che considerano anomala 1'associazione

tra religioni gpposte.

9. Conclusioni

Come etnografi, ci impegniamo nel met-
tere in chiaro la concatenazione ingarbu-
gliata di variabili che formano le storie che
ci vengono raccontate. Ci adoperiamo per
collocare queste storie in una dimensione
né inequivocabilmente locale né ovvia-
mente globale ma su una scala intermedia
che ne cattura le reciproche determina-
zioni e indeterminazioni (Comaroff, Co-
maroff, 1999, p. 282). Nel rimettere in-
sieme 1 frammenti di un racconto, adot-
tlamo una prospettiva che, grazie all’ap-
porto della criminologia femminista, atte-
nua 'immagine della donna deviante quale
vittima agita dall’impulsivita, dai senti-
menti e al servizio di figure maschili al co-
mando, senza pero dimenticare che

«molte detenute sono troppo spesso vit-

time» (Carlen, 1994, p. 133).

Se consideriamo la lente di genere, e in
particolare  l'approccio  intersezionale,
emergono chiaramente le molteplici vul-
nerabilita e ostacoli che le donne



affrontano in virtu del fatto di essere
donne, straniere e in difficolta dal punto
di vista economico (Schwartz, Milovano-
vic, 1997). Queste caratteristiche operano
e si articolano in modo contestuale e di-
verso lungo le traiettorie di vita di Helena,
Sonia, Maria ed Elisabeth.

Una volta dentro, ¢ vitale per chiunque
trovare un posto nell'universo catrceratio
in funzione del capitale economico, cultu-
rale e sociale di cui si dispone. Tratti co-
muni quali ad esempio la nazionalita, la
lingua, la religione, Uetnia, il fenotipo pos-
sono contribuire (in modo volontario o
meno) all'inserimento in un gruppo e alla
creazione di legami tra individui funzio-
nali all'occupazione di un anello della ge-
rarchia carceraria, in modo tendenzial-
mente riconosciuto e stabile. Pur conside-
rando valida questa prospettiva, eviden-
ziata da una lunga tradizione sociologica
penitenziaria, ¢ importante sottolineare
che nella quotidianita carceraria le catego-
rie citate funzionano entro i limiti incerti
che Tindagine etnografica ha messo in
luce. Percio, se le autopercezioni ed il
modo in cui sono percepite le protagoni-
ste di questo articolo, radicate nelle discri-
minazioni e le disuguaglianze strutturali
del sistema vissute prima e durante la de-
tenzione (Frois, 2017), possono certa-
mente mobilitare conflitti interpersonali,
allo stesso tempo, come anticipato da Cu-
nha nel carcere di Tires (2002), questi ra-
ramente riguardano precipuamente que-
stioni incentrate sull’ezia e la nazionalita,
con i dovuti distinguo gia menzionati re-
lativi per esempio alla popolazione rom.

Le detenute ispano-americane sono un
numero esiguo rispetto ad altri gruppi e
difficilmente costituiscono una comunita.
Per questo le loro identita presunte, i loro
bisogni e diritti specifici spesso scom-
paiono o vengono ricollocati e riassorbiti
all'interno di altri insiemi di dimensioni
piu visibili, evidenziando cosi le molteplici
forme che assume la loro mimesi. D'altra
parte, quando le condizioni materiali e la
vicinanza fisica lo consentono, tutte attra-
versano teorici confini identitari creando
legami armonici. Non si tratta di idealiz-
zare 1 loro atteggiamenti quanto piuttosto
di “sopravvivere!”, come dice Marfa, attra-
verso l'aiuto, il mutuo soccorso, la ricerca
di relazioni affettive basate sulla capacita
di mettersi al posto dell’altra; diventando
talvolta altro da cio che di sé si immagina
come insostituibile e che assume invece

un’agevole mobilita semantica.

Concludendo, le etichette che definiscono
alcuni gruppi sociali acquistano sovente
piu valore per il sistema penitenziario
nella sua necessita di controllo e di prefi-
gurazione delle dinamiche interne per
confezionare la risposta in termini secuti-
tari, mentre tendono a svanire di fronte
alla rivendicazione della differenza porta-
trice di bisogni e diritti specifici. In altre
parole, l'istituzione funziona sulla base di
categorie preconfezionate e stereotipate,
tendenti a fissare 1 tipi umani per giudicarli
quotidianamente, triangolando con la ve-
rita e le misure sicuritarie ogni deviazione
da un modello prestabilito (Waldram,
2007). Contestualmente, seguendo il man-
dato costituzionale dell’'uguaglianza tra gli
individui, l'istituzione assorbe la diffe-
renza e, cosi facendo, rende invisibili le



variabili e le proprie falle sistemiche. Tut-
tavia, sono per lo piu queste falle a creare
disagio, conflitto e solidarieta e non un

presunto status ascritto.

Helena Sonia ed Elisabeth si mimetizzano
o vengono ignorate, sl supportano e si
confondono con le altre come strategia di
sopravvivenza sociale e “sopravvivenza
istituzionale” (Resende, 2017). In linea di
principio, in molte delle situazioni eviden-
ziate in queste pagine, il loro tentativo ¢
quello di far emergere e presentare all’isti-
tuzione la criticita della propria situazione
ma la richiesta di aiuto ¢ spesso inibita o
intrappolata in un circuito burocratico che
non ¢ risolutivo e anzi sembra ritorcersi
contro di loro (Frois, 2017, p. 191)
quando sono in gioco la giustizia, il lavoro

e il sostegno materiale.

La disattenzione verso le minoranze lin-
guistiche o le differenze tra il portoghese
brasiliano e lusitano, 'esclusione dai cit-
cuiti economici dominanti che rende dif-
ficile il trasferimento di denaro alle re-
cluse, 1 prezzi esorbitanti delle telefonate
verso i paesi d’origine non sono certo que-
stioni banali per Helena, Sonia ed Elisa-
beth e le altre diseredate della colonia. Tali
questioni sono piuttosto “i fili del tessuto
della loro storia, 1 segni leggibili del pro-
cesso coloniale” (Segato, 2007, p. 145),
postcoloniale e di una globalizzazione che
definisce 1 parametri della vita e della so-
pravvivenza fuori e all'interno della pri-
gione portoghese. In questo scenario, il
sostegno fornito dalle chiese, dai volontari
e di tanto in tanto da alcune guardie car-
cerarie spesso ¢ il solo a offrire soluzioni
di fortuna con il duplice effetto benefico e

dannoso di risolvere un problema e obli-
terarlo, sottraendolo ad una valutazione
formale dei bisogni delle minoranze. E
come del resto avviene nella grande mag-
gioranza dei casi, le compagne di cella
possono essere figure decisive per le con-
dizioni di detenzione.

Helena, Sonia ed Elisabeth hanno cercato
la reciprocita come motore della loro sal-
vezza materiale e spirituale, enfatizzando
l'uguaglianza, I'omogeneita e I'unione me-
diante una mimesi che non suppone al-
cuna confusione con la controparte.
Hanno dimostrato cosi la capacita di ne-
goziare la propria agency a partire dall'arti-
colazione delle differenze (Bosworth,
1999, p. 120), sfidando i vincoli materiali
e ideologici dell'incarcerazione in un paese

sconosciuto e lontano.
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