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Abstract  

Based on recent ethnographic research within two Portuguese women's prisons, the article 

highlights the dynamics of resistance and material and emotional survival of Hispanic-American 

women incarcerated for international drug trafficking: the so-called mules. While questioning 

the supposed cultural affinities and differences centered on the concept of ethnicity, skin color, 

and nationality as determinants of harmonious or conflictual interpersonal relationships, it also 

highlights a certain fluidity of identities that are structured in the prison environment, empha-

sizing how they are mostly contextual. With these premises in mind, the article contributes to 

the analysis of the relationships between foreign female inmates and between foreign and do-

mestic female inmates, particularly highlighting the difficulties experienced when the prison 

within which one is interned is located in an unfamiliar country and distant from the place where 

the family resides.  

Keywords: ethnography, family, religion, communication, Hispanic-American female inmates 

 

 
1 Francesca Cerbini, Ricercatrice Senior, Centro em Rede de Investigação em Antropologia/Universidade 
do Minho. 



ANNO XVII - 2022, N. 2     Straniere nel carcere portoghese 

 
 

87 

 

1. Introduzione 

L'analisi dei meccanismi di creazione e 

funzionamento delle alleanze, delle fa-

zioni e delle contrapposizioni nonché 

delle subculture carcerarie ha caratteriz-

zato sin dai suoi albori gli studi peniten-

ziari, fornendo una conoscenza approfon-

dita e illuminante delle dinamiche tra i de-

tenuti (principalmente uomini) e tra i de-

tenuti e le figure cardine del sistema car-

cerario. 

Nella cosiddetta istituzione totale, la ne-

cessità di distinguere, classificare e ricono-

scere tipi umani più o meno affini è una 

forma di sopravvivenza e adattamento 

piuttosto radicata. Da alcuni decenni, tut-

tavia, le scienze sociali ed in particolare le 

etnografie realizzate in ambito penitenzia-

rio hanno contribuito a riconfigurare i cri-

teri utilizzati per una tale selezione. In 

primo luogo, si è minimizzato il confine 

tra loro e noi (Phillips, Earle, 2010), attri-

buendo poi una rilevanza relativa alle ca-

ratteristiche che definiscono un gruppo 

sociale e che, sulla base di una visione cul-

turalista ed essenzialista presuppongono 

differenze irriducibili assunte come mo-

tivo di conflitto con gli altri (Appadurai, 

1996).  

Le etnografie penitenziarie2 hanno mo-

strato una crescente attenzione alla flui-

dità e performatività delle identità costi-

tuite dietro le sbarre, superando molti ste-

reotipi e prospettive binarie sulla razza e 

l'etnia come fattori primari di differenza 

 
2 Per una panoramica sull’argomento, si veda Cu-
nha (2014).  

(Cunha, 2002; Phillips, 2008, p. 323; Krut-

tschnitt, Hussemann, 2008). Pertanto, se 

le relazioni di potere, dominazione e su-

bordinazione in carcere non sono, entro 

certi limiti, completamente fisse bensì co-

stantemente negoziate e plasmate dalle 

pratiche della vita quotidiana (Bosworth, 

Carrabine, 2001, p. 501; Fassin, 2015; Cer-

bini, 2016), la stessa fluidità può essere at-

tribuita allo status identitario del singolo e 

di un gruppo. Né i soggetti né i gruppi in-

dividuabili a partire da talune caratteristi-

che cessano di esistere bensì assumono 

contorni temporanei, relazionali e conte-

stuali (Cunha, 2010). Ciò che li distingue 

o, se vogliamo, la cultura non è quindi una 

sostanza quanto una dimensione dei feno-

meni: una dimensione che riguarda le dif-

ferenze situate e incarnate (Appadurai, 

1996, p. 12-13) e che conferisce agli indi-

vidui una certa plasticità utile, forse, a ren-

dere la detenzione un'esperienza soppor-

tabile. 

In questo articolo, a partire dall’intera-

zione con le detenute ispano-americane in 

attesa di giudizio o condannate per traf-

fico internazionale di droga, le cosiddette 

mule, voglio evidenziare i bricolages e gli as-

semblaggi (differenze situate e tempora-

nee) che sono alla base delle loro pratiche 

di sopravvivenza-resistenza e dei loro cri-

teri di appartenenza e affinità.  

Il punto di contatto con queste donne è 

stata la religione, argomento principale del 

mio progetto di ricerca nel carcere porto-

ghese3, in virtù del quale ho ottenuto dalla 

3Religioni e vita quotidiana in carcere: un approccio antro-
pologico.  Il progetto è finanziato dalla Fundação para 
a Ciência e Tecnologia (FCT) - CEEC 2017. 
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Direção Geral de Reinserção e Serviços Prisionais 

il permesso di entrare negli istituti oggetto 

di studio. Dopo aver concordato con la 

direzione delle carceri i giorni e gli orari 

del mio accesso, il lavoro sul campo 

nell’istituto di pena femminile di Santa 

Cruz do Bispo (Porto) è cominciato 

nell’ottobre 2019, interrompendosi bru-

scamente nel marzo 2020 in coincidenza 

con la fase iniziale della pandemia di Co-

vid-19; mentre la ricerca nel carcere fem-

minile di Tires (Lisbona) è iniziata nel 

maggio 2022 e si è conclusa nel dicembre 

dello stesso anno. 

Questi penitenziari di alta sicurezza sono 

i principali del paese e custodiscono re-

cluse condannate ed in attesa di giudizio: 

quello ubicato nell’area di Porto (Santa 

Cruz do Bispo) ha una capienza di circa 

350 persone mentre l’altro, nei pressi della 

capitale (carcere di Tires), ospita circa il 

doppio delle detenute. In entrambi gli isti-

tuti, il primo rinomato per essere il migliore 

del paese in quanto a infrastruttura ed il 

secondo molto più grande e fatiscente, ho 

lavorato secondo modalità piuttosto si-

mili. Le uniche attività a cui mi è stato 

concesso di assistere, perché strettamente 

legate al mio progetto, sono state le cele-

brazioni delle congregazioni4 autorizzate 

ad offrire assistenza religiosa alla popola-

zione penitenziaria. Ho partecipato così a 

decine di funzioni, le quali si sono rivelate 

situazioni spesso caratterizzate dal note-

vole coinvolgimento emotivo dei presenti, 

 
Istituzione ospitante: Centro em Rede de Investigação 
em Antropologia (CRIA)- Universidade do Minho, 
Portogallo.   

4 I gruppi religiosi considerati in questo studio e 
presenti nei due penitenziari femminili sono: la 

ed in cui era usuale parlare di sé entro i 

limiti dettati dall’esiguo tempo a disposi-

zione.  

In tali occasioni, specialmente durante le 

preghiere spontanee dei culti evangelici, 

affioravano facilmente stralci di vita, allu-

sioni a dinamiche conflittuali o di forte 

empatia che rimandavano ad eventi im-

portanti per le recluse, accaduti o che si 

pensava potessero accadere fuori e dentro 

il carcere, riguardanti la propria quotidia-

nità, la famiglia o la situazione giuridica. 

Interagivo con le detenute prendendo so-

vente spunto da quanto avveniva e si di-

ceva in simili frangenti e con alcune, dopo 

aver spiegato per sommi capi gli obbiettivi 

principali del mio progetto di ricerca, ho 

stabilito rapporti di fiducia che hanno 

dato luogo a diversi incontri privati all’in-

terno di una stanzetta usata solitamente 

per i colloqui con l’avvocato e con gli edu-

catori.  

Il materiale etnografico che ispira questo 

saggio proviene quindi dall’osservazione 

delle celebrazioni, dal diario di campo e 

dalle interviste registrate con il consenso 

degli interlocutori: principalmente donne 

private della libertà, personale in servizio 

negli istituti (assistenti sociali, operatori 

sanitari, guardie carcerarie), leader religiosi 

e volontari di associazioni caritatevoli at-

tive in carcere.  

Nelle pagine che seguono, propongo ini-

zialmente una panoramica sugli studi 

Chiesa Cattolica; l'Assembleia de Deus; la Missão das 
Sete Trombetas de Cristo; la Igreja Universal do Reino de 
Deus (IURD); Logos.  
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condotti nei penitenziari portoghesi, ac-

cennando alle caratteristiche salienti di 

tale ambiente in relazione alla popola-

zione reclusa straniera. Mi concentrerò in 

seguito sulle storie di Elisabeth, Helena, 

María e Sonia5, protagoniste di questo ar-

ticolo, al fine di sottolineare quelle varia-

bili del loro modo di socializzare capaci di 

scardinare categorie per poi ricomporle su 

presupposti diversi, estemporanei e tal-

volta inaspettati.  

 

2. Sopravvivenza e agency 

Le africane, le brasiliane, le portoghesi; le 

portoghesi del Nord, del Sud e le porto-

ghesi zigane…  le statistiche ufficiali regi-

strano solo la nazionalità mentre i dati 

sensibili riguardanti, per esempio, la reli-

gione, l’etnia o il colore della pelle non ven-

gono raccolti nel rispetto della privacy ed al 

fine di evitare la costruzione o il consoli-

damento di stereotipi stigmatizzanti (Cu-

nha, 2010, p. 144). Nella pratica, Matos 

(2016, p. 361) sottolinea come nazionalità 

ed etnia possano rappresentare fattori alta-

mente discriminanti per le partecipanti 

della sua ricerca all'interno del carcere 

femminile portoghese6. Cunha invece ha 

proposto interpretazioni delle dinamiche 

interpersonali e intra-carcerarie meno raz-

zializzate ed etnicamente connotate7. 

L’antropologa, sulla base delle ricerche et-

nografiche effettuate a più riprese nel car-

cere femminile di Tires (Cunha 1994; 

2002), ha sottolineato come le detenute 

 
5 Tutti i nomi riportati in questo testo sono inven-
tati. 

6 Si veda anche Gomes (2014; 2018). 

fossero orientate a considerarsi un in-

sieme omogeneo calibrato sull’apparte-

nenza ad un territorio, vale a dire gli stessi 

quartieri marginali di Lisbona, e sull’ap-

partenenza di classe8. Una nozione 

quest’ultima che si applicava facilmente 

tanto alla propria rete di vicine di casa e 

parenti, sovente ritrovate all’interno del 

penitenziario, tanto ad una compagine so-

ciale più ampia, formata da sconosciute, 

anche straniere, riconoscibili a partire 

dall’individuazione delle medesime condi-

zioni socioeconomiche e del medesimo 

crimine connesso al traffico di stupefa-

centi. L’estrazione sociale e soprattutto il 

reato, identificati come segni trasversali e 

preminenti su un amplio ventaglio di ca-

ratteristiche individuali, indebolivano 

l’importanza attribuita alla nazionalità, alla 

razza, all’etnia o all’età (Cunha, 2010, p. 

150).  

Enfatizzando invece l’importanza del rito, 

Resende (2017) ha descritto una scena in-

tensissima in cui, nella cucina di una delle 

più grandi carceri maschili del paese, si im-

provvisa una preghiera con un imam non 

ufficialmente riconosciuto. Mentre sbuc-

ciano le patate, uomini di nazionalità e lin-

gue diverse si lasciano trasportare da pa-

role, canti e invocazioni, mettendo in evi-

denza come una religione comune e il suo 

apparato simbolico e linguistico possano 

fungere da collante per gruppi eterogenei, 

producendo altresì ciò che Resende (2017, 

7 Si vedano tra gli altri Bosworth (1999), Phillips 
(2008). 

8 Si veda anche Bosworth (1999). 
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p. 80) ha definito “sopravvivenza istitu-

zionale”. 

In sintesi, e riallacciandoci all’idea di so-

pravvivenza tanto istituzionale come so-

ciale, emerge la questione dell'agency e delle 

pratiche di resistenza in un ambiente co-

struito sull'idea di normalizzazione e in-

fantilizzazione degli individui privati della 

libertà (Bosworth, 1999; Ugelvik, 2014). 

Forme di agency che possono essere com-

prese solo dall'interno, cioè dai discorsi e 

dalle strutture di subordinazione che 

creano le condizioni di sottomissione 

(Mahmood, 2006, p. 42) e considerando le 

costrizioni indebite, le privazioni materiali 

e la violenza a cui è sottoposta la popola-

zione penitenziaria portoghese (Frois, 

Bento, 2019). 

Le detenute ispano-americane nelle car-

ceri portoghesi sono un gruppo ibrido in 

termini di provenienza geografica ma ab-

bastanza omogeneo in relazione alla ca-

renza di mezzi di sussistenza e alla man-

canza di opportunità dovuta a quelle falle 

sistemiche alla base del costituirsi di in-

genti flussi di cose e persone verso le am-

bite destinazioni del Nord globale. Certe 

traiettorie sono segnate dalla globalizza-

zione delle economie, dal crescente diva-

rio tra ricchi e poveri, dai cambiamenti cli-

matici, dai disastri naturali, associati allo 

smantellamento del welfare e alla crimina-

lizzazione dell'immigrazione e della po-

vertà (Wacquant, 1999; Mills, 2003; Sua-

rez, 2005; Boutron, Constant, 2013; 

Franko Aas, 2020); a cui si sommano la 

 
9 Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa. 

10 Le nazionalità più presenti nelle carceri porto-
ghesi sono capoverdiana, brasiliana, ucraina e 

pandemia di Covid-19 e la guerra in corso 

nel cuore dell'Europa. Si tratta di macro-

fenomeni che attraversano e plasmano le 

storie raccontate dietro le sbarre, renden-

dole simili sotto molti aspetti: storie che, 

pur essendo percepite dalle mie interlocu-

trici come uniche e del tutto singolari, 

hanno numerose caratteristiche ricorrenti 

(Frois, 2018, p. 34), prima fra tutte l’esclu-

sione cronica dal mercato del lavoro le-

gale. Per cui queste donne, le diseredate della 

colonia come sarebbero definite da Rita 

Laura Segato (2007), scoprono piuttosto 

presto che le loro vite sono improduttive 

al di fuori dei circuiti criminali che colle-

gano il Nord e il Sud del mondo (Franko 

Aas, 2020).   

 

3. Mule 

Tutte le straniere intervistate, provenienti 

dai PALOP9, dal Brasile, dai paesi ispano-

americani e dall'Europa dell'Est10, hanno 

dichiarato di aver trasportato droga con 

l’obiettivo di racimolare al più presto il de-

naro per aiutare la propria famiglia (malat-

tie di parenti, acquisto di beni, debiti del 

partner, ecc.) o per garantire un futuro mi-

gliore ai figli, a fronte della mancanza di 

un impiego o della quasi impossibilità di 

avere accesso a lavori equamente remune-

rati.   

Nell'universo carcerario e religioso che 

condividevamo, queste motivazioni ren-

devano moralmente più accettabile il reato 

commesso. Infatti, sebbene sia 

rumena. Si vedano in proposito Cunha (2010), 
Matos (2016) e Gomes (2018). 
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perfettamente possibile che alla base del 

coinvolgimento in questo tipo di attività 

illecita ci sia la volontà di risolvere un pro-

blema familiare, dobbiamo altresì tenere 

in conto, come sottolinea Waldram (2007, 

p. 147), che le narrazioni del reo si costrui-

scono sulla continua tensione tra la sua 

autobiografia e un copione imposto 

dall'ambiente in cui il racconto ha luogo. 

Pertanto, nelle testimonianze rese durante 

le celebrazioni religiose e in qualche mi-

sura durante le nostre conversazioni pri-

vate erano scarse le probabilità che qual-

cuna svincolasse la propria condotta cri-

minosa dall’aiuto ai propri cari. Al contra-

rio, in questo microcosmo di fede e peni-

tenza (il penitenziario), le recluse si affan-

navano a ricomporre la loro immagine di 

madre amorevole e responsabile; di mo-

glie docile e fedele; di lavoratrice inde-

fessa; di donna modesta e capace di di-

gnità e legalità pur disponendo di scarse 

risorse; capace di lottare onestamente 

contro le avversità.  

In ogni caso, che il pentimento a tutto-

tondo fosse o meno una questione oppor-

tunistica legata alla necessità di perfor-

mare in questo spazio morale un presunto 

ruolo di genere (Cerbini, 2022), per la 

maggior parte delle mule11 la detenzione 

produceva una separazione dai figli. Da 

qui i numerosi racconti sulle difficoltà vis-

sute prima del carcere e sul dramma della 

lontananza dai propri cari come temi 

 
11 Mula è forse il termine gergale più noto per in-
dicare le persone che trasportano droga ingerita in 
capsule, nascosta tra gli indumenti o nel doppio-
fondo della valigia. Sulle mule nelle carceri porto-
ghesi, si vedano Gomes (2018) e Matos (2016). 
Sul tema, con particolare riferimento al contesto 

centrali e ricorrenti (Gomes, 2018, pp. 92-

99), fortemente aggravati dalla mancanza 

di contatti in loco e dal trovarsi in un luogo 

ostile, per lo meno al principio.  

 

4. Capire bene 

Per quanto il Codice penale portoghese 

sottolinei la parità di trattamento tra dete-

nuti stranieri e nazionali, esistono in pra-

tica alcune differenze nelle modalità di de-

tenzione degli uni e degli altri (Matos, 

2016; Gomes, 2019). In primo luogo, gli 

stranieri non residenti, soprattutto le 

donne, sono generalmente coinvolti in 

reati soggetti a pene più severe, come il 

traffico di droga. Lo scarso accesso alle 

misure alternative, tanto per la mancanza 

di residenza nel paese12 sia perché i giudici 

considerano più alto il rischio di fuga, in-

dipendentemente dalla gravità del reato, 

determina de facto pene più severe (Cunha, 

2010, pp. 147-148). Come sottolinea lo 

studio di Gomes (2019), a ciò si aggiun-

gono quei pregiudizi in grado di influen-

zare lo sviluppo del processo penale e, 

successivamente, la custodia cautelare.  

Secondo Matos (2016, p. 360), le donne 

straniere ritengono che le loro procedure 

burocratiche subiscano continui ritardi dal 

momento dell’arresto al rilascio, essendo 

più frequentemente soggette a trasferi-

menti improvvisi dal carcere rispetto alle 

altre detenute, e ciò in ragione di una 

latino-americano, si vedano, tra gli altri, del Olmo 
(1996); Fleetwood (2010; 2014) e Torres (2008). 

12 Si veda Matos (2016, p. 360), in particolare il 
caso di Elisa, cittadina venezuelana.  
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mancanza di radicamento nel tessuto lo-

cale che le rende soggetti mobili. Inoltre, 

nonostante l'obbligo di legge di fornire un 

interprete in tribunale (Cunha, 2010, pp. 

147-148), vi sono difficoltà nel rendere i 

processi comprensibili ai non lusofoni. 

Soprattutto quest'ultimo aspetto e, in ge-

nerale, il problema linguistico sono stati 

evidenziati dalle mie interlocutrici ispano-

americane.  

Originaria della Repubblica Dominicana, 

Elisabeth ha 49 anni e possiede la nazio-

nalità dominicana e olandese. È in carcere 

dal 2019 con una condanna a 6 anni (con-

siderata da tutte molto lieve), per traffico 

internazionale di droga, avendo traspor-

tato diversi chili di cocaina pura nel baga-

glio (destinazione finale Madrid). Spiega il 

motivo di questo tipo di viaggio con la ne-

cessità di pagare il mutuo della sua casa di-

strutta nel 2017 dall'uragano Irma. Del 

processo, ricorda che “il traduttore, su 

cinque parole che il giudice ha detto, ne ha 

tradotte due (18 maggio 2022, Tires)13”, 

riassumendo con questa formula la sfidu-

cia generale degli stranieri verso il sistema 

giudiziario portoghese (Gomes, 2019, p. 

372).   

Un'altra delle mie interlocutrici, Sonia, è 

paraguaiana, ha 27 anni ed è in carcere dal 

gennaio 2022 per aver trasportato per la 

prima volta cocaina nascosta nella bian-

cheria intima. Racconta che ha sempre 

 
13 Le interviste riportate nel testo sono state rea-
lizzate in spagnolo. Talvolta le recluse usavano 
parole, frasi, modi di dire in lingua portoghese e 
per evidenziare questo cambio linguistico ho ri-
portato l’originale in portoghese con traduzione 

lavorato come domestica ma con la pan-

demia ha perso il lavoro. Il bisogno di de-

naro e la mancanza di opportunità in 

tempi di crisi l'hanno spinta a cercare so-

luzioni illegali e redditizie. Le sono stati 

offerti la prostituzione e il trasporto di 

droga. Ha accettato di svolgere la prima 

attività come soluzione temporanea in at-

tesa di poter viaggiare come corriere della 

droga: attività resa quasi impossibile dalle 

restrizioni dovute alla pandemia. È ma-

drelingua guaranì, si esprime bene in spa-

gnolo e, avendo lavorato da bambina 

come collaboratrice domestica in Brasile, 

vicino al confine con il Paraguay, com-

prende il portoghese brasiliano mentre le 

risulta difficile capire il portoghese parlato 

in Portogallo. La barriera linguistica fun-

ziona quindi in modo intermittente e va-

riegato: il portoghese brasiliano è per lei 

uno strumento di forte integrazione in un 

ambiente carcerario dominato da ragazze 

brasiliane, mule, collocate soprattutto nel 

padiglione delle recluse in attesa di giudi-

zio; mentre genera incomprensioni (e tal-

volta ammonizioni) con il personale di si-

curezza, con le altre detenute non brasi-

liane di lingua portoghese e con il perso-

nale penitenziario. All'esterno, con le fi-

gure chiave del sistema giudiziario.   

María 14, reclusa colombiana di 53 anni, in-

ternata per la terza volta, residente in Por-

togallo da più di trent’anni, di nazionalità 

portoghese, conferma quanto detto da 

italiana. Il resto si deve intendere come tradotto 
dallo spagnolo.  

14 Tra le donne ispano-americane protagoniste di 
questo studio, María è l'unica a non essere stata 
accusata di traffico di droga e ad avere la naziona-
lità portoghese. 
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Sonia e lo estende ad altre detenute 

ispano-americane che ha incontrato nelle 

precedenti detenzioni. Secondo lei, molte 

non comprendono il portoghese del vec-

chio continente nonostante abbiano una 

certa familiarità con il portoghese brasi-

liano:  

«Ci capiamo tra portoghese [brasiliano] e 

spagnolo, se parliamo lentamente ci ca-

piamo. Ma nessuno presta attenzione al 

fatto che le detenute di lingua spagnola 

possono fraintendere gli ordini delle guar-

die o le regole e quindi essere soggette a 

pene o punizioni immeritate» (María, co-

lombiana-portoghese, 27 maggio 2022, 

Tires). 

Sembra che lo spagnolo, rispetto ad altre 

lingue, passi inosservato perché assimilato 

al portoghese. In altre parole, lo spagnolo 

non è propriamente una lingua straniera 

sia per la contiguità geografica tra Spagna 

e Portogallo o tra il Brasile e i paesi ispa-

nofoni circostanti sia per l'intimità culturale 

che esiste tra le latine. Questo scenario è 

favorito anche dal fatto che, come dice 

María, «non c'è discriminazione nei con-

fronti delle donne ispaniche ma solo nei 

confronti delle gitane e, a volte, per il co-

lore della pelle» (27 maggio 2022, Tires), 

al punto che la lingua non è percepita 

come un marcatore di differenza. Nell’ot-

tica di dover imparare il portoghese lusi-

tano, María fa inoltre notare il divario tra 

il linguaggio quotidiano «che si impara ra-

pidamente vivendo insieme alle detenute» 

(27 maggio 2022, Tires), molto più 

 
15 Originale in portoghese, traduzione mia. 

comprensibile e gestibile, e il linguaggio 

formale e tecnico dell'istituzione e della 

legge. 

Le rappresentanti di Logos, una congrega-

zione neo-pentecostale attiva nel carcere 

di Tires, riferiscono che alcune straniere 

«pensano di uscire ma non è così» (31 

maggio 2022, Tires)15, per cui i fraintendi-

menti riguardano spesso questioni capitali 

per le detenute, le quali esprimono ai visi-

tanti della congregazione la necessità di ca-

pire bene. Chiedono alle volontarie, che con 

cadenza settimanale sono presenti in car-

cere e sono evidentemente più accessibili 

degli avvocati, di essere guidate per affer-

rare il significato di alcune parole che in-

tuiscono essere fondamentali per com-

prendere le questioni legali che le riguar-

dano sia prima che dopo il processo.  

 

5. Interpretazioni 

Per quanto concerne gli aspetti legali, 

María solleva un'altra questione conflit-

tuale:  

«A volte le portoghesi sono gelose [delle 

straniere] perché hanno il diritto di andar-

sene con metà della pena. Questa è la que-

stione fondamentale. Per esempio, una 

brasiliana viene presa come corriere [della 

droga] e si becca 5 anni; una portoghese 

viene presa con 10 grammi e le danno 7 

anni! Le straniere con la metà se ne tor-

nano nel loro paese e le portoghesi o noi 

che viviamo qui usciamo con i due terzi 

[della pena] e ce ne andiamo e siamo in 

libertà vigilata, mentre le straniere se ne 
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vanno e basta. La pena massima è di 6 

anni di espulsione. Questo genera pro-

blemi e anche gruppi: brasileiras con brasi-

leiras, africane con africane e latinoameri-

cane… con chi le aiuta di più. Qui dob-

biamo sopravvivere!» (María, colombiana-

portoghese, 27 maggio 2022, Tires). 

L’interpretazione della legge ma anche la 

durata molto diversa della pena da caso a 

caso pur trasportando quantità simili di 

droga e non la nazionalità come fattore in 

sé di distinzione determina amicizie e 

prossimità tra persone che hanno subito il 

medesimo trattamento giuridico, inteso 

come la stessa ingiustizia. María prosegue 

questo discorso citando episodi di ven-

detta e risentimento tra detenute dovuti a 

questa presunta differenza di durata della 

pena tra persone condannate per lo stesso 

reato, commesso in circostanze simili: 

«Per esempio, se in una cella ci sono bra-

siliane e portoghesi accusate di traffico di 

droga, le portoghesi sono arrabbiate con 

loro perché sanno già che usciranno prima 

o perché hanno una pena inferiore. Sai 

cosa succede? Ti faccio un esempio: c'è 

una cella con tre portoghesi e una brasi-

liana; le tre hanno visite e i loro parenti 

portano loro qualcosa da mangiare. 

Quando ne hanno voglia, lo condividono 

con la brasiliana, quando non ne hanno 

voglia lo buttano addirittura nel cestino e 

non lo danno alla brasiliana. È così, l'ho 

visto ed è una cosa che mi dà fastidio, non 

si fa. Tra l’altro, magari per legge le stra-

niere possono avere dei benefici ma a 

causa della lontananza della famiglia non 

hanno nulla» (María, colombiana-porto-

ghese, 27 maggio 2022, Tires). 

Non è tanto il razzismo contro le brasi-

liane a operare, come una lettura superfi-

ciale della questione potrebbe far rilevare, 

quanto la percezione di una giustizia arbi-

traria (Gomes, 2019) che determina in al-

cune occasioni un atteggiamento di so-

spetto ed esclusione delle donne straniere, 

che si verifica anche tra quelle connazio-

nali che, per aver potuto pagare un avvo-

cato, hanno ricevuto una sentenza più fa-

vorevole di quelle assistite dall’avvocato 

d’ufficio. In ogni caso, tutte condividono 

l'idea espressa alla fine da María, ossia che 

la punizione maggiore sia la mancanza di 

aiuto dall'esterno.  

 

6. Visite, donazioni, lavoro e 

carregamentos 

È un dato di fatto che la qualità della vita 

anche all'interno delle carceri portoghesi 

dipenda molto dalla vicinanza dei fami-

liari. Come sottolineato da Gomes (2011), 

la detenzione in un paese straniero com-

porta, nella maggior parte dei casi, l'as-

senza di un regime di visite continuative, 

motivo per cui, secondo Elisabeth: 

«Qui ci sono molte straniere che hanno 

molte difficoltà. Non hanno i mezzi per 

comunicare con la loro famiglia, non 

hanno i mezzi per ricevere denaro, non 

hanno i mezzi per comprare le loro cose 

per l'igiene, è molto difficile (…) In questa 

situazione il carcere non aiuta» (Elisabeth, 

dominicana-olandese, 18 maggio 2022, 

Tires). 

Alcuni membri dell'istituzione penitenzia-

ria, soprattutto i tecnici superiori di riedu-

cazione e reinserimento sociale, 
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intervistati in riferimento all'accompagna-

mento di casi critici, ad esempio persone 

senza visite e senza entrate economiche, 

affermano di occuparsi di queste detenute 

con aiuti materiali e, in termini più strut-

turali, dando disposizioni affinché il si-

stema offra loro un’occupazione.  

L'accesso al lavoro all'interno del carcere 

può essere facilitato soprattutto per gli 

stranieri (Cunha, 2010, p.149), ma questa 

opportunità è scarsa e molto richiesta. 

«C'è la fila per lavorare!» dice Sonia (15 

giugno, Tires). Ci sono moltissime per-

sone in lista d'attesa, quindi spesso tra-

scorrono mesi prima di ottenere un im-

piego in carcere; per cui molte detenute 

trovano modi alternativi e informali [e uf-

ficialmente proibiti] per guadagnarsi da vi-

vere, come Elisabeth: 

«Durante i tre mesi senza soldi, dato che 

ho fatto un corso di estetista, sono so-

pravvissuta in carcere facendo quello... 

unghie, manicure, pedicure e sopracciglia. 

Mi pagavano ricaricando la carta per fare 

la spesa allo spaccio. Ora ho un lavoro e 

se lavoro bene guadagno 50 euro, se la-

voro molto bene guadagno 100 euro al 

mese. Ho ottenuto il lavoro dopo due 

anni» (Elisabeth, dominicana-olandese, 18 

maggio 2022, Tires). 

Oltre alla difficoltà di trovare un impiego 

e ai guadagni scarsissimi, la maggior parte 

delle detenute di nazionalità straniera in-

tervistate ha descritto numerose falle nelle 

operazioni di verifica dei bisogni primari 

della popolazione penitenziaria. Parados-

sale è il caso di Sonia che avendo ricevuto, 

poco dopo l’arresto, un unico trasferi-

mento di denaro (carregamento) sul suo 

conto è stata classificata dall’istituzione 

come una persona economicamente auto-

noma: 

«Il mio ragazzo mi ha mandato 100 euro e 

ho campato con questi soldi per cinque 

mesi, ma ora sono finiti. L'ambasciata non 

mi ha dato nulla, nemmeno il kit igienico. 

Ho fatto la richiesta [all'istituzione] e nem-

meno loro mi hanno dato nulla. Non è 

mai arrivato niente perché da quando mi 

ha mandato i soldi non ho potuto ricevere 

il kit perché avevo ricevuto una volta i 

soldi sul conto. Così, all’inizio, quando ne 

avevo più bisogno, non mi hanno dato 

nulla. Una signora brasiliana mi ha com-

prato un sapone per la doccia. I soldi che 

avevo, li ho usati per comprare gli assor-

benti; ne ho comprati abbastanza per di-

versi mesi, ma adesso non ho più soldi per 

chiamare a casa [...] lui non può mandare 

altri soldi perché ora c'è la crisi a causa 

della guerra. Lui è un camionista, lavora 

trasportando grano, ma ora a causa della 

guerra c'è molta crisi anche lì e il capo non 

lo lascia viaggiare e lui rimane lì, perché il 

diesel è costoso…quella guerra è un pro-

blema per noi. Il capo non lo chiama più 

e lui rimane a casa e non riesce a man-

darmi soldi... Non gli parlo da un mese e 

15 giorni» (Sonia, paraguaiana, 15 giugno 

2022, Tires). 

Considerando anche il cambio della mo-

neta in euro, il fidanzato di Sonia si è im-

pegnato in un cospicuo esborso di denaro 

a cui non può dare continuità a causa delle 

ripercussioni del conflitto in Ucraina 

sull’economia locale. Inoltre, questo de-

naro da un lato ha indubbiamente facili-

tato Sonia nell'acquisto di materiale per 
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l'igiene personale e per effettuare una sola 

costosissima telefonata in Paraguay ma 

dall’altro, a causa di questo bonifico, l'isti-

tuzione ha considerato Sonia una persona 

com carregamentos cioè con un minimo di 

reddito dovuto al sostegno familiare, e 

quindi non ha indirizzato verso di lei gli 

aiuti dell'ambasciata e del sistema assisten-

ziale del carcere. Di conseguenza, una 

volta esaurite le limitatissime risorse, So-

nia ha iniziato a offrire alle poche detenute 

facoltose (grazie al sostegno esterno) ser-

vizi di pulizia (delle celle, degli indumenti), 

ritrovando così in carcere il lavoro che 

svolgeva in Paraguay, perso a causa della 

pandemia di Covid-19. 

Le ambasciate, in base alle proprie dispo-

sizioni e possibilità, possono assumersi 

l’onere di foraggiare minimamente il con-

cittadino incarcerato e senza risorse ed in 

proposito è indicativo come Elisabeth ab-

bia formalizzato la sua richiesta di aiuto 

esclusivamente all'ambasciata olandese, 

poiché: «la nazionalità olandese è quella 

che uso per tutto. La nazionalità domini-

cana è utile solo per viaggiare nella Repub-

blica Dominicana».  

In generale, per chi non può avvalersi dei 

servizi dell’ambasciata di un paese forte o 

di risorse personali, le chiese e le organiz-

zazioni caritatevoli sono tra le principali 

soluzioni (momentanee) all'indigenza. Of-

frono prodotti e vestiti anche se è poi l'i-

stituzione penitenziaria a indirizzare gli 

aiuti sulla base di un presunto accerta-

mento dei bisogni (ma il caso di Sonia mo-

stra come tale accertamento possa essere 

manchevole), mirato soprattutto ad evi-

tare che le recluse commercino tra loro 

con i beni donati. D’altro canto, però, ri-

tardi o disattenzioni da parte dei funzio-

nari, oltre a generare lavoro informale, 

possono portare all'indebitamento delle 

detenute: 

«Qui ci sono congregazioni religiose che 

forniscono kit per l'igiene: bagnoschiuma, 

dentifricio, spazzolino, shampoo, bal-

samo, ecc. Presumibilmente vengono dati 

a tutte le detenute ma in realtà bisogna 

chiedere mille volte all'educatore per 

averne uno. Anche gli assorbenti fanno 

parte del kit e se l'educatore non te li dà 

mensilmente e non hai i mezzi per com-

prarli, devi chiederli alle tue colleghe ed 

entri in un sistema di debiti e favori. Qui 

c'è molto questo problema, perché avere 

debiti crea molti problemi» (Elisabeth, do-

minicana-olandese, 18 maggio 2022, Ti-

res). 

Per molte donne nazionali e straniere, abi-

tuate per il loro ruolo di genere e per la 

loro posizione sociale svantaggiata a 

“chiedere l'elemosina” agli enti caritate-

voli (Frois, 2018, p. 35), la religione, incar-

nata nelle congregazioni che le sosten-

gono per affrontare la quotidianità dell'in-

carcerazione, si costituisce in termini spi-

rituali e materiali come un fondamentale 

mezzo di sopravvivenza e un modo per 

evitare problemi come quelli accennati da 

Elisabeth. Tuttavia, aiutare un gran nu-

mero di persone determina la creazione a 

priori di una gerarchia di bisognose (e di 

bisogni) che può inevitabilmente essere 

messa in discussione da chi non si sente 

inclusa nei parametri che definiscono la 

povertà. Ad esempio, nel carcere di Santa 

Cruz do Bispo (2019-2020), la Igreja 
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Universal do Reino de Deus (IURD) ha privi-

legiato le detenute straniere come destina-

tarie di donazioni di materiale per l'igiene 

personale, vestiti, denaro per poter fare 

acquisti nello spaccio del carcere e chia-

mare a casa a partire dalla supposizione, 

per lo più corretta, che le straniere in ra-

gione della lontananza della famiglia rice-

vono poco e nessun aiuto. Durante le ce-

lebrazioni però ho assistito in più occa-

sioni a numerose lamentele da parte delle 

detenute portoghesi che rivendicavano le 

medesime fragilità nonostante la loro na-

zionalità e residenza in Portogallo, dovute 

all'abbandono da parte delle famiglie o 

all’indigenza dei parenti che solo di tanto 

in tanto avevano potuto versare qualcosa 

sul loro conto. Sostanzialmente asseri-

vano che l'istituzione carceraria e le con-

gregazioni attuassero una sorta di discri-

minazione positiva delle donne straniere, 

presumibilmente agevolate per l’otteni-

mento di lavoro e carità.  

Le donazioni delle congregazioni religiose 

e delle associazioni di sostegno alle per-

sone detenute sono organizzate in ogni 

carcere sulla base di un regolamento co-

mune e orientate dalle disposizioni parti-

colari della direzione. Detto questo, da un 

lato, la percezione delle detenute è che 

siano le guardie carcerarie a decidere sulla 

distribuzione dei prodotti; dall'altro, la 

pandemia di Covid-19 ha innescato la pro-

duzione di nuove regole in tutte le carceri 

del paese, limitando e ostacolando l'in-

gresso di persone e cose. Inoltre, molte 

hanno vissuto queste regole come 

 
16 Sul sostegno tra detenute, si veda anche Matos 
(2016, p. 362). 

arbitrarie; come dispositivi di mortifica-

zione o scuse per nascondere le debolezze 

strutturali del sistema carcerario.  Spiega 

María: 

«Qui la religione aiuta molto. Aiutano an-

che con l'aspetto materiale, ma sai cosa 

succede, distribuiscono un kit per l'igiene 

e tu rimani ad aspettare. Loro [i gruppi re-

ligiosi] collaborano ma ora per il Covid, 

ora per questo e ora per quello... non 

danno nulla» (María, colombiana-porto-

ghese, 27 maggio 2022, Tires). 

Non c'è abbastanza spazio per esplorare 

l'enormità dell’evento pandemico in rela-

zione alla routine carceraria. Limitandosi 

ad un accenno al tema religioso, il variare 

delle regole di prossimità tra persone re-

cluse ha influenzato il modo in cui veni-

vano eseguiti i rituali, oltre ad avere pe-

santi ripercussioni sulla frequenza delle vi-

site dei volontari religiosi. In particolare, 

l’impossibilità del contatto fisico (ab-

bracci, strette di mano, imposizione delle 

mani), cioè una parte importante del so-

stegno e dell'esperienza emotiva delle ce-

lebrazioni, ha avuto conseguenze ancor 

più marcate in coloro che non ricevevano 

visite o non riuscivano ad avere un con-

tatto costante con i familiari. Anche per 

questo motivo, ove possibile, le recluse 

hanno incoraggiato il supporto reciproco:  

«Le straniere non hanno nulla, ci aiutiamo 

a vicenda16 (…) Molte di loro non hanno 

nemmeno un euro per telefonare: - oh, 

non posso parlare con la mia famiglia - e 

noi facciamo di tutto per dare loro cinque 
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euro per telefonare, è un aiuto che ci 

diamo l'un l'altra, straniere e portoghesi, 

non importa» (María, colombiana-porto-

ghese, 27 maggio 2022, Tires). 

Anche Sonia rafforza l'idea dell'aiuto mu-

tuo, riconoscendo le difficoltà di tutte, 

senza distinzioni: 

«Sono in cella con altre brasiliane e non 

abbiamo familiari che possano portare 

qualcosa (…) anche le portoghesi sono 

abbandonate, molte di loro sono abban-

donate dalle loro famiglie (…) Ci aiutiamo 

tutte a vicenda» (Sonia, paraguaiana, 15 

giugno 2022, Tires). 

 

7. Strategie di comunicazione 

Helena, conosciuta nel dicembre 2019 nel 

carcere di Santa Cruz do Bispo, si trovava 

lì già da due anni. Di nazionalità cilena, 

aveva 28 anni, un figlio, due figlie e una 

condanna a 6 anni per traffico internazio-

nale di droga. Sosteneva di essere entrata 

nel mondo del narcotraffico per cercare di 

coprire i costi della cura della malattia rara 

della figlia e, in generale, per aiutare eco-

nomicamente i suoi cari. All'interno del 

carcere, la famiglia continuava a essere 

una fonte di sacrificio, poiché le telefonate 

le sottraevano la maggior parte del denaro 

guadagnato col lavoro o ricevuto me-

diante complicate operazioni bancarie ef-

fettuate dal Cile:   

«Mi danno Skype [gratis] una volta al mese 

e una chiamata normale. Cerco di chia-

mare una volta alla settimana perché le 

chiamate sono molto costose, costano 10 

euro per 5 minuti. Un esempio: questo sa-

bato è il turno di mia figlia più piccola, due 

minuti e mezzo. La settimana dopo parlo 

con mio figlio, la settimana dopo parlo 

con l’altra figlia, la settimana dopo parlo 

con mia madre, così... è che non c’è un al-

tro modo, sono tanti soldi» (Helena, ci-

lena, 20 gennaio 2020, Santa Cruz do Bi-

spo). 

Le telefonate sono uno dei beni più co-

stosi per chi ha necessità di comunicare 

con luoghi che, dal punto di vista delle 

rotte economiche e dei collegamenti cul-

turali e storici, appaiono lontani dal Por-

togallo. Così, Sonia è vittima della stessa 

emorragia di denaro per parlare qualche 

minuto con la sua famiglia:  

«15 minuti per chiamare sono 30 euro. 10 

minuti, 20 euro (...) C'è una grande diffe-

renza con il Brasile, non è così costoso 

chiamare il Brasile. Mi sento come se fossi 

in un altro mondo, il Paraguay è in un al-

tro mondo (...) Quando mi ha mandato i 

soldi [il fidanzato] ho comprato i miei pro-

dotti per prendermi cura di me ma poi ho 

speso tutti i soldi per parlare con le mie 

figlie (...) La mia ambasciata è venuta una 

volta e non è più venuta… solo una volta 

quasi tre mesi fa (...) per fortuna ci aiu-

tiamo molto con le nostre compagne di 

cella» (Sonia, paraguaiana, 15 giugno 2022, 

Tires). 

Sonia ha comunicato con il suo compagno 

Renato un paio di volte in cinque mesi; 

Renato a sua volta è stato incaricato di 

dare notizie ai familiari più stretti di Sonia. 

Quest’ultima, in un'altra conversazione, 

riferisce di voler lavorare proprio per ef-

fettuare chiamate regolari alla madre 

(Ana), alla sorella e alla vicina di casa 

presso cui vive la figlia più grande in 
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quanto la madre/nonna è disoccupata e 

non può farsi carico delle due nipoti (Gra-

ciela e Mirta). In un simile scenario, è bene 

notare che l’oneroso esborso economico 

delle recluse per comunicare con i propri 

cari spesso corrisponde a difficoltà del 

medesimo tipo da parte delle loro fami-

glie. Ana, per esempio, vive in un piccolo 

villaggio rurale. Per raggiungere insieme 

con Graciela e Mirta la cittadina in cui vi-

vono il fidanzato e la sorella di Sonia, ossia 

gli unici che hanno accesso ad Internet e 

possiedono uno smartphone, deve spendere 

tempo e denaro oltre a mobilitare una rete 

di persone (familiari e vicini di casa) che la 

assistano nel percorso arduo che la por-

terà ad avere un contatto con la figlia car-

cerata. E di fatto questa riunione è assolu-

tamente necessaria per permettere a Sonia 

di parlare con tutti i membri della famiglia 

mediante la stessa telefonata.   

Le compagne di cella brasiliane di Sonia 

riescono a chiamare il loro paese a un 

prezzo ridotto (50 centesimi al minuto) 

poiché il Brasile, insieme ai PALOP, ha 

canali di contatto relativamente preferen-

ziali, anche se le tariffe sono comunque 

più costose rispetto ad altri paesi come gli 

Stati Uniti e l'Europa.  

Le differenze tariffarie generano un 

grande malessere ma anche una risposta 

creativa che unisce recluse appartenenti a 

zone geografiche distinte. Mi riferisco 

all’ideazione di quello che potrebbe defi-

nirsi circuito telefonico solidale tra recluse che 

hanno accesso a tariffe più economiche, 

specialmente le recluse portoghesi, e re-

cluse più svantaggiate da questo punto di 

vista. Per cui, se una reclusa, ad esempio, 

vuole comunicare con i figli in Paraguay, 

la collega portoghese o con contatti tele-

fonici in Portogallo inoltra una chiamata 

nazionale dal telefono fisso del carcere ad 

una persona che, disponendo di un altro 

smartphone, si collega mediante un secondo 

telefono alla persona in Paraguay, general-

mente via WhatsApp quindi senza costi 

aggiuntivi, stabilendo in tal modo una 

connessione in tempo reale tra i due tele-

foni, ovvero tra Portogallo e Paraguay nel 

caso ipotizzato, ad un prezzo molto più 

abbordabile. Il vantaggio economico è 

enorme se si considera che uno stipendio 

medio in carcere, quando si ha la fortuna 

di lavorare, ammonta in media a 50-100 

euro al mese e una chiamata verso paesi 

senza specifici accordi commerciali di te-

lecomunicazione, solitamente classificati 

nelle tabelle tariffarie come resto del mondo, 

costa circa la metà o un terzo di quello che 

è considerato un buon compenso mensile.  

Il resto del mondo “è in un altro mondo”, 

come afferma Sonia, e spesso coincide 

con i paesi di origine delle detenute 

ispano-americane, le quali costruiscono 

sul valore al minuto delle chiamate inter-

nazionali la loro economia e le proprie re-

lazioni, lavorando in modo formale o in-

formale, telefonando per le vie ufficiali o 

mediante il circuito solidale, gestendo così 

i risparmi spesso a costo di enormi sacri-

fici nella già difficile routine carceraria. Al-

cune, però, sono molto più fortunate di al-

tre:  

«Mia figlia, io e mia nipote siamo sempre 

insieme: nei Paesi Bassi sono con me, 

nella Repubblica Dominicana sono con 

me, ora sono sozinhas [da sole] in Florida. 
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Per fortuna o per sfortuna, quando sono 

stata trattenuta all'aeroporto, loro erano 

con me. Sono state detenute per sei mesi. 

Le hanno rilasciate perché non c'entra-

vano nulla, era tutta colpa mia. Con il pro-

blema dell'epidemia non sono venute e io 

non le ho fatte venire [in Portogallo]. Co-

munico con loro tutti i giorni, varie volte 

al giorno perché ho due numeri. Qui le 

chiamate sono di cinque minuti [al giorno, 

allo stesso numero], ma ho due numeri 

per loro così posso chiamarle due volte: 

quando mia nipote va a scuola e poi nel 

pomeriggio, per sapere come vanno le 

cose, cosa stanno facendo, se ci sono no-

vità» (Elisabeth, dominicana-olandese, 18 

maggio 2022, Tires). 

Elisabeth ha una situazione economica 

privilegiata (simile a quella di María) ri-

spetto alla maggior parte delle detenute, 

soprattutto perché sua figlia e sua nipote 

sono sì all'estero ma negli Stati Uniti. Tut-

tavia, racconta: 

«Quando sono arrivata non avevo soldi, la 

polizia mi ha tolto tutto. La prima volta mi 

hanno fatto fare una telefonata di cinque 

minuti e poi basta. Una chiamata di 5 mi-

nuti verso la Repubblica Dominicana co-

sta 8,70 euro. Sono riuscita a parlare con 

mio marito quasi un mese dopo. Sono 

stata da sola in cella per 15 giorni [la figlia 

e la nipote erano in un altro padiglione], 

ho avuto solo un'ora di ricreazione in cui 

ho incontrato una collega spagnola che 

aveva vissuto nella Repubblica Domini-

cana. È riuscita a procurarmi i soldi per 

chiamare mio marito (…) È così che ho 

 
17 Secondo Matos (2016, p. 362), alcune guardie 
carcerarie sono particolarmente sensibili alle 

iniziato a indebitarmi. Ho avuto la fortuna 

che una collega cubana che è già uscita, 

siccome parlava spagnolo, una volta uscita 

si è messa in contatto con mio marito e 

alla fine lui le ha mandato i soldi e lei li ha 

depositati sul mio conto qui, e così sono 

riuscita a comunicare con mio marito 

[senza indebitarsi]. (…) In un mese qui ho 

speso quasi 500 euro solo per le telefo-

nate. Prima mio marito mi mandava i soldi 

tramite un'altra persona. Ora mio genero 

mi manda i soldi dagli Stati Uniti, che è più 

facile. Ma i soldi arrivano tramite bonifico, 

il bonifico arriva attraverso il conto ban-

cario, ma Western Union non mette tutti 

i numeri perché è molto lungo, mette solo 

gli ultimi quattro numeri del conto. Sono 

stata tre mesi senza soldi qui perché quella 

che lavora nella contabilità ha detto che 

questa ricevuta non corrispondeva ai miei 

soldi [i numeri del conto non corrispon-

devano], anche se io sono l'unica che ri-

ceve soldi dagli Stati Uniti. (…) Alla fine, 

con l'aiuto di una guardia che ha parlato 

con la contabile, tutto si è risolto17» (Eli-

sabeth, dominicana-olandese, 18 maggio 

2022, Tires). 

I circuiti preferenziali di telecomunica-

zione coincidono con i circuiti preferen-

ziali dell’economia e della finanza, anche 

se poi il sistema carcerario deve indivi-

duare e recepire modalità di bonifico rite-

nute insolite, che sembrano evidenziare la 

lentezza e l'incapacità della macchina bu-

rocratica di gestire le eccezioni, cioè le dif-

ferenze che non sono già previste e accet-

tate dal sistema.  

difficoltà incontrate dalle donne detenute non na-
zionali.  
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Quando Elisabeth è riuscita ad aprire un 

canale di comunicazione con la famiglia 

negli Stati Uniti ha smesso immediata-

mente di comunicare col marito e con la 

parte della famiglia che viveva nella Re-

pubblica Dominicana, dovendo triango-

lare le sue gerarchie affettive con lo sti-

pendio e le possibilità offerte dal carcere. 

In carcere, il telefono è un’estensione 

dello spazio domestico (Das et al., 2015). 

Detenute e famiglie, soprattutto quando è 

in gioco la relazione madre-figlio, si orga-

nizzano affinché le telefonate, così co-

stose e brevi, siano disponibili per le per-

sone senza risorse e soggette a tariffe tele-

foniche altissime; siano equamente distri-

buite tra i componenti della famiglia e uti-

lizzate nel modo più proficuo possibile e 

senza spreco di tempo. Tali configura-

zioni fanno sì che la vita, in determinati 

giorni e orari, tanto dentro come fuori, sia 

subordinata e strutturata in base ai mecca-

nismi operativi del carcere, dando luogo a 

una forma di porosità della frontiera carce-

raria (Cunha, 2002) capace di evidenziare  

l’impossibilità di concepire la detenzione 

semplicemente in termini di «vita all'in-

terno» (Franko Aas, Bosworth, 2013, p. 

viii) quando, inoltre, i suoi effetti possono 

essere avvertiti a migliaia di chilometri di 

distanza.  

 

8. Unioni spirituali 

Sebbene Helena, Elisabeth e Sonia rac-

contino storie simili riguardo alle circo-

stanze che le hanno portate in carcere, le 

 
18 DGRSP, Relatório de Atividades e Autoavaliação 
2021, p. 178. 

loro traiettorie di vita sono molto diverse.  

In viaggio verso la Spagna quale destina-

zione finale del carico di droga, mettono 

appena piede nei due aeroporti portoghesi 

principali per essere subito arrestate e, 

dopo mesi di attese, incertezze sul futuro 

proprio e dei figli, vengono condannate 

per traffico internazionale di droga con 

sentenze tra le più lunghe nel panorama 

legislativo europeo18. Il Portogallo è solo 

una destinazione accidentale. Viaggiano 

dal Brasile con passaporti olandesi (Elisa-

beth) o visti turistici (Helena e Sonia), as-

sociati ad un soggiorno nel vecchio conti-

nente di una/due settimane. Immaginano 

il futuro nel luogo d'origine ma cercano di 

risolvere la precarietà economica facen-

dosi coinvolgere in questo business illecito 

ad alto rischio per chi rappresenta, come 

loro, l'anello più basso e debole della ca-

tena del narcotraffico.  

Helena e Sonia sono evangeliche, mentre 

Elisabeth è cattolica. Tutte e tre si affi-

dano a un Dio ritenuto in grado di cam-

biare la loro situazione giuridica, di dare 

loro sollievo e anche, soprattutto per So-

nia, un aiuto materiale per vivere meglio 

in carcere. Per lei, la sopravvivenza quoti-

diana, l'apprendimento del portoghese e 

delle regole interne sono dipese principal-

mente dalle sue compagne di cella, che tra 

l’altro l'hanno introdotta alle riunioni di 

diversi gruppi evangelici presenti nel car-

cere di Tires. In queste occasioni, le pre-

ghiere si trasformavano in eventi collettivi 

dai codici per lo più noti a prescindere 

dalla lingua parlata, come nell’episodio 
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accennato all’inizio, citato da Resende 

(2017). Gesti e parole si legavano al tono 

delle invocazioni e orientavano le emo-

zioni delle partecipanti unite in una sorta 

di durkheimiana effervescenza collettiva 

capace di diluire l’individualità nella co-

munione col gruppo, rendendo questi 

momenti intimi e familiari al di là di qual-

siasi differenza. In queste circostanze So-

nia parla la sua lingua, il guaranì, che è 

l’idioma usato per comunicare con Dio, 

con le figlie, con la madre, con la sorella e 

con il fidanzato. Durante queste pre-

ghiere, una delle compagne si accorge 

dell’uso di parole non spagnole e incom-

prensibili: 

«Hanno iniziato a dirmi che sono una in-

dios [ride]! Ma io rispondo che sono indi-

gena. Mi hanno detto -tudo bem [va bene], 

non c'è nessun problema, siamo uguali- e 

a volte mi chiedono di parlare guaranì, per 

esempio, dico [dice una frase in guaranì 

che significa "vieni qui"]. A loro piace ma 

non capiscono [ride]» (Sonia, paraguaiana, 

15 giugno 2022, Tires). 

Sono le amiche brasiliane ad averle consi-

gliato di frequentare le riunioni della 

IURD, la potente chiesa neo-pentecostale 

nata in Brasile e presente in tutte le 49 car-

ceri portoghesi. La partecipazione ri-

sponde alle esigenze di riconciliarsi con 

Dio, trascorrere del tempo facendo un’at-

tività diversa dalle solite possibili all’in-

terno del carcere ma anche ricevere soste-

gno materiale ed entrare in contatto con 

persone appartenenti ad un altro am-

biente, che non sia quello propriamente 

carcerario, ricevendo da queste una visita: 

La mia compagna di cella ha una persona 

della IURD che la visita e attraverso di lei 

riceve aiuti. Proprio ieri le ho detto che ne 

volevo una anch'io, che dovrebbero ve-

nire a trovarmi come fanno con lei. Non 

è per interesse, è per la visita, ma voglio 

anche risparmiare i soldi per chiamare… 

per risparmiare non riesco a comprare 

cose per me, per la pulizia» (Sonia, para-

guaiana, 15 giugno 2022, Tires). 

Dopo cinque mesi, il modo di parlare por-

toghese di Sonia è stato fortemente in-

fluenzato dalle brasiliane della sua cella e 

dalla partecipazione alle riunioni della 

IURD, la congregazione frequentata da 

una maggioranza di connazionali. Queste 

circostanze hanno innescato una sorta di 

mimesi per cui le guardie carcerarie «ci di-

cono – as brasileiras – e anche io ne faccio 

parte. Non mi dispiace. Non mi dà fasti-

dio» (Sonia, paraguaiana, 15 giugno 2022, 

Tires).  

Nel carcere di Santa Cruz do Bispo, He-

lena ha vissuto un'esperienza simile. 

Quando è stata incarcerata non capiva il 

portoghese ma nella sua cella alcune 

donne rom portoghesi parlavano spa-

gnolo e l'hanno subito integrata nel 

gruppo: «molte donne gitane dicono che 

sono più simile a loro delle altre [princi-

palmente portoghesi e originarie dei PA-

LOP) per il mio stile e il modo in cui 

parlo» (20 gennaio 2020). La familiarità 

con la lingua corrispondeva anche alla 

condivisione di alcune pratiche rituali tipi-

che delle detenute appena arrivate che, se-

condo Helena, accomunavano le recluse 

latinoamericane e portoghesi rom ispano-

fone: 
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«Quando le persone vengono qui, ci avvi-

ciniamo a Dio e pensiamo: -Ehi, agora 

[ora] faccio così, prego ogni giorno e Dio 

mi aiuterà a uscire da qui-. Se digiuno ogni 

giorno Dio mi aiuterà e uscirò [...] Ab-

biamo iniziato ad andare al culto domeni-

cale [...] 10 mesi prima di andare al julga-

mento [processo] [...] Abbiamo digiunato 

molto insieme, abbiamo smesso di fumare 

alle 10 di sera fino a mezzogiorno del 

giorno dopo» (Helena, cilena, 20 gennaio 

2020, Santa Cruz do Bispo). 

Precedenti esplorazioni etnografiche in un 

carcere boliviano (Cerbini, 2016; 2021) 

hanno evidenziato come specifiche invo-

cazioni e una serie di promesse a Dio (sia il 

Dio cattolico che quello pentecostale) ser-

vissero per influenzare nel modo più po-

sitivo possibile gli esiti relativi al proprio 

processo. Uno scenario vicino a quello 

che Manchado (2019, p. 148) nel carcere 

argentino ha definito “prosperità penale”. 

Tali pratiche rituali hanno dunque raffor-

zato l’amicizia tra Helena e le compagne 

di reclusione rom, portando alla condivi-

sione di momenti intensi e spirituali nei 

cortili durante l’ora d’aria o durante le ce-

lebrazioni evangeliche a cui tutte insieme 

partecipavano regolarmente: 

«Quando le gitane cantano, anche io inizio 

a piangere. È un canto ispirato da Dio, sei 

tutta arrepiada [ti vengono i brividi], e 

molte volte mi commuovo a sentirle can-

tare. [...] e poi ci abbracciamo… e una 

guardia mi ha detto: "Stai diventando una 

zingara... Oh chilena! Será que também estas a 

gostar" [Oh cilena! Non è che ti sta comin-

ciando a piacere?] [...] e io ho risposto: 

"Ma io ho un marito e dei figli" e lei: 

Muitas [molte] hanno mariti e anche mo-

gli» (Helena, cilena, 20 gennaio 2020, 

Santa Cruz do Bispo).  

L'allusione alla trasformazione di Helena 

e la messa in discussione delle sue prefe-

renze sessuali, entrambe insinuate in 

senso squalificante, riecheggiano le ten-

sioni morali dell'ambiente carcerario, 

dove l'omosessualità e la promiscuità nelle 

preferenze sessuali sono piuttosto mal tol-

lerate, ma soprattutto richiamano i nume-

rosi commenti contro le donne zigane, il 

gruppo più discriminato nelle carceri por-

toghesi (Gomes, 2011; 2014; 2019) a cui 

Helena sembra appartenere per il "suo 

stile e modo di parlare". 

Quando Elisabeth è arrivata a Tires, dopo 

il ritrovamento di un carico di alcuni chili 

di cocaina nel suo bagaglio all'aeroporto di 

Lisbona, ha provato un grande senso di 

colpa per aver trascinato in carcere la figlia 

e la nipotina di cinque anni, che viaggia-

vano sullo stesso aereo. Sentiva su di sé lo 

sguardo accusatorio delle guardie e delle 

altre recluse non solo per aver coinvolto 

persone innocenti, ma anche per aver tra-

dito nel modo più plateale il suo essere 

madre e custode della famiglia, renden-

dosi un caso esemplare di quella rottura di 

schemi di genere in cui la donna infrange 

la legge ed il ruolo a cui è predestinata da 

una società patriarcale e maschilista. In 

questo scenario, ha cercato di riscattarsi 

favorendo l'esito felice di questa situa-

zione, almeno per la sua famiglia, con un 

programma di preghiere molto rigoroso. 

Spiega:  

«I tempi di Dio sono perfetti, nulla accade 

prima o dopo. Ero sicura che mia figlia e 
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mia nipote sarebbero uscite perché non 

sapevano nulla [del trasporto di droga] e 

così ho fatto il voto di recitare mille rosari 

in sei mesi per farle uscire. Quando po-

tevo, facevo fino a sei rosari al giorno» 

(Elisabetta, domenicana-olandese, 18 

maggio 2022, Tires). 

Ogni rosario durava circa 40-50 minuti, il 

che comportava un notevole dispendio di 

energie e l'occupazione di una parte con-

sistente della giornata; pertanto, conside-

rato il ridotto tempo a disposizione fuori 

dalla cella, alcune serie di rosari dovevano 

essere recitate in presenza delle altre coin-

quiline: 

«Per esempio, recito il rosario del mattino 

mentre pulisco la mia cella e faccio le mie 

faccende. Lo so a memoria senza avere il 

rosario in mano. Tutti sanno che sto pre-

gando mentre faccio altre cose e nessuno 

mi parla» (Elisabeth, domenicana-olan-

dese, 18 maggio 2022, Tires). 

La serietà e la costanza di Elisabeth sono 

stati notati e incoraggiati da Miriam, una 

compagna di cella della Guinea-Bissau che 

ha iniziato a recitare con lei il salat, le cin-

que preghiere musulmane. Pregano in-

sieme pur rimanendo nel proprio spazio e 

rispettando i tempi e le specifiche moda-

lità gestuali delle due grandi religioni mo-

noteiste. La loro unione le rafforza in ter-

mini spirituali, poiché recitare contempo-

raneamente il rosario e il salat favorisce la 

costanza della pratica in un ambiente af-

follato e quindi poco incline al rispetto 

della privacy; permette loro di non distrarsi 

tra il rumore costante del carcere ed il vo-

ciare delle altre. Secondo Elisabeth, la re-

cita congiunta delle preghiere agevola il 

controllo delle principali criticità della 

convivenza, esacerbata dalla pandemia 

ovvero dalla drastica diminuzione delle 

ore trascorse fuori dalla cella. La relazione 

spirituale di Elisabeth e Miriam ha per-

messo loro non solo di guadagnarsi la pa-

zienza ed il rispetto delle altre due compa-

gne che, per esempio, durante le orazioni 

non accendono la radio, la televisione o ne 

abbassano il volume, ma anche di affron-

tare o soprassedere sui commenti di quelle 

guardie penitenziarie e di quelle recluse 

che considerano anomala l'associazione 

tra religioni opposte. 

 

9. Conclusioni 

Come etnografi, ci impegniamo nel met-

tere in chiaro la concatenazione ingarbu-

gliata di variabili che formano le storie che 

ci vengono raccontate. Ci adoperiamo per 

collocare queste storie in una dimensione 

né inequivocabilmente locale né ovvia-

mente globale ma su una scala intermedia 

che ne cattura le reciproche determina-

zioni e indeterminazioni (Comaroff, Co-

maroff, 1999, p. 282). Nel rimettere in-

sieme i frammenti di un racconto, adot-

tiamo una prospettiva che, grazie all’ap-

porto della criminologia femminista, atte-

nua l’immagine della donna deviante quale 

vittima agita dall’impulsività, dai senti-

menti e al servizio di figure maschili al co-

mando, senza però dimenticare che 

«molte detenute sono troppo spesso vit-

time» (Carlen, 1994, p. 133).  

Se consideriamo la lente di genere, e in 

particolare l'approccio intersezionale, 

emergono chiaramente le molteplici vul-

nerabilità e ostacoli che le donne 
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affrontano in virtù del fatto di essere 

donne, straniere e in difficoltà dal punto 

di vista economico (Schwartz, Milovano-

vic, 1997). Queste caratteristiche operano 

e si articolano in modo contestuale e di-

verso lungo le traiettorie di vita di Helena, 

Sonia, María ed Elisabeth. 

Una volta dentro, è vitale per chiunque 

trovare un posto nell'universo carcerario 

in funzione del capitale economico, cultu-

rale e sociale di cui si dispone. Tratti co-

muni quali ad esempio la nazionalità, la 

lingua, la religione, l’etnia, il fenotipo pos-

sono contribuire (in modo volontario o 

meno) all’inserimento in un gruppo e alla 

creazione di legami tra individui funzio-

nali all'occupazione di un anello della ge-

rarchia carceraria, in modo tendenzial-

mente riconosciuto e stabile. Pur conside-

rando valida questa prospettiva, eviden-

ziata da una lunga tradizione sociologica 

penitenziaria, è importante sottolineare 

che nella quotidianità carceraria le catego-

rie citate funzionano entro i limiti incerti 

che l’indagine etnografica ha messo in 

luce.  Perciò, se le autopercezioni ed il 

modo in cui sono percepite le protagoni-

ste di questo articolo, radicate nelle discri-

minazioni e le disuguaglianze strutturali 

del sistema vissute prima e durante la de-

tenzione (Frois, 2017), possono certa-

mente mobilitare conflitti interpersonali, 

allo stesso tempo, come anticipato da Cu-

nha nel carcere di Tires (2002), questi ra-

ramente riguardano precipuamente que-

stioni incentrate sull’etnia e la nazionalità, 

con i dovuti distinguo già menzionati re-

lativi per esempio alla popolazione rom.  

Le detenute ispano-americane sono un 

numero esiguo rispetto ad altri gruppi e 

difficilmente costituiscono una comunità. 

Per questo le loro identità presunte, i loro 

bisogni e diritti specifici spesso scom-

paiono o vengono ricollocati e riassorbiti 

all'interno di altri insiemi di dimensioni 

più visibili, evidenziando così le molteplici 

forme che assume la loro mimesi. D'altra 

parte, quando le condizioni materiali e la 

vicinanza fisica lo consentono, tutte attra-

versano teorici confini identitari creando 

legami armonici. Non si tratta di idealiz-

zare i loro atteggiamenti quanto piuttosto 

di “sopravvivere!”, come dice María, attra-

verso l'aiuto, il mutuo soccorso, la ricerca 

di relazioni affettive basate sulla capacità 

di mettersi al posto dell’altra; diventando 

talvolta altro da ciò che di sé si immagina 

come insostituibile e che assume invece 

un’agevole mobilità semantica. 

Concludendo, le etichette che definiscono 

alcuni gruppi sociali acquistano sovente 

più valore per il sistema penitenziario 

nella sua necessità di controllo e di prefi-

gurazione delle dinamiche interne per 

confezionare la risposta in termini securi-

tari, mentre tendono a svanire di fronte 

alla rivendicazione della differenza porta-

trice di bisogni e diritti specifici.  In altre 

parole, l'istituzione funziona sulla base di 

categorie preconfezionate e stereotipate, 

tendenti a fissare i tipi umani per giudicarli 

quotidianamente, triangolando con la ve-

rità e le misure sicuritarie ogni deviazione 

da un modello prestabilito (Waldram, 

2007). Contestualmente, seguendo il man-

dato costituzionale dell’uguaglianza tra gli 

individui, l'istituzione assorbe la diffe-

renza e, così facendo, rende invisibili le 
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variabili e le proprie falle sistemiche. Tut-

tavia, sono per lo più queste falle a creare 

disagio, conflitto e solidarietà e non un 

presunto status ascritto. 

Helena Sonia ed Elisabeth si mimetizzano 

o vengono ignorate, si supportano e si 

confondono con le altre come strategia di 

sopravvivenza sociale e “sopravvivenza 

istituzionale” (Resende, 2017). In linea di 

principio, in molte delle situazioni eviden-

ziate in queste pagine, il loro tentativo è 

quello di far emergere e presentare all’isti-

tuzione la criticità della propria situazione 

ma la richiesta di aiuto è spesso inibita o 

intrappolata in un circuito burocratico che 

non è risolutivo e anzi sembra ritorcersi 

contro di loro (Frois, 2017, p. 191) 

quando sono in gioco la giustizia, il lavoro 

e il sostegno materiale.  

La disattenzione verso le minoranze lin-

guistiche o le differenze tra il portoghese 

brasiliano e lusitano, l'esclusione dai cir-

cuiti economici dominanti che rende dif-

ficile il trasferimento di denaro alle re-

cluse, i prezzi esorbitanti delle telefonate 

verso i paesi d’origine non sono certo que-

stioni banali per Helena, Sonia ed Elisa-

beth e le altre diseredate della colonia. Tali 

questioni sono piuttosto “i fili del tessuto 

della loro storia, i segni leggibili del pro-

cesso coloniale” (Segato, 2007, p. 145), 

postcoloniale e di una globalizzazione che 

definisce i parametri della vita e della so-

pravvivenza fuori e all'interno della pri-

gione portoghese. In questo scenario, il 

sostegno fornito dalle chiese, dai volontari 

e di tanto in tanto da alcune guardie car-

cerarie spesso è il solo a offrire soluzioni 

di fortuna con il duplice effetto benefico e 

dannoso di risolvere un problema e obli-

terarlo, sottraendolo ad una valutazione 

formale dei bisogni delle minoranze. E 

come del resto avviene nella grande mag-

gioranza dei casi, le compagne di cella 

possono essere figure decisive per le con-

dizioni di detenzione.  

Helena, Sonia ed Elisabeth hanno cercato 

la reciprocità come motore della loro sal-

vezza materiale e spirituale, enfatizzando 

l'uguaglianza, l'omogeneità e l'unione me-

diante una mimesi che non suppone al-

cuna confusione con la controparte. 

Hanno dimostrato così la capacità di ne-

goziare la propria agency a partire dall'arti-

colazione delle differenze (Bosworth, 

1999, p. 126), sfidando i vincoli materiali 

e ideologici dell'incarcerazione in un paese 

sconosciuto e lontano.   
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