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«Siamo all’atto finale di un giallo che ha 

infiammato la città. Giallo mediatica-

mente clamoroso che oggi forse racconte-

remmo con un plastico e chissà quanti di-

battiti televisivi. (…) Il conte Francesco 

Cenci uomo ricchissimo e potentissimo è 

stato ucciso a bastonate nell’orto del suo 

castello. Il Papa ha aperto un’indagine. 

(…) Beatrice racconta qualcosa di tre-

mendo e cioè che la decisione di uccidere 

suo padre è avvenuta al termine di anni di 

abusi sessuali. Tutto questo morbosa-

mente infiamma la città e riesce a creare 

con il passaparola una serie di leggende 

metropolitane. (…) Beatrice prima di es-

sere portata sul patibolo comincia a urlare 

contro Papa Clemente VIII. E anche la 

gente comincia a urlare contro il Papa per-

ché in realtà tutti sono convinti che questa 

sia un’esecuzione che serve al Pontefice 

per appropriarsi dei beni della casa dei 

Cenci. (…) Beatrice viene decapitata e 

dopo di lei sua madre e Caravaggio guar-

dando questa scena spaventosa prova ad 

immaginare un dipinto che poi diventerà 

Giuditta e Oloferne»2. 

Ecco una delle innumerevoli narrazioni 

prodotte nel corso di quattro secoli di un 

caso di parricidio entrato nella storia della 

penalità e che avrebbe senz’altro interes-

sato Marina Graziosi di cui in questo nu-

mero ricordiamo le ricerche sul tema delle 

donne nell’ambito della penalità esercitata 

 
2 Reperibile in https://www.la7.it/atlantide/vi-
deo/gli-anni-romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-
violenza-il-caso-di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-
03-04-2018-238107  

3 Non a caso il titolo del volume in spagnolo com-
mentato in questo numero della rivista fa proprio 
riferimento all’immaginario penale. A mia 

e immaginata3. Il racconto che ho appena 

citato è di un altro grande personaggio ro-

mano recentemente scomparso, Andrea 

Purgatori, ed è tratto da una delle sue tra-

smissioni di maggior successo, in partico-

lare una puntata di Atlantide andata in 

onda sull’emittente televisiva La7 

nell’aprile 2018. Nel rievocare gli anni ro-

mani del Caravaggio, il giornalista descrive 

il caso del parricidio del conte Francesco 

Cenci, esponente di una delle più illustri 

famiglie romane del Cinquecento, assassi-

nato nella Rocca di Petrella Salto il 9 set-

tembre 1598 ad opera di due suoi servitori 

su mandato della figlia Beatrice, del fra-

tello Giacomo e della seconda moglie 

(matrigna di Beatrice) Lucrezia Petroni. I 

tre mandanti dell’assassinio vengono giu-

stiziati la mattina dell’11 settembre 1599 

nella piazza davanti a Castel Sant’Angelo 

in presenza di una folla strabocchevole 

che mostra, peraltro, un atteggiamento 

piuttosto diverso da quello evocato da 

Purgatori. In particolare, non risulta dalle 

cronache dell’epoca alcuna invettiva nei 

confronti del Pontefice. 

Si tratta di un caso che si presta straordi-

nariamente bene a chi intenda analizzare 

la storia della penalità attraverso un ap-

proccio storico-sociologico che ponga il 

focus della ricerca sulla ricostruzione delle 

rappresentazioni del crimine e del crimi-

nale che si sono succedute nel corso delle 

conoscenza, non risulta che Marina abbia mai 
scritto del caso di Beatrice Cenci, ma conside-
rando la sua profonda conoscenza della cultura 
popolare della città Eterna è molto probabile che 
ne abbia avuto contezza e lo abbia comunque 
avuto presente come sfondo della sua ricerca sto-
rico-sociologica. 

https://www.la7.it/atlantide/video/gli-anni-romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-violenza-il-caso-di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-03-04-2018-238107
https://www.la7.it/atlantide/video/gli-anni-romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-violenza-il-caso-di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-03-04-2018-238107
https://www.la7.it/atlantide/video/gli-anni-romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-violenza-il-caso-di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-03-04-2018-238107
https://www.la7.it/atlantide/video/gli-anni-romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-violenza-il-caso-di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-03-04-2018-238107
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varie fasi storiche secondo un costrutto 

teorico che ho proposto di chiamare nar-

razione collettiva. Partendo, infatti, dalla 

nozione durkheimiana di coscienza collet-

tiva, letta in chiave conflittualista à la Gar-

land4, è possibile elaborare un concetto 

che cerchi di sondare il mondo delle rap-

presentazioni che scaturiscono da essa. 

Mondo non ignorato, sebbene mai esplo-

rato in dettaglio sulla questione della pena, 

dallo stesso Durkheim quando ha enfatiz-

zato il ruolo delle rappresentazioni collet-

tive nell’incanalare quell’agire reattivo ori-

ginato dagli atti che offendono la co-

scienza collettiva5. Le rappresentazioni 

collettive di solito si strutturano e pren-

dono senso attraverso narrazioni che con-

sentono di fornire un significato social-

mente condiviso all’agire reattivo e quindi 

ad accordare l’indignazione individuale 

con quella appunto collettiva. Analiz-

zando l’insieme di queste molteplici narra-

zioni è possibile ricostruire la narrazione 

collettiva di una determinata formazione 

sociale o storica come un campo entro il 

quale esse entrano in conflitto e combat-

tono per l’egemonia nella costruzione 

della realtà sociale a cui attribuiamo 

 
4 Come noto, Garland è tra gli autori contempo-
ranei che hanno maggiormente valorizzato l’ere-
dità del concetto durkheimiano di coscienza col-
lettiva, peraltro fornendone una lettura, depurata 
dalla matrice consensualistica e funzionalistica, in-
centrata sul presupposto ontologico secondo il 
quale “i valori morali che prevalgono [n.d.r. e co-
stituiscono la coscienza collettiva] non sono altro 
che il risultato contingente di un costante pro-
cesso di lotta e di negoziazione fra interessi oppo-
sti” (Id., Pena e società moderna. Uno studio di teoria 
sociale, il Saggiatore, Milano, 1999, p. 90). 

5 Fondamentali in tale prospettiva alcuni passi de 
La divisione sociale del lavoro quando tratta degli 

l’etichetta di criminale. La varietà e la ca-

ducità storica delle varie narrazioni è ulte-

riormente resa complessa da un elemento 

materiale la cui centralità è stata enfatiz-

zata da Marshall McLuhan: l’evoluzione 

tecnologica dei media. Le rappresenta-

zioni collettive, infatti, per essere tra-

smesse hanno necessità di mezzi tecnici di 

comunicazione che non vanno, come 

noto, concepiti come meri mezzi di tra-

sporto neutri rispetto al contenuto di ciò 

che viene comunicato, ma come strumenti 

che, citando l’affermazione del massme-

diologo canadese diventata così popolare 

da far scolorire la sua portata “rivoluzio-

naria”, costituiscono essi stessi il messag-

gio. 

Per una serie di ragioni la vicenda di Bea-

trice Cenci si presta molto bene a fungere 

da case study sul quale esercitare l’apparato 

teorico qui sinteticamente descritto. In 

questa sede mi limiterò ad esporre alcune 

linee di ricerca che intendo approfondire 

in un successivo lavoro. 

In primo luogo, la sua collocazione crono-

logica in un periodo storico che sebbene 

abbia preso le distanze, ormai da un paio 

di secoli, dalla giustizia penale negoziata 

“stati forti di coscienza”. «Una rappresentazione, 
infatti, non è una semplice immagine della realtà, 
un’ombra inerte che le cose proiettano su di noi; 
ma è una forza che suscita intorno a sé un turbine 
di fenomeni psichici e organici» (Durkheim, tr. it., 
2016, p. 116). Essa si propaga alla dimensione 
dell’agire e tale propagazione è «tanto più consi-
derevole quanto più è intensa la rappresentazione 
e più è sviluppato l’elemento emozionale» (ibidem). 
Il concetto di rappresentazione collettiva è stato 
peraltro sviluppato da Durkheim soprattutto 
nell’analisi del fenomeno religioso. 
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con il progressivo affermarsi della giusti-

zia egemonica di apparato6, contiene an-

cora tracce di una penalità in cui è con-

sueto che un nobile come Francesco 

Cenci possa condurre una vita dissoluta 

commettendo crimini, come la sodomia, 

per i quali sarebbe prevista la pena di 

morte, limitandosi invece a negoziare con 

l’autorità sanzioni pecuniarie, peraltro di 

entità tale da essere rilevanti per l’equili-

brio del bilancio dello Stato7. Se è vero che 

il controllo del territorio da parte dell’au-

torità sovrana consente ormai anche al 

Pontefice romano di esercitare almeno in 

nuce i poteri che saranno tipici delle mo-

narchie assolute secentesche8, la con-

danna capitale dei principali esponenti di 

una casata come quella dei Cenci può as-

sumere il significato di ribadire i confini 

del potere di fronte ad attori politici nobi-

liari ancora refrattari a riconoscere nel 

 
6 Fondamentale rottura nella storia della penalità 
moderna magistralmente individuata da Mario 
Sbriccoli (2005). 

7 Francesco Cenci venne condannato più volte 
per tale reato subendo pene pecuniarie e sequestri 
di beni che lo resero molto meno ricco di quanto 
non affermi la narrazione della vicenda di Purga-
tori che ho citato all’inizio del saggio. Per una ri-
costruzione attendibile dal punto di vista delle 
fonti storiche della sua figura e delle possibili in-
terpretazioni dei motivi che lo spinsero alla sua 
“scellerata” condotta, cfr. A. Mazzacane, 2010, p. 
945. 

8 Sul punto, cfr. per tutti Bellabarba (2008, p. 112 
ss.). 

9 È stato sottolineato dagli storici che si sono oc-
cupati del caso Cenci che una delle ragioni della 
caduta in disgrazia della famiglia presso la Curia 
romana sia stata l’incapacità di Francesco Cenci di 
muoversi nelle dinamiche di potere tra Pontefice 
e antiche casate gentilizie, anche perché, sin dalla 
giovane età, «è segnato dalla difficile situazione di 
orfano ricco, di nascita illegittima [n.d.r. venne 

sovrano non un semplice primus inter pa-

res9. Un periodo in cui l’esecuzione della 

pena era ancora un rituale pubblico, teso 

a ristabilire il potere del sovrano che si 

esercitava in modo discontinuo, con mo-

dalità che potevano prevedere il supplizio 

per alcuni condannati e non per altri10. 

Contesto penale dove non era scono-

sciuto il carcere che tuttavia, come noto, 

non era luogo di esecuzione della pena, 

ma struttura di contenimento per gli im-

putati nel corso del processo che poteva 

comportare l’uso della tortura per estor-

cere la “regina delle prove” del sistema 

processuale inquisitorio: la confessione11. 

Sistema giuridico in cui la figura del giuri-

sta non aveva ancora assunto quella posi-

zione di servus legum che avrà poi nel 

giuspositivismo moderno (cfr. Grossi, 

2007), ma era invece autorevole “consi-

gliere del Principe” come bene esplicita 

legittimato dal suo padre naturale Cristoforo solo 
in punto di morte] e privo di forti protezioni» (Be-
vilacqua, 2002, p. 141). 

10 Beatrice Cenci e la matrigna Lucrezia Petroni 
vennero infatti decapitate, mentre Giacomo 
Cenci venne sottoposto al supplizio delle tenaglie 
roventi nel corso della processione che lo portò 
sul luogo dell’esecuzione dove venne ucciso con 
un colpo di mazza alla testa e il suo cadavere 
venne squartato ed esposto alla vista del pubblico 
per alcune ore. Sull’esecuzione dei Cenci abbiamo 
un documento molto dettagliato ed attendibile 
della Compagnia di San Giovanni Decollato che 
li ha assistiti sino all’ultimo (cfr. Ricci, 1923, vol. 
II, p. 196 ss.). 

11 Ed, infatti, una dei modelli iconici che furono 
tramandati, in particolare nel corso dell’Otto-
cento, della figura di Beatrice è la rappresenta-
zione della scena in cui Guido Reni ne dipinge il 
ritratto nel carcere della Savella poco prima 
dell’esecuzione capitale o di quella dove si con-
sulta con Farinacci (cfr. Bonagura, 2002, p. 392 
ss.). 
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l’ambiguo rapporto che intercorre tra Cle-

mente VIII e il celebre Prospero Fari-

nacci12. Ambiguità che porta quest’ultimo 

a non giocare per Beatrice la carta del suo 

essere donna e, in quanto tale, con un at-

tenuata responsabilità penale a causa della 

sua minorata razionalità13.  

Anche i personaggi della vicenda si pre-

stano molto bene a suscitare le emozioni 

tipiche delle narrazioni collettive riguar-

danti la penalità. A partire dalla protagoni-

sta principale, Beatrice Cenci, la cui figura 

ci è stata tramandata da un ritratto a lungo 

attribuito, peraltro erroneamente14, a 

Guido Reni che la ritrae nei panni di una 

Sibilla, ovvero di quello che potremmo 

chiamare sulle orme di Aby Warburg rin-

tracciate da Carlo Ginzburg (2015) in un 

ambito tematico come l’iconografia poli-

tica non privo di connessioni con la pena-

lità, una Pathosformel (formula di pathos). 

Attraverso questo concetto tratto da uno 

dei più geniali storici dell’arte del Nove-

cento, Ginzburg indaga la presenza di 

 
12 Secondo molti storici, il giureconsulto aveva 
contratto “debiti” nei confronti di Clemente VIII: 
cariche pubbliche a cui era stato nominato dal 
Pontefice e procedimenti penali per sodomia per 
i quali era stato scagionato attraverso dinamiche 
tipiche della giustizia negoziata (sul punto cfr. per 
tutti Cordero, 1985, p. 399). 

13 Tesi che lo stesso giureconsulto aveva soste-
nuto, dal punto di vista teorico, nel trattato Praxis 
et theorica criminalis pubblicato a partire dal 1589, in 
un passo citato proprio da Marina Graziosi nel 
suo saggio sull’infirmitas sexus commentato in que-
sto numero della rivista (cfr. Id., 1993, nota 9). 
Farinaccio richiede invece l’assoluzione per il fra-
tello minore di Beatrice, Bernardo, che all’epoca 
dei fatti aveva solo dodici anni, proprio in ragione 
della sua attenuata responsabilità: questa scelta, 
secondo il severo giudizio di Franco Cordero, è 
dovuta al fatto che il giureconsulto decise di “vin-
cere facile” puntando tutte le sue carte 

frame iconici che rappresentano “gesti pas-

sionali” che si radicano nell’antichità più 

profonda dell’homo sapiens primordiale, ma 

sopravvivono come patrimonio ereditario 

inciso nella memoria attraverso le epoche. 

Tali frame possono riproporsi quindi a di-

stanza di secoli ed hanno come peculiarità 

quella dell’ambivalenza e dell’inversione 

energetica, nel senso che la stessa espres-

sione emotiva può facilmente tradursi nel 

suo contrario. Attraverso un’intuizione di 

Darwin, Ginzburg, riprendendo Warburg, 

sostiene che le espressioni delle passioni 

contrapposte (ad esempio la gioia e il do-

lore) sono rappresentate con le stesse 

forme, ma solamente con piccolissime va-

riazioni. «Gesti di emozione tratti dall’an-

tico vennero ripresi nell’arte del Rinasci-

mento con significato rovesciato. Un 

esempio di questa inversione energetica (ter-

mine di Warburg) è la Maria Maddalena 

raffigurata come menade nella Crocifissione 

di Bertoldo di Giovanni» (C. Ginzburg, 

2015, p. 13). La rappresentazione 

sull’imputato più facilmente assolvibile, lasciando 
gli altri componenti della famiglia Cenci alla ven-
dicativa giustizia del Pontefice (cfr. Id., 1985, p. 
380 ss.). Sul tema della responsabilità penale di 
Beatrice in quanto donna del Cinquecento, cfr. 
anche R. Ago (2002). 

14 Per la descrizione della tormentata vicenda 
dell’attribuzione del ritratto e dell’accidentato per-
corso che lo ha condotto, all’inizio del XIX se-
colo, nel catalogo della collezione Barberini di 
Roma, cfr. R. Vodret (1999). Per quanto riguarda 
la prima questione, il dipinto è stato ormai unani-
memente espunto dal novero delle opere del Reni, 
mentre l’attribuzione più attendibile è quella che 
fa riferimento alla pittrice bolognese Elisabetta Si-
rani (1638-1665), figlia di Giovanni Andrea Sirani, 
a sua volta primo collaboratore del Maestro bolo-
gnese. Sulla sua figura di artista, cfr. A. Modesti 
(2014). 
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dell’estremo dolore di una Maria ai piedi 

della Croce ispirata alla rappresentazione 

della gioia sfrenata di una baccante. Pro-

babilmente è proprio la compresenza di 

emozioni contrastanti ed ambivalenti evo-

cate dal volto di Beatrice che spiega il fa-

scino del ritratto secentesco che ancora 

oggi occupa lo spazio principale nella me-

moria iconica della sua vicenda15. Del re-

sto, forse, non è caso che la pittrice bolo-

gnese Elisabetta Sirani a cui, come detto, 

gli esperti hanno attribuito il ritratto abbia 

utilizzato la figura mitologica della Sibilla, 

a sua volta simbolo di ambivalenza ed am-

biguità per l’oscurità delle sue profezie. 

La figura di Beatrice, dunque, si presta 

quanto mai a quella ambiguità di fondo 

che caratterizza le narrazioni che riguar-

dano il crimine che quasi sempre oscillano 

tra un modello “espulsivo” e un modello 

“di avvicinamento” (cfr. O. Binik, 2014), 

ovvero tra le rappresentazioni che ne en-

fatizza gli aspetti brutali e antisociali per 

suscitare nel pubblico sentimenti di paura, 

odio, disgusto e le rappresentazioni che 

invece subiscono la seduzione del Male e 

della trasgressione, mostrando il crimine 

come l’elemento ineluttabile della tragicità 

della natura umana. In tale prospettiva, il 

volto angelicato e di triste bellezza di 

 
15 Per verificare questo assunto è sufficiente digi-
tare su “Google immagini” il nome Beatrice Cenci 
e constatare quanto siano numerosi i siti che uti-
lizzano il dipinto di Elisabetta Sirani che ritrae il 
suo volto. Anche la trasmissione televisiva con-
dotta da Purgatori citata supra alterna alla figura 
del giornalista che racconta la vicenda passeg-
giando in notturna sul ponte di Castel Sant’An-
gelo un’immagine del dipinto. 

16 Occorre, infatti, precisare che l’analisi detta-
gliata delle carte processuali ha dimostrato come 

Beatrice suscita, come scrisse Hermann 

Melville nel descrivere la sua reazione 

emotiva al ritratto, “l’impressione della 

fantastica anomalia che si prova a vedere 

una creatura così dolcemente e serafica-

mente blonde velata sotto un duplice cre-

spo nero dei due più terribili delitti (di uno 

dei quali era l’oggetto, e dall’altro l’agente) 

che si possono perpetrare nell’umanità ci-

vile: l’incesto e il parricidio” (cit. in M. Va-

non Alliata, 1999, p. 164).  

La rielaborazione di questa Pathosformel, 

nel corso dei quattro secoli che ci sepa-

rano da essa, ha assunto varie forme legate 

alle dinamiche della narrazione collettiva 

della penalità, giacché «le reazioni umane 

a quelle formule dipendono da contin-

genze completamente diverse, in cui i 

tempi più o meno brevi della storia si in-

trecciano a quelli lunghissimi dell’evolu-

zione» (C. Ginzburg, 2015, p. 16). La fi-

gura di Beatrice, ad esempio, oggi viene 

inscritta in una narrazione che tende a sol-

lecitare nello spettatore, lettore, internauta 

etc. l’attuale sdegno suscitato dalle rab-

biose manifestazioni del patriarcato decli-

nante, enfatizzando della sua vicenda i 

presunti abusi sessuali subiti ad opera del 

padre16. Significative da tale punto di vista 

tali abusi sessuali non siano mai stati provati e 
questo fu uno dei motivi della scarsa riuscita 
dell’arringa difensiva del Farinaccio che invece 
aveva giocato tutte le sue carte proprio sul pre-
sunto stupro subito da Beatrice (cfr. Ricci, 1923, 
vol. II, p. 163; Cordero, 1985, p. 382). La ragione 
principale dell’emergere dello spirito vendicativo 
della ragazza romana sembra sia stato, invece, se-
condo le sue stesse affermazioni, l’esilio dalla 
Città Eterna e la dura segregazione nella Rocca 
Petrella a cui l’aveva costretta il padre. 
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le parole di Purgatori citate all’inizio di 

questo saggio.  

In epoca risorgimentale, invece, la figura 

di Beatrice venne utilizzata nella narra-

zione politica che vedeva la Chiesa di 

Roma, oscurantista e nemica di ogni pro-

gresso, come avversaria principale del 

progetto unitario. In tale prospettiva nar-

rativa, la figura del Papa Clemente VIII di-

ventava l’autentico deus ex machina dell’in-

tera vicenda, l’anima nera che avrebbe de-

ciso la condanna di Beatrice e dei suoi fa-

miliari per avidità dei beni della famiglia 

Cenci che sarebbero stati espropriati con 

la pena capitale17. Esemplare da questo 

punto di vista il romanzo forse più celebre 

sulla vicenda18, scritto da Francesco Do-

menico Guerrazzi (1804-1873), fervente 

mazziniano livornese, appena scarcerato 

dal carcere de Le Murate di Firenze e in 

attesa di essere esiliato in Corsica, che così 

descrive la risposta del Pontefice al Fari-

naccio che lo implora di salvare i condan-

nati, se non altro, per spirito di misericor-

dia: «mio malgrado bisogna. – Il genio del 

popolo, la fama di Roma, la sicurezza dei 

cittadini, la religione del papale ammanto 

 
17 Anche rispetto a questo tema, la documenta-
zione d’archivio racconta una realtà molto più 
complessa con una diatriba giuridica sulla legitti-
mità della confisca dei beni della casata Cenci che 
si protrasse per più decenni (cfr. Ricci, 1923, vol. 
II, p. 214 ss.). 

18 Romanzo che, tra l’altro, nelle edizioni succes-
sive alla prima del 1853 venne pubblicato anche 
in forma illustrata, arricchendo in tal modo la nar-
razione collettiva sul caso Cenci di un apparato 
iconografico estremamente interessante. In parti-
colare, si segnala in tale prospettiva l’edizione del 
1882, a cura dell’editore Edoardo Perino di Roma, 
illustrata dal noto pittore risorgimentale Nicola 
Sanesi. 

impongono di chiudere le orecchie alla 

misericordia» (Id., 1853, p. 570). 

Anche la figura della vittima-carnefice 

Francesco Cenci è stata rappresentata in 

una prospettiva ambivalente. Le narra-

zioni di questo personaggio, autentico an-

tagonista della protagonista Beatrice, da 

un lato, lo presentano senza troppi appro-

fondimenti, come individuo perverso e 

amorale, padre degenere che in qualche 

modo ha espiato le sue colpe attraverso la 

giusta vendetta della figlia e dei familiari19; 

dall’altro, tuttavia, in alcune di esse la sua 

figura viene approfondita assumendo lo 

spessore dei personaggi “tondi o aperti”20 

e i tratti di un vero e proprio rough hero con 

tutta la carica di seduzione che questo 

ruolo comporta. Per fare un solo esempio, 

nel romanzo di Guerrazzi21, Francesco 

Cenci viene presentato così al lettore: 

“forse sopra alcun uomo mai corse così 

diverso il grido come sopra di lui. Chi lo 

predicava pio, liberale, mansueto e cor-

tese: altri, all’opposto, lo dicevano avaro, 

villano e crudele. (…) Il suo volere era il 

lampo; il fare, tuono. (…) Tra i feroci ba-

roni romani ferocissimo. (…) Di persona, 

19 Ad esempio, l’incipit della relazione manoscritta 
che per prima tratta della vicenda (vedi infra) 
mette immediatamente in risalto «la nefandissima 
vita di Francesco Cenci» (cfr. Mori, 2002, p. 354). 

20 Faccio qui riferimento alla nota classificazione 
dei personaggi delle narrazioni di fiction elaborata 
da Edward Morgan Forster (1991). 

21 Considerazioni piuttosto simili potrebbero es-
sere proposte per il testo teatrale su Beatrice 
Cenci scritto da Alberto Moravia nel 1955 (cfr. S. 
Surchi, 1957) che conobbe anche una versione te-
levisiva trasmessa dalla RAI nel luglio del 1974 
con regia di Marco Leto. 
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aitante era molto; e, comunque in là con 

gli anni, pure bene di salute disposto (…). 

Copioso d’idee e fecondo di eloquio (…). 

Di laide sembianze non poteva estimarsi 

per certo; e non pertanto sinistre così, che 

giammai seppero ispirare amore, talvolta 

reverenza, troppo spesso paura. (…) Co-

testo volto sarebbesi adattato ugualmente 

bene a un santo e ad un bandito: cupo, 

inesplicabile come quello della sfinge” 

(Id., 1853, pp. 15-17). 

Se questi sono i contenuti della narrazione 

collettiva che si è andata a dipanare nel 

corso dei secoli, cosa possiamo affermare 

rispetto ai modi di comunicazione attra-

verso i quali essa è giunta all’opinione 

pubblica?22 Anche rispetto a questo tema, 

il lungo corso di tempo trascorso dall’ese-

cuzione di Beatrice è stato, come noto, ca-

ratterizzato da mutamenti profondi e in-

cessanti. Il primo e più famoso testo che 

narra la vicenda è una relazione mano-

scritta, presente negli archivi odierni in 

una cinquantina di copie in versioni leg-

germente diverse, la cui data è alquanto 

dubbia23, ma che contiene già 

 
22 Non uso tale espressione in modo generico, ma 
nel preciso senso storico di un fenomeno politico-
culturale che è andato a formarsi in Europa pro-
prio nei decenni della vicenda Cenci come ci ha 
insegnato Jürgen Habermas (2002). 

23 Per l’analisi della datazione della relazione e per 
leggere il contenuto integrale di essa, cfr. Mori, 
1999. 

24 La ricostruzione più completa ed accurata della 
vicenda con l’ausilio dei materiali d’archivio è 
quella dei due volumi di Corrado Ricci (1923) che 
contengono anche illustrazioni fotografiche dei 
luoghi in cui si è svolta. 

25 Per la descrizione di tali forme di comunica-
zione, cfr. Infelise, 2002 che cita l’esempio lette-
rario del Mercante di Venezia shakespeariano, 

macroscopici errori rispetto ai documenti 

del processo che sono stati studiati molto 

più recentemente24. Secondo un’interpre-

tazione minoritaria, questa relazione fa-

rebbe parte di quei testi manoscritti chia-

mati avvisi con cui mercanti e ambascia-

tori inviavano, in via riservata, a sovrani e 

a corporazioni di mestiere notizie di vario 

genere, tra cui fatti di cronaca che avevano 

suscitato scalpore, come appunto il caso 

Cenci25. Testi quindi rivolti ad una fascia 

di lettori molto ridotta e selezionata che 

necessitavano di un elevato grado di atten-

dibilità ed esattezza. Proprio la presenza 

nella relazione di numerose imprecisioni 

e, talvolta, di totali invenzioni26, farebbe 

propendere, invece, per una datazione 

lontana qualche decennio rispetto 

all’epoca dei fatti e con finalità di intratte-

nimento di un pubblico di lettori più 

largo. In ogni caso, tali relazioni vennero 

riprese e stampate nel Settecento all’in-

terno di un nuovo genere letterario chia-

mato Raccolte di cause celebri, “pubblicazioni 

che presentavano in forma narrativa pro-

cessi sia del remoto passato, sia 

quando attraverso uno di questi avvisi giungono 
ad Antonio le notizie del naufragio della sua nave 
su cui erano trasportate le merci con le quali con-
tava di restituire il prestito concessogli da Shylock 
(ivi, p. 3).  

26 Inesattezze ed invenzioni che sarà interessante 
analizzare in dettaglio per ricostruire le strategie 
narrative a cui esse rispondono e i toni emotivi 
evocati. Per fare un solo esempio, l’età dei prota-
gonisti: la relazione descrive Beatrice come 
un’adolescente, mentre all’epoca del processo 
aveva 22 anni, età che per le consuetudini 
dell’epoca la potevano classificare come nubile at-
tempata … Francesco Cenci come “un ottuage-
nario” mentre in realtà aveva all’epoca della sua 
morte 49 anni (cfr. Ricci, 1923, vol. II, p. 195 ss.). 
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recentissimi, che avevano sollevato cla-

more per i protagonisti coinvolti o per gli 

argomenti trattati” (A. Mazzacane, 2013, 

p. 70). Si trattava di un genere letterario 

che, per lo meno nell’area francese, am-

pliava la cerchia dei lettori non tanto alla 

fascia meno acculturata della popola-

zione27, ma piuttosto a ceti sociali bor-

ghesi che avrebbero poi costituito il refe-

rente sociale della nascente opinione pub-

blica, premessa culturale alla Grande Ri-

voluzione. 

Ma sul finire del Settecento prende avvio 

anche un altro modo di comunicazione 

decisivo per spiegare la celebrità del caso 

Cenci. Il ritratto di Beatrice falsamente at-

tribuito a Guido Reni comincia ad essere 

riprodotto in stampe, copie dipinte ad 

olio, nonché su di una miriade di oggetti 

vari (piatti, tazzine, monili, oggetti d’ar-

redo, cartoline illustrate etc.) che vengono 

ben presto commercializzati nella gran 

parte dei Paesi europei, in seguito anche a 

precise strategie di marketing turistico-

culturale28. La vicenda entra così a far 

parte dell’immaginario collettivo ottocen-

tesco e romanzieri di varia levatura arti-

stica la introducono nelle loro opere. Al 

già citato romanzo storico di Guerrazzi, 

che diventa un best-seller popolare nella 

seconda metà del XIX secolo, precedono 

 
27 Rispetto alla quale rimasero a lungo prevalenti i 
cd. fogli volanti che si prestavano a letture pub-
bliche ad alta voce accompagnate da canzoni po-
polari e a quella che è stata chiamata la “letteratura 
da patibolo”. Sul tema gli studi nei vari Paesi eu-
ropei è ormai alquanto estesa. Per un quadro di 
sintesi, cfr. Carrabine (2017). 

28 Decisiva da questo punto di vista l’attività del 
mercante d’arte Gaspare Santini che promosse la 

o si affiancano Autori assai più prestigiosi 

quasi sempre ispirati dalla visione del ri-

tratto di Beatrice a Palazzo Barberini. 

Percy Bysshe Shelley scrive la tragedia I 

Cenci nel 1819 (cfr. E. M. Forbes, 2015); 

Stendhal con lo stesso titolo pubblica nel 

1837 un articolo sulla Revue des Deux Mon-

des che confluirà in seguito nelle sue cele-

bri Chroniques italienne; Balzac conclude il 

suo romanzo Pierrette con un parallelo 

molto stretto tra la sua eroina tragica della 

Comédie humaine e Beatrice, trasferita ino-

pinatamente nel Medioevo, come “une 

des plus touchantes victimes des passions 

infâmes et des factions” (H. Balzac, 1968, 

p. 293)29; Herman Melville (tr. it. 1852), 

come già ricordato, in un romanzo dal ti-

tolo che rievoca la categoria dell’ambi-

guità, fa svolgere alla visione del ritratto di 

Beatrice «il ruolo di catalizzatore nella 

conclusione drammatica cui approda il 

triangolo torbido dei protagonisti» (A. 

Mazzacane, 2010, p. 963); Nathaniel Ha-

wthorne dapprima annota nel suo diario il 

“fascino indefinibile” del ritratto visto il 

20 febbraio 1858 e due anni più tardi, nel 

romanzo The Marble Faun, la vicenda di 

Beatrice gli consente di affrontare la sua 

ossessione per temi scabrosi come quelli 

del parricidio e dell’incesto verso i quali 

«sotto lo schermo della finzione artistica, 

figura di Beatrice Cenci nell’ambito dei turisti 
nord-europei in visita alla Città Eterna attraverso 
il cd. Grand Tour (cfr. A. Mazzacane, 2010, p. 961 
ss.). 

29 Sulla vicenda dell’orfana Pierrette, adottata dai 
cugini, ricchi possidenti, i quali la sottomettono, 
la maltrattano, la mortificano sino a portarla alla 
dipartita, e il mito di Beatrice, cfr. A. K. Mortimer, 
2000. 
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egli sentì tutta la fascinazione dell’illecito» 

(M. Vanon Alliata, 1999, p. 162).  

E l’evoluzione tecnologica dei modi di co-

municazione non ha certo fatto registrare 

l’abbandono della vicenda Cenci in tempi 

più vicini a noi. Abbiamo già visto in que-

sto articolo come essa abbia potuto inte-

ressare il media televisivo attraverso pro-

grammi di rievocazione storica come 

quello di Andrea Purgatori o rappresenta-

zioni teatrali30 come quella scritta negli 

anni Cinquanta da Alberto Moravia. Ma è 

stata in particolare la “settima arte” che 

non ha potuto non occuparsi di una vi-

cenda definita una «Rashômon del Rinasci-

mento» (C. Vighy, 2002, p. 465). 

Sin dai suoi esordi il cinema si è occupato 

della storia di Beatrice quando nel biennio 

1908-1909 la casa cinematografica fran-

cese Pathé e quella italiana Cines si sfida-

rono nel nascente mercato degli appassio-

nati del cinema muto sfruttando l’inte-

resse del pubblico per i drammi storici31. 

E i decenni successivi videro, a distanza di 

15/20 anni l’uno dall’altra, la ricomparsa 

di opere cinematografiche collocabili in 

vari generi cinematografici: da quello più 

commerciale, perseguito con buon suc-

cesso da Baldassarre Negroni con il 

 
30 Altra forma artistica che si è occupata di Bea-
trice Cenci, cfr. Di Stefano, 1999; 2002. Tra que-
ste opere teatrali anche la tragedia Les Cenci scritta 
da Antonin Artaud, rappresentata per la prima 
volta nel 1935, in cui viene esaltata, ancora una 
volta, l’ambiguità della figura di Beatrice che fa 
parte di quella categoria di personaggi tragici “né 
innocenti, né colpevoli, sottomessi alla stessa 
amoralità essenziale delle divinità dei Misteri An-
tichi da cui è nata ogni tragedia” (cit. da C. Vighy, 
2002, p. 465). Su quest’opera teatrale di Artaud 
cfr. anche Forbes (2015); Sánchez León (2003). 

Beatrice Cenci del 1926, ancora nell’era del 

muto, che non tralasciava anche qualche 

scena osé prontamente censurata e denun-

ciata di immoralità ed anticlericalismo dal 

Centro Cattolico Cinematografico, a 

quello del dramma giallo-poliziesco del 

1941, con la regia di Guido Brignone, la 

cui trama è incentrata sulla domanda “chi 

ha ucciso Francesco Cenci?”; dal cinema 

cd. di serie B, quantunque oggi alquanto 

rivalutato a partire dalla riscoperta taranti-

niana, del Beatrice Cenci (Le châteaux des 

amants maudits) di Riccardo Freda del 1956, 

in cui un improbabile Gino Cervi, l’indi-

menticabile interprete del commissario 

Maigret e del comunista Peppone, è “co-

stretto a digrignare i denti di Francesco 

Cenci per farsi prendere sul serio (C. 

Vighy, 2002, p. 476), al genere horror “im-

pegnato”, tipico degli anni a ridosso del 

Sessantotto, della pellicola di Lucio Fulci 

del 1969, il cui il racconto si fa truculento 

e grandguignolesco, nobilitato dal tenta-

tivo di fornire una lettura freudiana all’at-

trazione morbosa di un padre nei con-

fronti della figlia. Per giungere, infine, al 

film d’autore a cui appartiene certamente 

la pellicola più recente sulla saga cenciana, 

quella di Bertrand Tavernier Quarto coman-

damento, uscita nelle sale nel 1987 e 

31 Si tratta del film francese del 1908 Beatrix Cenci 
affidato allo specialista del teatro filmato, modo 
di comunicazione a cui il cinema dei primordi si è 
appoggiato per ampliare il suo pubblico, Albert 
Capellani e della risposta italiana dell’anno succes-
sivo Beatrice Cenci con la regia di Mario Caserini 
che, per aumentare l’impatto emotivo del rac-
conto, venne girato a Castel Sant’Angelo suoi luo-
ghi reali della vicenda e fece uso, fatto inedito in 
quegli anni, della pubblicità commerciale sui gior-
nali dell’epoca (cfr. C. Vighy, 2002, p. 468 ss.). 
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liberamente ispirata alla figura di Beatrice 

che emerge, peraltro in modo più diretto, 

dal titolo francese (La passion Bèatrice). Pa-

radossalmente questa libera ispirazione 

non ha impedito al regista francese di pro-

durre il film più attendibile dal punto di 

vista storico, anche se risulta molto signi-

ficativa la scelta, che abbiamo già visto in 

Balzac, di ambientare la vicenda di Bea-

trice nella Francia del 1330, ovvero in un 

periodo storico che viene convenzional-

mente considerato ancora medioevale. Si 

tratta di un elemento importante della nar-

razione collettiva prevalente negli ultimi 

due secoli sulla vicenda Cenci: la tendenza 

a confinarla ai cd. “secoli bui” del Me-

dioevo32 e, quindi, a fare riferimento ad un 

immaginario collettivo che ha costruito il 

Medioevo come un’epoca, al tempo 

stesso, inquietante ed attraente, misteriosa 

e seducente, ovvero tutti caratteri spesso 

presenti nelle narrazioni collettive riguar-

danti la penalità che si sono succedute nel 

corso dei secoli. 

 

 

  

 
32 Narrazione che si nutre di miti costruiti cultu-
ralmente a partire dall’Illuminismo e ben lontana 

dalla realtà ricostruibile attraverso la scienza sto-
rica (cfr. per tutti G. Sergi, 2005). 
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