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Eleonora Martini

Era arrivato nel carcere di Asti da un paio di
mesi, Andrea Cirino, 33 anni, di Torino, al-
l’epoca dei fatti tossicodipendente. È uno

dei due detenuti (insieme a Claudio Renne, di 29
anni) sulla base delle cui deposizioni la procura
astigiana aveva chiesto il rinvio a giudizio di 12
poliziotti penitenziari. Sette sono stati prosciolti,
cinque andranno a processo il 27 ottobre prossi-
mo. Cirino, nel dicembre 2004, era rinchiuso ad
Asti nella sezione B2 per rapina con lesioni quan-
do un giorno litigò con un agente e gli mise le
mani addosso. «L’ho aggredito io, mentre Ren-
ne, mio compagno di cella, cercò di dividerci»,
racconta. Sorvolando su quella che lui descrive
come una vera e proprio ritorsione immediata,
con gli «agenti che mi prendono a calci e pugni
mentre vengo accompagnato dal comandante»,
partiamo dal suo racconto di quei venti giorni
passati da allora in cella di isolamento. Ovvia-
mente, la sua testimonianza è per ora solo un at-
to di accusa. E gli agenti in questione sono inno-
centi, fino a condanna definitiva.

Dove la portano? Cosa succede?
Vengo rinchiuso nell’ultima cella a sinistra,

Renne nell’ultima a destra: dalla parte opposta.
C’erano altri detenuti in altre celle. Da subito ini-
ziano le violenze: mi lasciano completamente
nudo, con una branda senza materasso né coper-

te, alle finestre non c’erano vetri e faceva molto
freddo. C’era un piccolo termosifone acceso ma
se provavo ad appoggiarmi gli agenti battevano
sulle sbarre e mi insultavano. Io non dormivo
mai perché sapevo che quando bevevano o si
drogavano poi venivano a picchiarci.

Si drogavano? È un’accusa grave questa.
Ho raccontato tutto all’ispettrice di polizia a

capo delle indagini (Antonella Reggio, ndr) e ai
pm: si vedeva dagli occhi che avevano tirato co-
caina. O bevuto. Erano troppo esaltati e con una
cattiveria che non era normale. Non mi davano
quasi mai nulla da mangiare o da bere e quando
lo facevano ero sicuro che ci avessero sputato o
urinato dentro. Quindi rifiutavo e rispondevo ai
loro insulti. E loro si scatenavano: mi picchiava-
no di giorno e di notte con gli anfibi e io rannic-
chiato per terra cercavo di coprire faccia e testi-
coli. Non lo facevano solo con me, ho sentito le
grida anche di altri detenuti malgrado chiudesse-
ro i blindati. A volte al pestaggio partecipava an-
che qualche detenuto loro alleato.

Chi poteva accedere al reparto?
Il medico, ma non veniva mai, e l’infermiera

per le terapie. Io prendevo dei tranquillanti al-
trimenti impazzivo, eppure non riuscivo a dor-
mivo per paura.

L’inchiesta sul carcere di Asti si apre dopo
che un assistente di polizia penitenziaria e la
sua convivente vengono arrestati per droga.

Da lì partono le intercettazioni e la prima te-
stimonianza raccolta è quella di Renne. Lei
però nega tutto, perché?
Perché ero stato trasferito ad Aosta, dove non

conoscevo nessuno e avevo paura. Renne invece
era ancora nel carcere di Asti e a quel punto nes-
suno poteva più toccarlo.

Possibile che tutti gli agenti fossero collusi?
C’era un brigadiere siciliano che a un certo

punto cercò di farli smettere. Me lo disse un dete-
nuto che partecipava ai pestaggi e i miei amici
che dalle finestre di sotto mi urlavano di resiste-
re, che stavano cercando di aiutarmi.

Lei ha mai tentato di suicidarsi?
No, ho fatto un gesto di autolesionismo solo

una volta perché mia figlia stava per morire e io
volevo uscire per vederla.

E invece gli agenti sostengono di averla salva-
ta da un tentato suicidio.
Un giorno mi portano un bel piatto di pasta e

io, sfinito, accetto anche se penso a cosa possa-
no averci messo dentro. Poi non mi ricordo più
nulla e mi sveglio in ospedale col collo tutto vio-
la. Mi dicono che ho tentato di suicidarmi. Ma
non è vero: io ero completamente nudo, dove
avrei trovato il laccio di scarpe? E il gancetto do-
ve dicono che mi sarei impiccato non avrebbe
mai retto il mio peso. Mi hanno riferito che al
cambio di turno delle 16 una guardia mi avrebbe
trovato in quelle condizioni.

Ma se avessero voluto ucciderla non lo avreb-
bero fatto nel cambio di turno.
Non so, forse erano solo mossi da impulsi bestiali.
Come vive adesso?
Ho sempre paura di uscire, ho paura di veder-

li anche in tribunale. Soffro di attacchi di panico.
Sto cercando lavoro, ogni tanto faccio l'elettrici-
sta, ma non è facile.

Giorgio Salvetti
VARESE

Lucia Uva non vuole un risarci-
mento. Vuole la verità. Dopo più
di tre anni di lotta, una perizia

ordinata dal tribunale ha riaperto il
processo sul decesso di suo fratello.
Giuseppe Uva è morto nella notte tra il
14 e il 15 giugno del 2008. E’ stato fer-
mato per schiamazzi, portato nella ca-
serma dei Carabinieri di Varese dove è
stato trattenuto per ore. L’amico che
era con lui, Alberto Biggiogero, giura
di averlo sentito gridare tanto che ha
chiamato il 118 perché «qui stanno
massacrando un ragazzo». Nessuno,
però, ha mai voluto sentire la sua testi-
monianza. Eppure sono stati gli stessi
carabinieri poco dopo a chiamare
l’ambulanza per trasferire Uva all'ospe-
dale psichiatrico dove è deceduto.

E’ stata proprio sua sorella in obito-
rio a fotografare la sua salma sfigurata.
Foto orribili che, come in altri casi ana-
loghi, certificano con brutale evidenza
lo stato di quel cadavere: un corpo
martoriato con ecchimosi estese e bru-
ciature simili a quelle causate da siga-
rette. Si tratta di un dato di fatto che da
solo avrebbe dovuto portare ad un'in-
dagine seria su ciò che è avvenuto
quella notte nella caserma dei Carabi-
nieri di via Saffi. Invece il procuratore
di Varese Agostino Abate ha deciso di
concentrarsi solo su ciò che è successo
dopo, in ospedale. Il pm infatti ha dato
corso ad un processo che vede come
unico imputato per omicidio colposo
un medico che avrebbe ucciso Uva
somministrandolgi un'improvvida do-
se di calmanti.

Questo processo però settimana
scorsa è stato completamente messo
in discussione da una perizia disposta
dal giudice Orazio Muscato. I tre esper-
ti incaricati del lavoro hanno certifica-
to che Giuseppe Uva non è morto a
causa dei calmanti. «Le dosi sommini-
strate – si legge nella perizia – risultano
inidonee a causare il decesso». Non so-
lo. Sui jeans indossati da Uva quella
notte sono state riscontrate tracce
ematiche, ma anche tracce di feci, uri-
na e sperma. Per questo hanno richie-
sto di completare la perizia riesuman-
do la salma e effettuando una Tac.

A questo punto il procuratore Agoti-
no Abate deve spiegare alla sorella, ma
anche alla città di Varese e a tutto il pa-
ese, il perché di così tante ed evidenti
incongruenze tra la vicenda processua-
leda lui condotta e la realtà che emer-
ge da una perizia che poteva essere
compiuta molto tempo prima. Perché
il fascicolo aperto sul fermo di Uva è ri-
masto e rimane chiuso nei cassetti del-
la procura? Perché l'autopsia effettua-
ta sul cadavere e resa nota dopo mesi
dal decesso parla solo di «lievi escoria-
zioni»? Perché il medico legale di cui si
è avvalsa la procura, il dottor Marco
Motta, ha ritenuto di indirizzare le in-
dagini esclusivamente sulla pista del
farmaco letale? Perché quei jeans mac-
chiati di sangue sono stati riconsegna-
ti subito alla famiglia la quale, per sua
iniziativa, li ha immediatamente ripor-
tati alla polizia? E perché si è dovuto at-
tendere l’esito della perizia per sapere
ciò che si poteva presumere sin da su-
bito? Gli esperti interpellati dal tribuna-
le dicono che su quei jeans c'è una
macchia di sangue di 16 centimetri
per 10 all'altezza del cavallo. Una trac-
cia macroscopica che, come ricorda
l'avvocato di Lucia Uva, Fabio Ansel-
mo, è stata derubricata dai pm a «mac-
chia di pomodoro». Infine è lecito chie-
dere, come fa l'associazione a «Buon
Diritto» di Luigi Manconi: «si può
escludere che Uva abbia subito violen-
za sessuale?». Per avere risposta a que-
ste domande l'unica via è che il tribu-
nale di Varese disponga la continuazio-
ne di quella perizia senza ulteriori per-
dite di tempo. E c'è da giurare che il
senso di giustizia del procuratore Aba-
te lo porterà a sottoscrivere questa ri-
chiesta. Lo merita Lucia Uva e lo pre-
tendono tutti coloro che hanno diritto
di sapere che cosa è successo davvero.

Patrizio Gonnella

Questa è una intercettazione te-
lefonica tra due agenti di poli-
zia penitenziaria (P. e B.) del

reparto di isolamento del carcere di
Asti.

P.: …Invece da noi non è così… a
parte il fatto che… da noi tutta la mag-
gior parte che sono… è tutta genta-
glia… è tutta gente che prima… e poi
scappa… Poi vengono solo… quando
sono in quattro cinque… così è facile
picchiare le persone»

B.: E bello…
P.: Ma che uomo sei… devi avere pu-

re le palle… lo devi picchiare… lo bec-
chi da solo e lo picchi… io la maggior
parte che ho picchiato li ho picchiati
da solo…

B.: Sì... sì
P.: Ma perché comunque non c’hai

grattacapi… non c’hai niente… perché
con sta gente di merda… hai capito…
perché qua... oramai… sono tutti ba-
stardi… oramai c’abbiamo il grande
Puffo… che deve fare le indagini… hai
capito?

B.: Chi?
P.: Eh P.!!! Ha rotto i coglioni… mo

dice che ha mandato la cosa di S… in
Procura…

B.: Quale S?
P.: S… dice che ha picchiato non so a

chi… là… ha mandato tutto in Procu-
ra… ha preso a testimoniare un detenu-
to… cioè noi dobbiamo stare attenti pu-
re su... se c’è un… pure con le mani biso-
gna stare attenti. Eh anche perché rovi-
narti per uno così a me l’altra volta che
io e D. picchiammo…

Gli agenti P. e B. sono accusati di
far parte di una squadretta di pestato-
ri che aveva in gestione monopolisti-
ca, incontrollata e violenta il reparto
di isolamento della casa circondaria-
le piemontese. Per loro e altri tre poli-
ziotti (su dodici indagati) i giudici
hanno disposto il rinvio a giudizio.
Per usare le parole dei magistrati, sot-
toponevano i detenuti, senza alcun
motivo plausibile, a un «tormentoso

e vessatorio regime» di vita all’inter-
no del carcere.

Giovani detenuti, italiani e stranieri,
ad Asti erano picchiati sistematica-
mente in modo brutale; erano lasciati
nudi e senza cibo per giorni, nutriti a
pane e acqua come nei peggiori prison
movies. A un ragazzo gli avrebbero fat-
to letteralmente lo scalpo. Il Grande
Puffo invece è un onesto ispettore di
polizia penitenziaria che non ha coper-
to i suoi sottoposti usi a imitare i tortu-
ratori di Garage Olimpo. Il 27 ottobre
inizierà il processo. L’accusa per i cin-
que è di maltrattamenti. Due sono i de-
tenuti coraggiosi che si sono costituiti
parte civile e che con le loro dichiara-
zioni hanno reso possibile l’avvio del-
l’azione giudiziaria. Le loro dichiarazio-
ni sono confermate da alcuni agenti di
polizia penitenziaria.

Così testimonia un agente in servi-
zio ad Asti. «Io ho assistito personal-
mente al pestaggio del R. da parte di B.
e G… Per quanto ne so non vengono
mai refertate le lesioni, in parte perché
si cerca di evitare di lasciare segni men-
tre si picchia, in parte perché in ogni ca-
so l’altro detenuto la cui cella viene la-
sciata aperta, viene utilizzato per testi-
moniare, se necessario, che l’agente ave-
va subito un’aggressione dalla persona

che l’aveva invece subita... Nel caso in
cui i detenuti risultino avere segni ester-
ni delle lesioni, spesso i medici di turno
evitano di refertarli e mandano via il
detenuto dicendogli che non si è fatto
niente o comunque chissà come si è pro-
curato le lesioni. Inoltre convincono a
non fare la denuncia dicendogli che
poi vengono portati in isolamento dove
non ci sono le telecamere e poi picchia-
ti nuovamente. So che B. prima di effet-
tuare pestaggi verifica quale è il medico
di turno… So che anche il collega S. è
solito picchiare i detenuti. S. beve super
alcolici sistematicamente anche in ser-
vizio; specialmente nel turno serale è
quasi impossibile parlarci per quanto
ha bevuto. Spesso picchia i detenuti
quando è in questo stato. Oltre ai pe-
staggi punitivi, tra noi agenti che face-

vamo servizio in isolamento, ci passa-
vamo la consegna di non dare da man-
giare al detenuto ‘punito’. Quando un
detenuto andava punito si faceva in
modo che si facesse una relazione per
farlo mandare in isolamento perché lì
si poteva picchiare o togliere i pasti sen-
za problemi».

Quello descritto è un terrificante
mix di violenza, degrado morale, abusi
di alcool e droga, come si legge in altre
parti della relazione della polizia giudi-
ziaria. Sembra un carcere birmano, in-
vece siamo ad Asti. Le intercettazioni
pubblicate ben spiegano quale sia lo
scandalo delle torture di Asti. Sì, tortu-
re. Non sarà l’assenza del crimine nel
codice penale italiano a impedire una
definizione così appropriata.

Ad Asti operava fuori dalla legalità

una squadretta di poliziotti peniten-
ziari senza troppi intoppi da parte di
medici e superiori. A dirlo sono i magi-
strati che hanno condotto e chiuso le
indagini. Indagini ben fatte, questa
volta. Questa inchiesta, a differenza di
altre finite su binari morti, è per ora ar-
rivata a processo. In questo caso sono
accaduti fatti nuovi: lo spirito di corpo
non è prevalso, alcuni poliziotti han-
no rotto il muro dell’omertà che in al-
tri casi è stato erto a protezione dei
violenti. Incombe sempre però la bef-
fa della prescrizione. L’associazione
Antigone ha chiesto di entrare nel pro-
cesso come parte civile. Vorremmo lo
facesse anche il ministero della Giusti-
zia. Sarebbe un bel gesto riparatore,
un bel segnale alla comunità peniten-
ziaria.

L’INCHIESTA  

ASTI · Va a processo la «squadretta di pestatori» che aveva in gestione il reparto di isolamento

Torturavano i detenuti,
agenti rinviati a giudizio

Le denunce di due
reclusi hanno rotto
il silenzio.
Altri secondini
hanno parlato

CASO STEFANO BRUNETTI

Morte in caserma,
poliziotti a processo

Carceri • Un’indagine ben condotta, con testimonianze e intercettazioni, porta alla sbarra
i cinque poliziotti accusati di maltrattamenti. Ma ora incombe la beffa della prescrizione

Si aprirà il 20 gennaio 2012 pres-
so la Corte d’Assise di Frosinone
il processo a carico di quattro
agenti della polizia di Stato accu-
sati di aver provocato la morte di
un uomo di 40 anni, Stefano Bru-
netti. Ex tossicodipendente, arre-
stato per tentato furto l’8 settem-
bre 2008 e rinchiuso nella came-
ra di sicurezza della caserma di
Anzio, Brunetti è morto l’indoma-
ni nell’ospedale di Velletri per le
conseguenze delle lesioni gravissi-
me "refertate" nel verbale di in-
gresso al pronto soccorso. I quat-
tro poliziotti sono accusati di omi-
cidio preterintenzionale ma la
difesa sostiene che le «due costo-
le fratturate», lo «shock emorragi-
co» e la «rottura in due tempi
della milza» siano stati provocati
da atti di autolesionismo che
Brunetti si sarebbe inferto mentre
era rinchiuso nella caserma di
Anzio. Per il Gup del tribunale di
Velletri, invece, i quattro agenti
hanno provocato la morte dell’uo-
mo «segnatamente colpendolo
più volte con mezzo contunden-
te». È l’avvocato Carla Serra, lega-
le della famiglia, a fornirci una
versione dei fatti: «Alle sei del
pomeriggio Stefano viene portato
nella cella di sicurezza della ca-
serma di Anzio. Alle 21,30 arriva
un medico che gli somministra
un tranquillante. Le versioni del
medico e degli agenti sono già
discordanti e contraddittorie. In
quel lasso di tempo la sorella di
Stefano, la signora Carmela, avvi-
sata dell’arresto da alcuni cono-
scenti, telefona più volte in caser-
ma ma gli agenti negano che il
giovane sia lì. A mezzanotte lo
portano in carcere e all’ingresso
gli vengono "refertate" ferite e
dolori provocate, secondo quanto
riferito dallo stesso Brunetti, da
un pestaggio subito nel commis-
sariato. Il medico che lo visita
non si accorge delle gravi condi-
zioni del giovane, e all’indomani
Stefano muore mezz’ora dopo
essere stato ricoverato in ospeda-
le». Secondo i consulenti del pm
e della parte civile, quelle lesioni
sarebbero incompatibili con gesti
di autolesionismo e, da un punto
di vista tecnico, anche con gli
oggetti e la struttura interna della
camera di sicurezza. e. ma.
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VARESE

La verità scomoda
che riapre il caso
di Giuseppe Uva

Parti civili/PARLA ANDREA CIRINO, IL CARCERATO CHE HA APERTO IL CASO

«In quella cella era un incubo,
ma non ho mai tentato il suicidio»


