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Malagiustizia

Avevamoragionenoi

Donatella Panzieri

O ggi Antigone compie vent’anni. L’asso-
ciazione «per i diritti e le garanzie nel si-
stema penale» è una costola del manife-

sto. Mauro Palma, presidente uscente del Comi-
tato europeo contro la tortura e uno dei fondato-
ri, racconta come e perché questa lunga storia è
ancora dannatamente attuale.

L’associazione Antigone nasce nel marzo

1991. Quali furono le ragioni dei fondatori e

quale era il contesto?

Antigone è stata la forma associativa data a un
dibattito che coinvolgeva già da vari anni un lar-
go gruppo di operatori del diritto, parlamentari,
docenti, intellettuali critici attorno al tema del-
l’emergenza della giustizia in Italia e dei muta-
menti intervenuti nel decennio precedente. Ma
il tema forte su cui si avverte la necessità di costi-
tuire un’associazione è la percezione di un’inver-
sione di rotta in quella che era stata una conqui-
sta di pieno adempimento del dettato costituzio-
nale, con l’ordinamento penitenziario nel 1975 e
successivamente nel 1986 (con la legge Gozzini)
la sua revisione in senso estensivo delle forme al-
ternative. Alla fine degli anni ’80, primi ’90 si sen-
te il rischio di un rifiuto. In quel periodo c’erano
molte pressioni per rivedere quelle leggi in senso
restrittivo. Per questo, in difesa di quei principi
ispiratori, nasce Antigone. Il panorama carcera-
rio era ben diverso dall’attuale: i detenuti erano
30.000 a fronte dei 67.000 attuali, eppure già si ca-
piva che la legge sulla droga da poco approvata e
l’accentuazione sul tema della sicurezza avreb-
bero portato i numeri del carcere a crescere con
rapidità e soprattutto avrebbero dato alla deten-
zione la fisionomia di strumento di gestione del-
le contraddizioni della società, invece che misu-
ra da riservare a un numero ben limitato di casi.

Proprio sulla sua origine, c’è una radice di con-

tenuto nella scelta del nome: l’eroina di Sofo-

cle. Perché?

Il nome deriva dalla rivista che quel gruppo
aveva creato in collaborazione con il manifesto
nella metà degli anni Ottanta. La rivista Antigo-
ne aveva come sottotitolo «bimestrale di critica
dell’emergenza». La scelta del nome Antigone
potrebbe essere letta anche in modo un po’ am-
biguo, di prevalenza del diritto naturale sul dirit-
to positivo: in realtà nella figura di Antigone, e
dunque nella scelta del nome, noi indicavamo il
ruolo centrale che l’eroina di Sofocle ha nella cri-
tica del potere. In questo continuavamo un lun-
go percorso di pensiero critico del diritto che ha
attraversato il dibattito giuridico italiano e che
ha continuato a caratterizzare l’approccio che
negli anni l’associazione ha avuto rispetto alla
giustizia penale e al carcere.

Perché il carcere?

Negli anni ’70 si iniziò a monitorare gli effetti
che le nuove norme, a partire dalla legge Reale
del 1975, producevano. Con Rossanda, Cacciari,
Rodotà, Saraceni e altri costituimmo un Centro
di documentazione sulla legislazione di emer-
genza che seguì e documentò in particolare il
processo 7 aprile e il processo alle UCC romane:
due casi emblematici dell’estensione abnorme
della responsabilità penale e dei conseguenti ef-
fetti. Verso la metà degli anni ’80 venne la rivista,
diretta da Manconi, che durò solo tre anni ma
che diede un contributo notevole per far allarga-
re il dibattito e superare la dicotomia che allora
si presentava tra «irriducibili» e «collaboratori»:
una via per chiudere con quel periodo dando co-
munque una prospettiva a chi era stato parteci-
pe di un fenomeno che pur avevamo politica-
mente contrastato.

Ma il nome venne ripreso poi.

Quando nel 1991 costituimmo l’associazione,
il riprendere quel nome significò collegarsi, in
un mutato contesto, a quell’esperienza. In quel
periodo il contributo dei Verdi, di Democrazia
Proletaria, di singoli esponenti socialisti e anche
comunisti – penso per esempio a Franco Russo,
ma anche a Giuliano Vassalli, sempre ottimo e
acuto consigliere, o a Nilde Jotti che patrocinò il
convegno per l’abolizione dell’ergastolo, una del-
le prime iniziative della nuova associazione.

Dopo questa rievocazione, a distanza di

vent’anni, quali sono secondo te le principali

tappe, che hanno provocato un complessivo,

profondo cambiamento dello scenario nel qua-

le Antigone si muove oggi?

La situazione è mutata completamente. Noi
siamo partiti dal volere tenere insieme la questio-
ne carceraria e la questione penale; in particola-
re la discussione attorno al nuovo codice penale:
un tema che ancora attende di giungere a con-
clusione, ma che sembra cancellato dall’agenda
politica. L’asse è sempre stato di tipo riduzioni-
sta: restringere l’area dell’intervento penale, per
un diritto penale minimo, cioè limitato a laddo-
ve il ricorso penale sia effettivamente necessario
e al suo interno restringere il ricorso alla pena de-
tentiva. Molte di queste parole sono diventate
oggi quasi slogan, apparentemente accettati da
molti. Eppure si è avuta una produzione abnor-
me di leggi penali e il carcere si è esteso diventan-
do sempre di più, come avevamo previsto, uno
strumento di politica del territorio. Si è accentua-
ta la sua caratterizzazione di luogo dove vanno a
finire tutte le contraddizioni sociali irrisolte: dal-
la marginalità all’immigrazione irrisolta fino alla
presenza alta di disturbi psichiatrici. Una foto-
grafia di classe che registra il fallimento di altre
politiche sociali. Non è però solo un bilancio in
negativo, perché senza dubbio l’informazione
sui problemi carcerari è cresciuta enormemen-
te: nel ‘91 le associazioni, che si occupavano di
carcere erano poche e prevalentemente di impo-
stazione assistenziale. Oggi sono molte quelle
che si occupano di analisi e di elaborazione di
progetti.

Qual è stato il rapporto di Antigone con le isti-

tuzioni. E come è cambiato, se è cambiato?

Antigone ha sempre cercato di essere elemen-
to di coagulo di vari momenti di pensiero. Que-
sti hanno riguardato l’elaborazione legislativa e
dunque il confronto con i parlamentari, il con-
fronto con le università, quindi con tutta quella
parte relativa alla sociologia e alla filosofia del di-
ritto, il confronto con magistratura e avvocatura,
il confronto con chi ritiene che il problema della
giustizia non vada relegato agli esperti, ma coin-
volga tutti coloro che hanno a cuore la civiltà del
nostro sistema. Antigone dialoga molto anche
con l’amministrazione penitenziaria, tant’è che
da molti anni è autorizzata a entrare negli Istituti

per esaminare la situazione e produce biennal-
mente un Rapporto di questo suo Osservatorio.
Voglio ricordare che già nel ’97 Antigone propo-
se l’istituzione di un difensore civico per i dete-
nuti: un dibattito da cui sono partite le varie
esperienze di Garanti che agiscono per ora a li-
vello locale e che, peraltro, ancora attendono
una legge complessiva che ne definisca ruolo e
poteri. L’altra interlocuzione che Antigone ha
avuto, è con gli organismi internazionali che si
occupano della tutela dei diritti delle persone pri-
vate della libertà: lasciata la presidenza di Antigo-
ne, io sono divenuto membro per l’Italia del Co-
mitato europeo che svolge questo compito e
questo ha saldato il rapporto tra esperienza na-
zionale e dibattito europeo.

Mai incidenti con l’amministrazione?

Solo una volta e risolto in tempi brevi. Un’ac-
cusa nel primo anno di governo del ministro Ca-
stelli, in cui Antigone venne accusata di vicinan-
za con gruppi «anarco-insurrezionalisti». L’im-
mediata solidarietà di un alto numero di parla-
mentari, di maggioranza e opposizione, produs-
se le scuse dell’amministrazione e il rinnovo del-
la autorizzazioni per l’Osservatorio. Episodio
chiuso.

Ma oggi com’è cambiato il confronto?

Direi che è rimasto positivo, nel senso che An-
tigone ha continuato ad essere considerata un in-
terlocutore con cui confrontarsi. È cambiata pe-
rò la qualità del dibattito e, quindi, anche dell’in-
terlocuzione. Oggi è ben più difficile discutere di
abolizione dell’ergastolo o del fatto che le pene
edittali in Italia sono tra le più alte in Europa. Nel
’91 gli ergastolani erano poco più di 400, oggi so-
no il quadruplo, ma questo non indica né un nu-
mero più alto di reati da ergastolo, né una mag-
giore incisività delle indagini; al contrario la sen-
sazione diffusa nel sociale è di un sistema quasi
troppo mite. Non ci si interroga più sui tre quesi-
ti fondamentali: perché punire, cosa punire e co-
me punire. Il carcere è divenuto un elemento
simbolico che è fa parte della ricerca di consen-
so elettorale, con campagne sulla risposta all’in-
sicurezza sociale attraverso la promessa di una
presunta maggiore sicurezza individuale. Si inse-
gue la pancia di un senso comune insicuro pro-
mettendo durezza e ferocia, un po’ da tutti gli
schieramenti. Per questo Antigone ha ampliato
la sua attività rivolgendosi di più ai giovani, alle
scuole, alla formazione di una diversa attenzio-
ne a questi problemi. Non a caso anche fra di
noi sono mutate le generazioni degli aderenti,
con l’adesione di molti giovani presenti nelle di-
verse regioni.

Oggi, maggio 2011, quali sono le principali li-

nee di lavoro, che Antigone svolge, quali le for-

me per comunicarle?

Gli anni recenti hanno portato a interrogarci
su episodi molto gravi, dai maltrattamenti a Bol-
zaneto, qualificati dallo stesso procuratore in au-
la come vere e proprie torture, a singoli casi, spo-
radici, ma gravissimi, che la drammatica vicen-
da di Stefano Cucchi ha portato alla conoscenza
del grande pubblico. Nei Rapporti del suo osser-
vatorio, Antigone ha dato notizia di episodi di
violenza riportati da vittime o familiari, su cui
chiede efficaci e accurate indagini, che tolgano
una anche minima percezione d’impunità. In
questo contesto tuttavia ha sostenuto la batta-
glia che associazioni più grandi, quali Amnesty
International, portano avanti per l’introduzione
nel nostro codice del reato di tortura. Un altro
obiettivo prioritario è l’introduzione, in sintonia
con quanto richiesto da un Protocollo alla Con-
venzione Onu contro la tortura che l’Italia anco-
ra non ha ratificato, di un’autorità indipendente
incaricata di monitorare con continuità tutti i
luoghi di privazione della libertà. Contro la cre-
scita del numero di detenuti, Antigone è impe-
gnata a costruire una inversione radicale di ten-
denza, rispetto alle droghe, al reato di clandesti-
nità, alla rilevanza della recidiva per l’accesso al-
le alternative. Ma il tema più ampio su cui dob-
biamo ricostruire un dibattito, nel sociale e nelle
istituzioni, è sullo spazio del penale, sul nuovo
codice, sulla misura della pena, sul suo ruolo in
stretta aderenza con il dettato costituzionale. È
un grande tema culturale e politico, prima anco-
ra di essere legislativo.

Oggi, giovedì 19 maggio, dalle ore 14.30, presso l’Università di Roma
Tre (Facoltà di giurisprudenza, aula 2), via Ostiense 161, «Esecuzione
della pena, titolarità dei diritti e strumenti di tutela», primo incontro che
Antigone ha organizzato per festeggiare i venti anni dalla sua fondazione
invitando magistrati, costituzionalisti, giuristi, garanti, esponenti di asso-

ciazioni. Domani, venerdì 20 maggio, dalle ore 9.00, a Roma, alla Sala del Refettorio della Camera dei Deputati,
il sociologo francese Loïc Wacquant, professore all’Università di Berkeley, aprirà il convegno: «Giustizia, sicurez-
za, carcere: gli ultimi vent’anni italiani». Interverranno, tra gli altri, Franco Ionta, Capo del Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria, che parlerà delle politiche della sicurezza e Giuseppe Cascini, Segretario Associazione
nazionale magistrati, che, insieme a Valerio Spigarelli, Presidente Unione Camere Penali, discuteranno di politi-
che della giustizia. L’incontro è coordinato da Stefano Anastasia e Patrizio Gonnella, conclude Mauro Palma.

Parla il presidente onorario dell’Associazione, oggi rappresentante
per l’Italia del Comitato contro la tortura del Consiglio d’Europa

V ent’anni non sono pochi. Abba-
stanza per diventare adulti, «poi ti
volti a guardarli e non li trovi più».

Così succedeva al Buffalo Bill di France-
sco De Gregori. Ma i nostri vent’anni, in-
vece, stanno lì: statuari, immobili, tetra-
goni, e coprono come una lunga ombra
il nostro presente. Solo l’impossibilità
della prova contraria (sarebbe andata
meglio se non ci avessimo messo le ma-
ni?) ci mette al riparo dal prendere in pre-
stito l’adagio del vecchio Bartali: «Tutto
sbagliato, tutto da rifare!». Vent’anni do-
po la nascita di Antigone («un’associazio-
ne per il diritto penale minimo», sintetiz-
zava un caro amico nei conciliaboli che
la preparavano), la popolazione detenu-
ta è raddoppiata, quella sottoposta a mi-
sure di controllo penale triplicata, men-
tre lì a fianco è cresciuto un mondo di
privazione della libertà di persone incol-
pevoli (e neppure sospettate di esserlo),
ma giudicate meritevoli di un simile trat-
tamento solo per il loro status, per la loro
incerta (e sgradita) cittadinanza, per le lo-
ro lingue, culture e religioni, per il colore
della loro pelle. Tremebondi, vent’anni
fa, in Parlamento si discuteva dell’intro-
duzione di un regime di isolamento per i
capi-mafia: rigorosamente individuale,
temporaneo nell’applicazione, addirittu-
ra transitorio nella legislazione. Oggi, a
ogni stormir di fronda, si invoca quel
«carcere duro» di cui politici e giuristi
avevano legittimamente timore vent’an-
ni fa. Vent’anni fa un nuovo codice di
procedura penale ci introduceva al siste-

ma accusatorio, a una auspicata parità
tra accusa e difesa. Oggi (come cent’anni
fa) di codici ne abbiamo almeno due,
uno per i cafoni e uno per i signori, «uno
per i garantiti e uno per i giustiziati» co-
me ripete un altro nostro vecchio compa-
gno di strada.

Vent’anni fa la caduta del muro di Ber-
lino aveva illuso molti che lo stato socia-
le europeo ne sarebbe rimasto indenne.
Invece la sicurezza sociale è stata sop-
piantata dalla prevenzione del rischio di
vittimizzazione e la tolleranza zero è di-
ventata il nostro pane quotidiano. Lo sta-
to sociale ha lasciato il posto a quello pe-
nale e, nonostante galere e centri di de-
tenzione pieni fino all’orlo, siamo tutti
più soli e più insicuri. Qui come altrove
la destra ha soffiato sul fuoco della paura
e della insicurezza, mietendo consensi e
potere. Qui come altrove la sinistra ha su-
bìto e condiviso, pensando di cavalcare
la tigre ed essendone, invece, divorata
ogni volta che al voto gli elettori hanno
preferito l’originale alla sua pallida co-
pia. Avevamo ragione noi, quando dubi-
tammo di manifestazioni popolari che
invocavano più manette per tutti (o per
qualcuno). Avevamo ragione noi, quan-
do denunciammo il piano inclinato del
primo «pacchetto sicurezza» voluto dal
centro-sinistra al governo. Avevamo ra-
gione noi, quando denunciammo il pre-
giudizio nascosto nel nuovo diritto pena-
le d’autore, contro i tossici, gli immigrati,
i recidivi. Oggi si raccolgono i frutti di
vent’anni di cinismo e miopia. Ma se la
ragione postuma è la soddisfazione inuti-
le che si dà ai fessi, mettiamola pure da
parte e guardiamo avanti, all’insostenibi-
lità del regime repressivo e poliziesco
messo su nella crisi dello stato sociale e
alla necessità di rispondere altrimenti al-
le domande e ai bisogni di sicurezza e co-
esione sociale. Il voto di domenica e lu-
nedì mostra la crisi di un sistema di pote-
re e di una egemonia, variante italiana
della rivoluzione neoconservatrice e del
populismo europeo. Le risposte non so-
no già scritte e l’esito non è scontato, ma
una parte non piccola la potrà giocare il
modo in cui una opzione garantista, dei
diritti civili e sociali, dentro e fuori il pro-
cesso e l’esecuzione penale, saprà disin-
tossicare la politica e il conflitto sociale
dalla vertigine securitaria e dai suoi effet-
ti repressivi e claustrofobici. Ai prossimi
venti! *Antigone
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Oggi e domani due convegni a Roma
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Venti anni contro

la società carceraria

MAURO PALMA

«Antigone è una costola del
manifesto. È nata dal rifiuto delle
leggi d’emergenza e continua
a denunciare un sistema politico che
cancella le garanzie e soffia sul fuoco
dell’insicurezza sociale»
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