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F
u Rossana Rossanda a decidere il 
nome. Perché Antigone?

Perché quel nome alludeva al 
punto di vista esterno - il punto di 
vista della giustizia, della morale 
e della politica - con cui intendeva-
mo guardare alle durezze e alle 
iniquità del diritto penale, alle in-
voluzioni inquisitorie dei proces-
si e alle condizioni di illegalità del-

le nostre carceri. Allora, alla nascita della 
prima serie della rivista - nel 1985, sei anni 
prima della nascita dell’Associazione, nel 
1991 - la nostra critica si rivolgeva alla legi-
slazione e alla giurisdizione d’eccezione, 
che in quegli anni avevano ridotto il già de-
bole sistema delle garanzie del corretto pro-
cesso. 

Il nostro richiamo ad Antigone si identi-

ficava perciò con l’opzione per il garanti-
smo penale contro le degenerazioni indot-
te dall’emergenza del terrorismo e manife-
statesi nelle leggi eccezionali e in taluni 
grandi processi di stampo inquisitorio, a co-
minciare da quello del 7 aprile contro l’Au-
tonomia operaia. 

Si trattava di una battaglia in difesa delle 
garanzie penali e processuali proprie dello 
stato di diritto. Ed è sintomatico dell’arre-
tratezza del nostro sistema politico il fatto 
che quella battaglia, puramente liberale, 
fosse condotta da quella che allora era la si-
nistra cosiddetta estrema.

Ma l’Antigone che Rossana volle come 
nome della nostra rivista e alla quale dedi-
cò, proprio in quegli anni, uno splendido 
saggio, simboleggiava molto di più. 

Esprimeva, in primo luogo, le virtù poli-
tiche che Rossana ammirava e che lei stessa 
impersonava: la radicale autonomia del 
punto di vista esterno al diritto e alle istitu-
zioni; l’intransigenza morale e politica; la 
difesa delle persone contro il potere e, so-
prattutto, degli oppressi contro i loro op-
pressori.

Incarnava, in secondo luogo, la legge del-
la ragione e, insieme, la legge del più debo-
le, che se nel momento del delitto è la parte 
offesa, nel momento del processo è l’impu-
tato e nel momento della pena è il condan-
nato.
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Dagli anni di piombo al populismo
penale, trent’anni di battaglie
E. Ma.

Rossana Rossanda,
l’«antigonismo»
Tommaso Di Francesco

Un’ostinata
razionalità per non
essere trascinati
nella «questione
criminale»

Luigi Ferrajoli

H
a ancora senso, dopo trent’an-
ni, interrogarsi sull’intuizione 
che si ebbe nel 1991 quando si 
decise di dar vita a un’associa-
zione volta alla tutela dei diritti 
e delle garanzie nel sistema pe-
nale. Quel che è accaduto negli 
ultimi tre decenni ci racconta 
di quanto quell’intuizione sia 
servita  a  controbilanciare  la  

progressiva esondazione delle politiche cri-
minali e, più genericamente, repressive. 

I numeri della popolazione detenuta so-
no un indice di questa presenza ingom-
brante: se nel ‘91 i detenuti erano poco più 
di 30 mila, oggi - nonostante le scarcerazio-
ni dovute all’emergenza pandemica in cor-
so - sono oltre 53 mila, avendo nell’arco del 

trentennio quasi raggiunto il picco dei 70 
mila. E nel frattempo si è moltiplicata per 
dieci l’area penale esterna, senza però che 
questo aumento abbia parallelamente scal-
fito la crescita della pena detentiva e, quin-
di, i numeri del carcere.

Sono passati trent’anni lungo i quali ab-
biamo assistito e fatto opposizione a una 
diffusa deriva securitaria. 

Mentre con sguardo miope si osservava 
estasiati, sia da destra che da sinistra, il mo-
dello della zero tolerance proposto oltreo-
ceano dall’allora sindaco di New York Ru-
dolph Giuliani, Antigone si affidava a un’o-
stinata razionalità affinché non si trasci-
nasse nella questione criminale ciò che 
avrebbe dovuto avere solo ed esclusivamen-
te rilevanza sociale: l’immigrazione, la po-
vertà diffusa, l’uso di sostanze stupefacen-
ti. Intellettuali che «si baloccano con Cesa-
re Beccaria»: così ci siamo sentiti qualifica-
re su qualche giornale mainstream quan-
do contrastavamo uno dei tanti pacchetti 
sicurezza che se la prendeva con i lavavetri 
al grido che i rumeni sono tutti delinquen-
ti. All’epoca Rudolph 

Giuliani andava di moda, era considera-
to un totem. Oggi è trattato come l’avvoca-
to pazzo di Trump.

Noi  siamo  invece  rimasti  fedeli  a  
quell’opzione garantista che sa scorgere le 
possibili derive del potere di punire.
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Il garantismo
come legge
del più debole
e dell’oppresso,
contro il potere

Pisapia: «Le associazioni
possono cambiare l’Ue»
Eleonora Martini 

Trenta anni fa un gruppo di intellettuali e attivisti dava vita alla
associazione Antigone. Nel 1985 insieme al Manifesto era nata la 
rivista omonima di critica dell'emergenza. Da allora tante battaglie
per un diritto penale minimo, sulle carceri e contro la tortura

il
m

an
if

es
to

p
a
g
in

a
1


m
e
rc

o
le

d
ì1

7
fe

b
b
ra

io


1
9
9
1
-2

0
2
1
.L

a
va

ri
a
n
te

A
n
ti

g
o
n
e



L
’ex sindaco di Milano, Giuliano 
Pisapia, europarlamentare S&L e 
vicepresidente della commissio-
ne Affari costituzionali del Parla-
mento europeo, da sempre è una 

delle personalità più vicine all’associazio-
ne Antigone, con la quale ha collaborato in 
numerose occasioni.
Onorevole, qual è il primo risultato che le vie-
ne in mente tra i più importanti ottenuti 
dall’associazione Antigone?
Di battaglie importanti ce ne sono state tan-
te, alcune siamo riusciti a vincerle anche in-
sieme a tante altre associazioni. Ma Antigo-
ne ha da sempre una caratteristica che non è 
di molti: non si limita a criticare o a denun-
ciare, ma fa sempre proposte concrete sulla 
base di dati reali ed esperienze vissute. Pen-
so al tema delle misure alternative al carce-
re, che all’inizio ha visto erigersi alti muri, 
ma che sono oggi una realtà positiva (anche 
se sarebbe necessario più coraggio). Ma direi 
che la grande battaglia è stata, ed è, quella 
sui diritti dei detenuti nella quale Antigone 
ha avuto un ruolo fondamentale. Sembrava 
un’iniziativa di pochi, è diventata un’inizia-
tiva italiana ed europea. Quando ero sinda-
co di Milano abbiamo istituito non solo il ga-
rante comunale dei diritti delle persone pri-
vate della libertà ma anche il garante dei di-
ritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la dele-
gata alle pari opportunità e alla parità di ge-
nere. 
Guardando all’Europa e a come ha reagito sul-
la questione di Giulio Regeni e Patrick Zaki, 
quale potere ha l’associazionismo nel far 
cambiare passo alle istituzioni europee nella 
tutela dei diritti umani?
Come parlamentare europeo da soli due an-
ni ho un’esperienza limitata ma molto posi-
tiva sul tema dei diritti, del carcere e delle ga-
ranzie. Ma quando si parla di Europa biso-
gna tenere conto che ci sono tre istituzioni 
indipendenti. Il Parlamento europeo, eletto 
dai cittadini, che ha preso posizioni molto 
forte nei confronti dei Paesi che violano i di-
ritti umani, civili e politici e che ha deciso an-
che sanzioni nei loro confronti. La Commis-
sione europea che pure va in questa direzio-
ne. Il blocco e il silenzio assordante in molte 
occasioni in cui l’Europa dovrebbe dimostra-
re forza e unità è purtroppo il Consiglio euro-
peo, al quale partecipano i rappresentanti 
dei governi dei Paesi membri, e dove per le 
decisioni più delicate è necessaria l’unani-
mità. Lì basta un singolo Paese – come è già 
capitato con l’Ungheria, la Polonia e altri – 
per azzerare le decisioni prese dalle altre isti-
tuzioni. Ecco, bisogna superare questa as-
surdità e questo potrà avvenire solo se vi sa-
rà una spinta e una mobilitazione dal basso 
verso l’alto. Posso anticipare che finalmente 
nei prossimi mesi dovrebbe vedere la luce la 
«Conferenza sul futuro dell’Europa» che sa-
rà un luogo di ascolto del territorio da parte 
delle istituzioni europee. Questa conferen-
za durerà 9 o 12 mesi e, su temi come quelli 
dello stato di diritto, della pace e della solida-

rietà, l’associazionismo potrà dare un con-
tributo fondamentale per superare l’attua-
le normativa che fa vincere gli egoismi dei 
singoli Stati. 
Se ne parla da mesi, ora l’iniziativa si sta con-
cretizzando?
Alla proposta hanno aderito la Commissio-
ne europea e il Parlamento a grande maggio-
ranza. Doveva iniziare lo scorso maggio ma 
è stata rinviata al 9 maggio 2021 perché si è 
ritenuto fondamentale il rapporto diretto 
anche col territorio. I dibattiti, i confronti, le 
riunioni on line, che evidentemente sono in-
dispensabili in periodi di emergenza, non 
debbono far venire meno la possibilità di 
partecipare a chi non ha la possibilità di col-
legarsi in rete. 
Lei nel giugno 2006 fu a capo di una Commis-
sione per la riforma del codice penale italia-
no: mettendo a frutto anche il lavoro di tre pre-
cedenti commissioni, elaborò una proposta 
di riforma che conteneva tra l’altro l’abolizio-
ne dell’ergastolo, la limitazione della durata 
dei processi, argini alla discrezionalità dei 
giudici, decise depenalizzazioni. Oggi di quel-
le sue proposte non rimane nulla?
Si, ho avuto l’onore di presiedere quella 
Commissione e avevamo elaborato un testo 
che, partendo dal diritto penale minimo e 
mite, aveva fatto molte proposte concrete, 
realizzabili e garantiste che avrebbero dimi-
nuito i tempi processuali ma non a scapito 
delle garanzie. Le nostre proposte erano già 
assegnate alla commissione Giustizia del Se-
nato quando è caduto il governo Prodi e il 
cammino riformista si è fermato. Non solo, 
ma negli ultimi anni le varie maggioranze 
parlamentari sono andate proprio nella dire-
zione opposta.
Qual è il suo giudizio sull’imprinting dato al si-
stema italiano di giustizia dal ministro Bona-
fede?
Una parte delle proposte avanzate dalla 
Commissione del 2006 sono state fatte pro-
prie dal ministro Orlando, purtroppo blocca-
te poi dal governo M5S- Lega. Successiva-
mente si è pure aggiunta la norma sulla pre-
scrizione, ahimè approvata anche dal Pd, 
che è molto negativa e in aperto contrasto 
con la nostra Costituzione che garantisce, o 
dovrebbe garantire, il giusto processo e la 
sua «ragionevole durata». Quindi non solo 
non sono stati fatti passi avanti, ma si sono 
fatti molti passi indietro sui temi fondamen-
tali del diritto di difesa nel processo penale. 
Cosa si aspetta dalla nuova ministra Marta 
Cartabia?
Ci ridà la speranza di vere riforme che incida-
no positivamente non solo sui tempi dei giu-
dizi civili ma anche sui tempi troppo lunghi 
della giustizia penale e sulle condizioni,  
spesso disumane e degradanti, delle nostre 
carceri. La ministra della giustizia è stata or-
dinaria di Diritto Costituzionale e Presiden-
te della Corte Costituzionale e ha sempre 
mostrato concretezza e attenzione ai temi 
dei diritti e della giustizia. 
Il sistema di giustizia italiano è in linea con gli 
altri Paesi europei? Cosa si aspetta l’Europa 
da noi in questo campo?
Sulla giustizia e sulle condizioni carcerarie 
siamo fanalini di coda: la durata media dei 
processi civili e penali è di gran lunga mag-
giore di quella di altri Paesi europei. Anche 
sulle condiziono delle nostre carceri siamo 
maglia nera. Proprio per questo una delle 
priorità dell’attuale governo dovrà essere 
una vera riforma della nostra giustizia. Lo 
ha detto esplicitamente l’Unione europea: 
per poter beneficiare delle ingenti somme 
messe a disposizione dal «Next generation 
Eu» l’Italia dovrà fare alcune riforme ferme 
da tempo e non procrastinabili. Tra le priori-
tà vi è la riforma della giustizia. Spero che 
questa possa essere la volta buona...ma non 
sono molto ottimista.

I
n  principio  fu  una  rivista,  edita  dal  
manifesto a partire dal marzo 1985: artico-
li lunghissimi, quasi dei trattati di filoso-
fia politica, perlopiù assolutamente im-
proponibili al giorno d’oggi, scritti da un 

gruppo di intellettuali, giuristi e politici che de-
cisero di andare controcorrente, combattendo 
una battaglia garantista proprio mentre la vul-
gata comune si inchinava alla mano pesante del-
lo Stato nei confronti dei protagonisti dei cosid-
detti Anni di piombo. Scelsero l’archetipo della 
detenuta, Antigone, per dare nome al «Bimestra-
le di critica dell’emergenza» con il quale Stefa-
no Rodotà, Massimo Cacciari, Mauro Palma, Lui-
gi Ferrajoli, Rossana Rossanda, Luigi Manconi, 
Luca Zevi, Papi Bronzini e altri intendevano apri-
re una spazio di riflessione e dibattito anche tra 
culture molto diverse, facendo tesoro soprattut-
to del lavoro di monitoraggio del «Centro di do-
cumentazione sulla legislazione di emergenza» 
fondato all’inizio degli anni Ottanta dallo stesso 
Palma insieme a Rossanda, Bronzini, Ferrajoli, 
Gianni Palombarini e Luigi Saraceni. Loro che 
per anni avevano trascorso intere giornate nelle 
aule di giustizia dove si svolgevano processi co-
me quello dei «7 aprile» a carico di esponenti del 
movimento extraparlamentare e di Autonomia 
Operaia. 

La rivista però non durò molto, e il 18 febbra-
io 1991 alcuni di quegli uomini e quelle donne 
passarono dalla teoria alla pratica fondando 
l’Associazione Antigone. 

È l’anno della Uno Bianca, della guerra del 
Golfo, del capitano Cocciolone, della fine dell’A-
partheid, del primo mega sbarco di immigrati 
(albanesi) in Italia, della dissoluzione dell’Unio-
ne sovietica. Da noi continuavano le stragi di ma-

fia, e nel 1992 venne introdotto davvero il carce-
re duro del 41 bis. Di lì a poco sarebbe esplosa pu-
re tangentopoli e la prima Repubblica si sarebbe 
estinta. Ma intanto, dopo l’ ultima amnistia del 
1990, anno in cui viene varata la legge sugli stu-
pefacenti Jervolino-Vassalli e nasce il Diparti-
mento dell’amministrazione penitenziaria, co-
mincia a crescere il numero di detenuti nelle car-
ceri italiane: se nel 1989 erano 29.157, e nel 
1990 erano 24.844, nel ’91 si saliva a 34.236 e nel 
’92 si raggiungeva quota 46.273 (con la curiosa 
stabilità del numero delle detenute, che si aggi-
rava sempre attorno alle 2 mila, come oggi).

Nel 1990 la percentuale di positivi all’Hiv era 
del 9,7%, iniziava la lotta all’Aids in carcere e 
nel giro di quindici anni quella percentuale 
scenderà al 2,5%, così come la prevalenza di po-
sitività per Hiv nei detenuti tossicodipendenti 

per via endovenosa passerà dal 32,6% all’8,1% 
tra il 1990 e il 2005. 

Antigone pone il tema di un «diritto penale 
che occupi meno spazi», di una giustizia più effi-
cace, rispettosa dei diritti umani e più giusta. In-
siste fin da subito nella riforma del codice Rocco 
di era fascista, ormai disallineato alla Costituzio-
ne italiana. «Intendiamo riprendere e proporre 
all’opinione pubblica una riflessione sugli anni 
’70 e sull’insorgenza della lotta armata come fe-
nomeno sociale e politico – spiegò Rossanda pre-
sentando alla Camera la neonata associazione in-
sieme a Mauro Palma, primo presidente, all’euro-
deputato verde Franco Russo e all’allora giornali-
sta Nichi Vendola – e giungere a un riesame del 
’delitto’ politico, ottenendogli l’indulto. In passa-
to già tentammo, ma senza successo perché resta-
rono sorde non solo la gran parte delle forze poli-
tiche ma anche la stampa, che è diventata cassa 
di risonanza dei governi e, per quanto riguarda i 
processi, della pubblica accusa, rompendo così 
una sua tradizione di libertà. Una tendenza, que-
sta, che andrebbe capita e analizzata».

Quando poi, nonostante l’indulto del 2006 di-
feso da pochissimi tra cui Antigone, nel 2010 si 
tocca il picco storico di 67961 detenuti (quasi 23 
mila in più rispetto alla capienza regolamenta-
re), l’associazione aveva già raccolto migliaia di 
ricorsi di detenuti contro il sovraffollamento. E 
così, dopo il caso Sulejmanovic del 2009, si arri-
vò nel 2013 alla condanna dell’Italia con senten-
za pilota da parte della Corte di Strasburgo. Da 
allora qualcosa - anche se non abbastanza - è 
cambiato: alcune riforme hanno effettivamen-
te decongestionato le carceri, malgrado il prege-
vole lavoro degli Stati generali dell’esecuzione 
penale promossi nel 2017 dall’allora Guardasi-
gilli Andrea Orlando sia stato vanificato dal po-
pulismo penale grillino. 

Insomma, in questi trent’anni il ruolo dell’as-

sociazione oggi presieduta dal giurista Patrizio 
Gonnella (un passato anche come direttore di va-
ri istituti penitenziari) è stato più volte dirimen-
te nell’evoluzione democratica del sistema di 
esecuzione penale e più in generale della giusti-
zia italiana. Per esempio, grazie al lavoro di 
advocacy di Antigone alla fine degli anni ’90 si ar-
riva a una disciplina legislativa che favorisce la 
detenzione domiciliare per chi ha contratto 
l’Aids, mentre nel 1996 l’associazione promuo-
ve i ricorsi contro l’estradizione di Pietro Vene-
zia negli Usa dai quali scaturirà poi la sentenza 
costituzionale che vieta l’estradizione verso Pae-
si e per reati per i quali sia prevista la pena di 
morte. Pure l’introduzione nel nostro ordina-
mento penale, nel 2017, del reato di tortura lo si 
deve senz’altro anche alle ripetute campagne 
promosse negli anni dalle organizzazioni che si 
battono per i diritti dei detenuti, cui Antigone 
ha fatto da apripista: già nel 1998 infatti aveva 
portato in parlamento una proposta di legge ad 
hoc affidata alla senatrice Ersilia Salvato, e ave-
va tentato anche l’istituzione del difensore civi-
co dei detenuti, che poi nascerà nel 2014 nell’at-
tuale forma del Garante. Riferimento nazionale 
del Cpt europeo, Antigone colleziona denunce 
fin da quando nel 2000 solleva il caso delle vio-
lenze e delle torture nel carcere di Sassari, nel 
2001 quello della repressione durante il Napoli 
Global Forum e subito dopo denuncia la "mat-
tanza" di Genova Bolzaneto. 

La prima metà degli anni Duemila sono quelli del-
le leggi ex-Cirielli (recidiva), Bossi-Fini (immigrazio-
ne) e Fini-Giovanardi (droghe). Antigone avvia una 

campagna contro queste tre leggi e raccoglie decine 
di migliaia di firme, dando inizio ad un’erosione con-
tinua nel tempo che ha portato la legge ex-Cirielli ad 
essere smantellata da sentenze e successive riforme 
normative, e la Fini-Giovanardi a dissolversi sotto i 
colpi della Consulta. Purtroppo però lo stesso non si 
può dire con la campagna per l’abolizione dell’erga-
stolo avviata nel 1992, che non è ancora congedabile.

Instancabile comunque sempre nella lotta 
per i diritti dei detenuti, nel solo ultimo anno 
Antigone ha collezionato una serie di esposti in 
procura per le torture che sarebbero avvenute 
in alcune carceri (come quelle denunciate nell’a-
prile 2020 all’interno dell’istituto di Santa Ma-
ria Capua Vetere). Nel 2010 insieme al manifesto 
promuove una campagna per aprire le porte del-
le carceri ai giornalisti. L’allora capo del Dap 
Franco Ionta risponde positivamente alla mobi-
litazione che aveva coinvolto giuristi, intellet-
tuali e politici, e per molto tempo gli istituti pe-
nitenziari rimarranno in effetti facilmente ac-
cessibili ai cronisti, con procedure chiare e tra-
sparenti. Prima dell’amministrazione Basenti-
ni, prima che in via Arenula arrivasse il mini-
stro grillino Alfonso Bonafede. 

L’OSSERVATORIO, IL DIFENSORE CIVICO

Per tutelare ogni giorno
i diritti nelle carceri

Illustrazione grande, una pagina del libro a fumetti di Susanna Marietti, con disegni di Valerio Chiola, 
sulla storia di Antigone (ed. Round Robin 2016). Sotto, quaderno sulla campagna dell’organizzazione 
per «l’introduzione del reato di tortura nel codice penale italiano»

Eleonora Martini

Dagli anni di piombo
al populismo penale,
trent’anni di giustizia

Eleonora Martini

Tommaso Di Francesco

I l  M a n i f e s t o

L’«antigonismo»
di Rossana
Rossanda

Era il 1998 quando Alessandro Margara, allora 
capo Dap (Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria), firmò la prima autorizzazione con la 
quale nacque l’Osservatorio di Antigone. 
Da allora fino ai nostri giorni, ininterrottamente, 
osservatori qualificati visitano tutte le carceri e gli 
istituti per minori. 
Nei prossimi giorni verrà presentato il XVII 
Rapporto sulle condizioni di detenzione che 
costituisce una delle più significative e 
documentate indagini sulle carceri in Italia.
Antigone è promotrice di un Osservatorio europeo 
con università e associazioni di vari paesi. La 
diffusione scientifica è affidata al quadrimestrale 
«Antigone».
Al monitoraggio e alla ricerca si affianca la 
protezione dei diritti dei detenuti. Antigone ha dato 
vita a un proprio Difensore civico dei detenuti, cui 
si rivolgono detenuti, ex detenuti e familiari 
chiedendo aiuto legale sulle questioni di vita 
penitenziaria. 
Ogni settimana gli avvocati, gli esperti, gli studenti 
del Difensore civico, tutti quanti operanti su base 
volontaria, si fanno carico di decine di richieste 
provenienti dalle carceri italiane. 
Richieste che si sono triplicate durante i periodi più 
duri della pandemia. 
Al lavoro del Difensore si affianca quello degli 
Sportelli di informazione legale all’interno delle 
carceri, alcuni dei quali promossi insieme al 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università 
Roma Tre.
Nei casi di abusi, violenze e tortura nei confronti di 
detenuti, Antigone avvia l’azione giudiziaria e 
chiede la costituzione di parte civile. 
Negli ultimi due anni ha presentato esposti per 
tortura - per casi che riguardano quasi tutta l’Italia 
- nelle carceri di Torino, Pavia, Monza, Milano, San 
Gimignano, Viterbo, Ascoli per fatti accaduti a 
Modena, Melfi, Santa Maria Capua Vetere, 
Palermo.

La trasmissione radiofonica «Jailhouse Rock. Suoni, suonatori e suonati 
dal mondo delle prigioni», curata da Antigone e condotta da Patrizio 
Gonnella e Susanna Marietti, va in onda ormai da 11 stagioni su Radio 
Popolare.
Le vicende di grandi artisti si incrociano con quelle delle carceri italiane. 
Lo strepitoso concerto di Johnny Cash nella prigione di Folsom, l’arresto 
dei Sex Pistols per aver sbeffeggiato la regina, Vìctor Jara torturato a 
morte dai militari cileni, Ozzy Osbourne arrestato per aver fatto pipì sul 
monumento dell’orgoglio texano, Roberto Vecchioni, Vasco Rossi, i tanti 
rapper che hanno frequentato le galere. Non c’è mestiere più rischioso di 
quello del musicista: le storie potrebbero non finire mai. E purtroppo 
anche i problemi delle carceri italiane che Jailhouse Rock testimonia dalla 
voce degli stessi protagonisti.
Tre redazioni di detenuti (a Rebibbia, Bollate, Torino) realizzano un 
giornale radio in onda dentro Jailhouse Rock. La band di Bollate suona 
cover. Carmelo Cantone, alto dirigente dell’amministrazione penitenziaria, 
ha una rubrica fissa di commento. Carmelo Musumeci racconta la pena 
senza speranza nella pillola «L’ergastolano».

JAILHOUSE ROCK, SU RADIO POPOLARE

Una trasmissione radiofonica dal mondo
delle carceri in onda da 11 stagioni

Nel 2014 Antigone, con l’associazione Progetto Diritti e il sostegno 
dell’Università Roma Tre, dà vita alla polisportiva Atletico Diritti.
Vi giocano ragazzi provenienti da percorsi penali, richiedenti asilo, studenti 
universitari. Alcuni detenuti di Rebibbia vengono autorizzati a uscire 
regolarmente per allenarsi e a giocare le partite in casa. Le trasferte restano 
proibite.
Oggi Atletico Diritti conta una squadra di calcio maschile, una di 
pallacanestro, una di cricket - che nel Sud Pontino vede scendere in campo 
lavoratori agricoli ribellatisi al caporalato - e una di calcio a 5 femminile 
composta da atlete detenute a Rebibbia. Poiché il campetto del carcere non è 
a norma, è la sola a non essere iscritta a un torneo federale.
Molte le campagne portate avanti, quale quella su Giulio Regeni che, partita 
dal campo dell’Atletico Diritti il 3 aprile 2016, portò Serie A e B di calcio ad 
aderire.
A maggio la capitana della squadra di calcetto è stata invitata in Vaticano dal 
Papa. Indossando la maglia di gara, ha consegnato nelle mani del Pontefice il 
gagliardetto della società.
Lo striscione di Atletico Diritti è stato disegnato da Zerocalcare.

ATLETICO DIRITTI

Due squadre di calcio (femminile
e maschile), una di basket e una di cricket

«Dal 9 maggio al via la nuova
Commissione, luogo
di ascolto del territorio e 
delle organizzazioni civili
da parte delle istituzioni Ue»

Elaborazione della copertina
e impaginazione

a cura di Alessandra Barletta

INTERVISTA L’EUROPARLAMENTARE S&L GIULIANO PISAPIA 

«L’associazionismo
può cambiare l’Europa»

Detenzione domiciliare, divieto 
di estradizione verso i Paesi 
dove vige la pena di morte, lotta
alle tossicodipendenze in cella: 
molte le battaglie vinte

Dapprima era una rivista,
edita dal manifesto 
a partire dal marzo 1985,
bimestrale di critica 
all’emergenza terrorismo.
L’associazione Antigone
nasce il 18 febbraio 1991

1991-2021, La variante Antigone

N
el marzo del 1985 usciva il pri-
mo  numero  della  rivista  
Antigone,  bimestrale  di  critica  
dell’emergenza. In apertura il te-
ma della dissociazione - viveva-
mo ancora la stagione della lot-
ta armata -, con un lungo saggio 
di  Rossana Rossanda;  l’emer-
genza come forma di governo, 
con editoriale del direttore Lui-

gi Manconi; San Patrignano l’anomalia e la 
forma; l’Affare Moro ; i bambini detenuti. 
Con scritti di Agamben, Cacciari, Baget Boz-
zo, Bronzini, Gallini, Palma, Mosca, Neppi 
Modona, Pavarini, Ramat. Chi scrive ne era 
il direttore editoriale. La rivista fu il punto 
di arrivo di una mobilitazione contro ogni 
legge d’emergenza e della contro-informa-
zione quotidiana de il manifesto, protagoni-
sta Rossana Rossanda che aveva tra l’altro 
denunciato l’inconsistenza accusatoria del 
«teorema Calogero».

La nascita della rivista - collegata al quoti-
diano ma autonoma nella sua specificità - 
fu possibile grazie alla originale costruzio-
ne che, sempre per iniziativa di Rossana 
Rossanda, era nata pochi anni prima: la 
Cooperativa Il Manifesto Anni ’80. Fu una 
sortita organizzativa vitale di fronte ad una 
situazione degenerata che sembrava chiu-
dere, tra nuove divisioni, pesantemente il 
ruolo del giornale e lo spazio della sinistra 
tutta. Una sortita lungimirante nel defini-
re la durata di un periodo che sarebbe stato 
di netta transizione epocale, rilegittiman-
do però le  ragioni  politiche e  culturali  
dell’«impresa Manifesto», non con un parti-
to ma attraverso una miriade di iniziative 
politico-editoriali, che avrebbero influito 
fortemente sulla sinistra e sulla cultura ita-
liana. Nacquero così L’Indice, rivista di sole 
recensioni, Nautilus che coordinava l’azio-
ne diffusa per la demanicomializzazione 
che grazie a Basaglia era diventata legge, I 
Giorni Cantati, che già esisteva ma in una ve-
ste grafica nuova, su storia e tradizioni po-
polari coordinato da Alessandro Portelli, il 
Gambero rosso, diretto da Stefano Bonilli sul-
la  cultura  materiale  del  cibo,  e  infine  
Arancia blu sulla nuova ecologia. Inoltre si 
aprì un lavoro di analisi sull’informatica - il 
manifesto diventò nel 1984 il primo giornale 
informatizzato d’Europa - e fecero le prime 
mosse le edizioni della ManifestoLibri.

La rivista Antigone in particolare diven-
ne il crogiolo che elaborava i contenuti di 
tutte le battaglie sulla dissociazione dalla 
lotta armata, per i diritti dei detenuti, con-
tro l’ergastolo, contro la tortura. Sei anni 
dopo nel 1991 nacque l’«Associazione Anti-
gone» che da allora coniuga sul campo 
idee, campagne e movimenti.

Per molto tempo ho pensato che l’«anti-
gonista» Rossana Rossanda fosse Antigone 
«rediviva», inverata nel suo sforzo sovru-
mano, drammatico, di essere dalla parte 
del torto. E per esser chiari: questo breve 
tratto di storia non è per raccontare come 
eravamo ma come dovremmo essere.
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L
’ex sindaco di Milano, Giuliano 
Pisapia, europarlamentare S&L e 
vicepresidente della commissio-
ne Affari costituzionali del Parla-
mento europeo, da sempre è una 

delle personalità più vicine all’associazio-
ne Antigone, con la quale ha collaborato in 
numerose occasioni.
Onorevole, qual è il primo risultato che le vie-
ne in mente tra i più importanti ottenuti 
dall’associazione Antigone?
Di battaglie importanti ce ne sono state tan-
te, alcune siamo riusciti a vincerle anche in-
sieme a tante altre associazioni. Ma Antigo-
ne ha da sempre una caratteristica che non è 
di molti: non si limita a criticare o a denun-
ciare, ma fa sempre proposte concrete sulla 
base di dati reali ed esperienze vissute. Pen-
so al tema delle misure alternative al carce-
re, che all’inizio ha visto erigersi alti muri, 
ma che sono oggi una realtà positiva (anche 
se sarebbe necessario più coraggio). Ma direi 
che la grande battaglia è stata, ed è, quella 
sui diritti dei detenuti nella quale Antigone 
ha avuto un ruolo fondamentale. Sembrava 
un’iniziativa di pochi, è diventata un’inizia-
tiva italiana ed europea. Quando ero sinda-
co di Milano abbiamo istituito non solo il ga-
rante comunale dei diritti delle persone pri-
vate della libertà ma anche il garante dei di-
ritti dell’infanzia e dell’adolescenza e la dele-
gata alle pari opportunità e alla parità di ge-
nere. 
Guardando all’Europa e a come ha reagito sul-
la questione di Giulio Regeni e Patrick Zaki, 
quale potere ha l’associazionismo nel far 
cambiare passo alle istituzioni europee nella 
tutela dei diritti umani?
Come parlamentare europeo da soli due an-
ni ho un’esperienza limitata ma molto posi-
tiva sul tema dei diritti, del carcere e delle ga-
ranzie. Ma quando si parla di Europa biso-
gna tenere conto che ci sono tre istituzioni 
indipendenti. Il Parlamento europeo, eletto 
dai cittadini, che ha preso posizioni molto 
forte nei confronti dei Paesi che violano i di-
ritti umani, civili e politici e che ha deciso an-
che sanzioni nei loro confronti. La Commis-
sione europea che pure va in questa direzio-
ne. Il blocco e il silenzio assordante in molte 
occasioni in cui l’Europa dovrebbe dimostra-
re forza e unità è purtroppo il Consiglio euro-
peo, al quale partecipano i rappresentanti 
dei governi dei Paesi membri, e dove per le 
decisioni più delicate è necessaria l’unani-
mità. Lì basta un singolo Paese – come è già 
capitato con l’Ungheria, la Polonia e altri – 
per azzerare le decisioni prese dalle altre isti-
tuzioni. Ecco, bisogna superare questa as-
surdità e questo potrà avvenire solo se vi sa-
rà una spinta e una mobilitazione dal basso 
verso l’alto. Posso anticipare che finalmente 
nei prossimi mesi dovrebbe vedere la luce la 
«Conferenza sul futuro dell’Europa» che sa-
rà un luogo di ascolto del territorio da parte 
delle istituzioni europee. Questa conferen-
za durerà 9 o 12 mesi e, su temi come quelli 
dello stato di diritto, della pace e della solida-

rietà, l’associazionismo potrà dare un con-
tributo fondamentale per superare l’attua-
le normativa che fa vincere gli egoismi dei 
singoli Stati. 
Se ne parla da mesi, ora l’iniziativa si sta con-
cretizzando?
Alla proposta hanno aderito la Commissio-
ne europea e il Parlamento a grande maggio-
ranza. Doveva iniziare lo scorso maggio ma 
è stata rinviata al 9 maggio 2021 perché si è 
ritenuto fondamentale il rapporto diretto 
anche col territorio. I dibattiti, i confronti, le 
riunioni on line, che evidentemente sono in-
dispensabili in periodi di emergenza, non 
debbono far venire meno la possibilità di 
partecipare a chi non ha la possibilità di col-
legarsi in rete. 
Lei nel giugno 2006 fu a capo di una Commis-
sione per la riforma del codice penale italia-
no: mettendo a frutto anche il lavoro di tre pre-
cedenti commissioni, elaborò una proposta 
di riforma che conteneva tra l’altro l’abolizio-
ne dell’ergastolo, la limitazione della durata 
dei processi, argini alla discrezionalità dei 
giudici, decise depenalizzazioni. Oggi di quel-
le sue proposte non rimane nulla?
Si, ho avuto l’onore di presiedere quella 
Commissione e avevamo elaborato un testo 
che, partendo dal diritto penale minimo e 
mite, aveva fatto molte proposte concrete, 
realizzabili e garantiste che avrebbero dimi-
nuito i tempi processuali ma non a scapito 
delle garanzie. Le nostre proposte erano già 
assegnate alla commissione Giustizia del Se-
nato quando è caduto il governo Prodi e il 
cammino riformista si è fermato. Non solo, 
ma negli ultimi anni le varie maggioranze 
parlamentari sono andate proprio nella dire-
zione opposta.
Qual è il suo giudizio sull’imprinting dato al si-
stema italiano di giustizia dal ministro Bona-
fede?
Una parte delle proposte avanzate dalla 
Commissione del 2006 sono state fatte pro-
prie dal ministro Orlando, purtroppo blocca-
te poi dal governo M5S- Lega. Successiva-
mente si è pure aggiunta la norma sulla pre-
scrizione, ahimè approvata anche dal Pd, 
che è molto negativa e in aperto contrasto 
con la nostra Costituzione che garantisce, o 
dovrebbe garantire, il giusto processo e la 
sua «ragionevole durata». Quindi non solo 
non sono stati fatti passi avanti, ma si sono 
fatti molti passi indietro sui temi fondamen-
tali del diritto di difesa nel processo penale. 
Cosa si aspetta dalla nuova ministra Marta 
Cartabia?
Ci ridà la speranza di vere riforme che incida-
no positivamente non solo sui tempi dei giu-
dizi civili ma anche sui tempi troppo lunghi 
della giustizia penale e sulle condizioni,  
spesso disumane e degradanti, delle nostre 
carceri. La ministra della giustizia è stata or-
dinaria di Diritto Costituzionale e Presiden-
te della Corte Costituzionale e ha sempre 
mostrato concretezza e attenzione ai temi 
dei diritti e della giustizia. 
Il sistema di giustizia italiano è in linea con gli 
altri Paesi europei? Cosa si aspetta l’Europa 
da noi in questo campo?
Sulla giustizia e sulle condizioni carcerarie 
siamo fanalini di coda: la durata media dei 
processi civili e penali è di gran lunga mag-
giore di quella di altri Paesi europei. Anche 
sulle condiziono delle nostre carceri siamo 
maglia nera. Proprio per questo una delle 
priorità dell’attuale governo dovrà essere 
una vera riforma della nostra giustizia. Lo 
ha detto esplicitamente l’Unione europea: 
per poter beneficiare delle ingenti somme 
messe a disposizione dal «Next generation 
Eu» l’Italia dovrà fare alcune riforme ferme 
da tempo e non procrastinabili. Tra le priori-
tà vi è la riforma della giustizia. Spero che 
questa possa essere la volta buona...ma non 
sono molto ottimista.

I
n  principio  fu  una  rivista,  edita  dal  
manifesto a partire dal marzo 1985: artico-
li lunghissimi, quasi dei trattati di filoso-
fia politica, perlopiù assolutamente im-
proponibili al giorno d’oggi, scritti da un 

gruppo di intellettuali, giuristi e politici che de-
cisero di andare controcorrente, combattendo 
una battaglia garantista proprio mentre la vul-
gata comune si inchinava alla mano pesante del-
lo Stato nei confronti dei protagonisti dei cosid-
detti Anni di piombo. Scelsero l’archetipo della 
detenuta, Antigone, per dare nome al «Bimestra-
le di critica dell’emergenza» con il quale Stefa-
no Rodotà, Massimo Cacciari, Mauro Palma, Lui-
gi Ferrajoli, Rossana Rossanda, Luigi Manconi, 
Luca Zevi, Papi Bronzini e altri intendevano apri-
re una spazio di riflessione e dibattito anche tra 
culture molto diverse, facendo tesoro soprattut-
to del lavoro di monitoraggio del «Centro di do-
cumentazione sulla legislazione di emergenza» 
fondato all’inizio degli anni Ottanta dallo stesso 
Palma insieme a Rossanda, Bronzini, Ferrajoli, 
Gianni Palombarini e Luigi Saraceni. Loro che 
per anni avevano trascorso intere giornate nelle 
aule di giustizia dove si svolgevano processi co-
me quello dei «7 aprile» a carico di esponenti del 
movimento extraparlamentare e di Autonomia 
Operaia. 

La rivista però non durò molto, e il 18 febbra-
io 1991 alcuni di quegli uomini e quelle donne 
passarono dalla teoria alla pratica fondando 
l’Associazione Antigone. 

È l’anno della Uno Bianca, della guerra del 
Golfo, del capitano Cocciolone, della fine dell’A-
partheid, del primo mega sbarco di immigrati 
(albanesi) in Italia, della dissoluzione dell’Unio-
ne sovietica. Da noi continuavano le stragi di ma-

fia, e nel 1992 venne introdotto davvero il carce-
re duro del 41 bis. Di lì a poco sarebbe esplosa pu-
re tangentopoli e la prima Repubblica si sarebbe 
estinta. Ma intanto, dopo l’ ultima amnistia del 
1990, anno in cui viene varata la legge sugli stu-
pefacenti Jervolino-Vassalli e nasce il Diparti-
mento dell’amministrazione penitenziaria, co-
mincia a crescere il numero di detenuti nelle car-
ceri italiane: se nel 1989 erano 29.157, e nel 
1990 erano 24.844, nel ’91 si saliva a 34.236 e nel 
’92 si raggiungeva quota 46.273 (con la curiosa 
stabilità del numero delle detenute, che si aggi-
rava sempre attorno alle 2 mila, come oggi).

Nel 1990 la percentuale di positivi all’Hiv era 
del 9,7%, iniziava la lotta all’Aids in carcere e 
nel giro di quindici anni quella percentuale 
scenderà al 2,5%, così come la prevalenza di po-
sitività per Hiv nei detenuti tossicodipendenti 

per via endovenosa passerà dal 32,6% all’8,1% 
tra il 1990 e il 2005. 

Antigone pone il tema di un «diritto penale 
che occupi meno spazi», di una giustizia più effi-
cace, rispettosa dei diritti umani e più giusta. In-
siste fin da subito nella riforma del codice Rocco 
di era fascista, ormai disallineato alla Costituzio-
ne italiana. «Intendiamo riprendere e proporre 
all’opinione pubblica una riflessione sugli anni 
’70 e sull’insorgenza della lotta armata come fe-
nomeno sociale e politico – spiegò Rossanda pre-
sentando alla Camera la neonata associazione in-
sieme a Mauro Palma, primo presidente, all’euro-
deputato verde Franco Russo e all’allora giornali-
sta Nichi Vendola – e giungere a un riesame del 
’delitto’ politico, ottenendogli l’indulto. In passa-
to già tentammo, ma senza successo perché resta-
rono sorde non solo la gran parte delle forze poli-
tiche ma anche la stampa, che è diventata cassa 
di risonanza dei governi e, per quanto riguarda i 
processi, della pubblica accusa, rompendo così 
una sua tradizione di libertà. Una tendenza, que-
sta, che andrebbe capita e analizzata».

Quando poi, nonostante l’indulto del 2006 di-
feso da pochissimi tra cui Antigone, nel 2010 si 
tocca il picco storico di 67961 detenuti (quasi 23 
mila in più rispetto alla capienza regolamenta-
re), l’associazione aveva già raccolto migliaia di 
ricorsi di detenuti contro il sovraffollamento. E 
così, dopo il caso Sulejmanovic del 2009, si arri-
vò nel 2013 alla condanna dell’Italia con senten-
za pilota da parte della Corte di Strasburgo. Da 
allora qualcosa - anche se non abbastanza - è 
cambiato: alcune riforme hanno effettivamen-
te decongestionato le carceri, malgrado il prege-
vole lavoro degli Stati generali dell’esecuzione 
penale promossi nel 2017 dall’allora Guardasi-
gilli Andrea Orlando sia stato vanificato dal po-
pulismo penale grillino. 

Insomma, in questi trent’anni il ruolo dell’as-

sociazione oggi presieduta dal giurista Patrizio 
Gonnella (un passato anche come direttore di va-
ri istituti penitenziari) è stato più volte dirimen-
te nell’evoluzione democratica del sistema di 
esecuzione penale e più in generale della giusti-
zia italiana. Per esempio, grazie al lavoro di 
advocacy di Antigone alla fine degli anni ’90 si ar-
riva a una disciplina legislativa che favorisce la 
detenzione domiciliare per chi ha contratto 
l’Aids, mentre nel 1996 l’associazione promuo-
ve i ricorsi contro l’estradizione di Pietro Vene-
zia negli Usa dai quali scaturirà poi la sentenza 
costituzionale che vieta l’estradizione verso Pae-
si e per reati per i quali sia prevista la pena di 
morte. Pure l’introduzione nel nostro ordina-
mento penale, nel 2017, del reato di tortura lo si 
deve senz’altro anche alle ripetute campagne 
promosse negli anni dalle organizzazioni che si 
battono per i diritti dei detenuti, cui Antigone 
ha fatto da apripista: già nel 1998 infatti aveva 
portato in parlamento una proposta di legge ad 
hoc affidata alla senatrice Ersilia Salvato, e ave-
va tentato anche l’istituzione del difensore civi-
co dei detenuti, che poi nascerà nel 2014 nell’at-
tuale forma del Garante. Riferimento nazionale 
del Cpt europeo, Antigone colleziona denunce 
fin da quando nel 2000 solleva il caso delle vio-
lenze e delle torture nel carcere di Sassari, nel 
2001 quello della repressione durante il Napoli 
Global Forum e subito dopo denuncia la "mat-
tanza" di Genova Bolzaneto. 

La prima metà degli anni Duemila sono quelli del-
le leggi ex-Cirielli (recidiva), Bossi-Fini (immigrazio-
ne) e Fini-Giovanardi (droghe). Antigone avvia una 

campagna contro queste tre leggi e raccoglie decine 
di migliaia di firme, dando inizio ad un’erosione con-
tinua nel tempo che ha portato la legge ex-Cirielli ad 
essere smantellata da sentenze e successive riforme 
normative, e la Fini-Giovanardi a dissolversi sotto i 
colpi della Consulta. Purtroppo però lo stesso non si 
può dire con la campagna per l’abolizione dell’erga-
stolo avviata nel 1992, che non è ancora congedabile.

Instancabile comunque sempre nella lotta 
per i diritti dei detenuti, nel solo ultimo anno 
Antigone ha collezionato una serie di esposti in 
procura per le torture che sarebbero avvenute 
in alcune carceri (come quelle denunciate nell’a-
prile 2020 all’interno dell’istituto di Santa Ma-
ria Capua Vetere). Nel 2010 insieme al manifesto 
promuove una campagna per aprire le porte del-
le carceri ai giornalisti. L’allora capo del Dap 
Franco Ionta risponde positivamente alla mobi-
litazione che aveva coinvolto giuristi, intellet-
tuali e politici, e per molto tempo gli istituti pe-
nitenziari rimarranno in effetti facilmente ac-
cessibili ai cronisti, con procedure chiare e tra-
sparenti. Prima dell’amministrazione Basenti-
ni, prima che in via Arenula arrivasse il mini-
stro grillino Alfonso Bonafede. 

L’OSSERVATORIO, IL DIFENSORE CIVICO

Per tutelare ogni giorno
i diritti nelle carceri

Illustrazione grande, una pagina del libro a fumetti di Susanna Marietti, con disegni di Valerio Chiola, 
sulla storia di Antigone (ed. Round Robin 2016). Sotto, quaderno sulla campagna dell’organizzazione 
per «l’introduzione del reato di tortura nel codice penale italiano»

Eleonora Martini

Dagli anni di piombo
al populismo penale,
trent’anni di giustizia

Eleonora Martini

Tommaso Di Francesco

I l  M a n i f e s t o

L’«antigonismo»
di Rossana
Rossanda

Era il 1998 quando Alessandro Margara, allora 
capo Dap (Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria), firmò la prima autorizzazione con la 
quale nacque l’Osservatorio di Antigone. 
Da allora fino ai nostri giorni, ininterrottamente, 
osservatori qualificati visitano tutte le carceri e gli 
istituti per minori. 
Nei prossimi giorni verrà presentato il XVII 
Rapporto sulle condizioni di detenzione che 
costituisce una delle più significative e 
documentate indagini sulle carceri in Italia.
Antigone è promotrice di un Osservatorio europeo 
con università e associazioni di vari paesi. La 
diffusione scientifica è affidata al quadrimestrale 
«Antigone».
Al monitoraggio e alla ricerca si affianca la 
protezione dei diritti dei detenuti. Antigone ha dato 
vita a un proprio Difensore civico dei detenuti, cui 
si rivolgono detenuti, ex detenuti e familiari 
chiedendo aiuto legale sulle questioni di vita 
penitenziaria. 
Ogni settimana gli avvocati, gli esperti, gli studenti 
del Difensore civico, tutti quanti operanti su base 
volontaria, si fanno carico di decine di richieste 
provenienti dalle carceri italiane. 
Richieste che si sono triplicate durante i periodi più 
duri della pandemia. 
Al lavoro del Difensore si affianca quello degli 
Sportelli di informazione legale all’interno delle 
carceri, alcuni dei quali promossi insieme al 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università 
Roma Tre.
Nei casi di abusi, violenze e tortura nei confronti di 
detenuti, Antigone avvia l’azione giudiziaria e 
chiede la costituzione di parte civile. 
Negli ultimi due anni ha presentato esposti per 
tortura - per casi che riguardano quasi tutta l’Italia 
- nelle carceri di Torino, Pavia, Monza, Milano, San 
Gimignano, Viterbo, Ascoli per fatti accaduti a 
Modena, Melfi, Santa Maria Capua Vetere, 
Palermo.

La trasmissione radiofonica «Jailhouse Rock. Suoni, suonatori e suonati 
dal mondo delle prigioni», curata da Antigone e condotta da Patrizio 
Gonnella e Susanna Marietti, va in onda ormai da 11 stagioni su Radio 
Popolare.
Le vicende di grandi artisti si incrociano con quelle delle carceri italiane. 
Lo strepitoso concerto di Johnny Cash nella prigione di Folsom, l’arresto 
dei Sex Pistols per aver sbeffeggiato la regina, Vìctor Jara torturato a 
morte dai militari cileni, Ozzy Osbourne arrestato per aver fatto pipì sul 
monumento dell’orgoglio texano, Roberto Vecchioni, Vasco Rossi, i tanti 
rapper che hanno frequentato le galere. Non c’è mestiere più rischioso di 
quello del musicista: le storie potrebbero non finire mai. E purtroppo 
anche i problemi delle carceri italiane che Jailhouse Rock testimonia dalla 
voce degli stessi protagonisti.
Tre redazioni di detenuti (a Rebibbia, Bollate, Torino) realizzano un 
giornale radio in onda dentro Jailhouse Rock. La band di Bollate suona 
cover. Carmelo Cantone, alto dirigente dell’amministrazione penitenziaria, 
ha una rubrica fissa di commento. Carmelo Musumeci racconta la pena 
senza speranza nella pillola «L’ergastolano».

JAILHOUSE ROCK, SU RADIO POPOLARE

Una trasmissione radiofonica dal mondo
delle carceri in onda da 11 stagioni

Nel 2014 Antigone, con l’associazione Progetto Diritti e il sostegno 
dell’Università Roma Tre, dà vita alla polisportiva Atletico Diritti.
Vi giocano ragazzi provenienti da percorsi penali, richiedenti asilo, studenti 
universitari. Alcuni detenuti di Rebibbia vengono autorizzati a uscire 
regolarmente per allenarsi e a giocare le partite in casa. Le trasferte restano 
proibite.
Oggi Atletico Diritti conta una squadra di calcio maschile, una di 
pallacanestro, una di cricket - che nel Sud Pontino vede scendere in campo 
lavoratori agricoli ribellatisi al caporalato - e una di calcio a 5 femminile 
composta da atlete detenute a Rebibbia. Poiché il campetto del carcere non è 
a norma, è la sola a non essere iscritta a un torneo federale.
Molte le campagne portate avanti, quale quella su Giulio Regeni che, partita 
dal campo dell’Atletico Diritti il 3 aprile 2016, portò Serie A e B di calcio ad 
aderire.
A maggio la capitana della squadra di calcetto è stata invitata in Vaticano dal 
Papa. Indossando la maglia di gara, ha consegnato nelle mani del Pontefice il 
gagliardetto della società.
Lo striscione di Atletico Diritti è stato disegnato da Zerocalcare.

ATLETICO DIRITTI

Due squadre di calcio (femminile
e maschile), una di basket e una di cricket

«Dal 9 maggio al via la nuova
Commissione, luogo
di ascolto del territorio e 
delle organizzazioni civili
da parte delle istituzioni Ue»

Elaborazione della copertina
e impaginazione

a cura di Alessandra Barletta

INTERVISTA L’EUROPARLAMENTARE S&L GIULIANO PISAPIA 

«L’associazionismo
può cambiare l’Europa»

Detenzione domiciliare, divieto 
di estradizione verso i Paesi 
dove vige la pena di morte, lotta
alle tossicodipendenze in cella: 
molte le battaglie vinte

Dapprima era una rivista,
edita dal manifesto 
a partire dal marzo 1985,
bimestrale di critica 
all’emergenza terrorismo.
L’associazione Antigone
nasce il 18 febbraio 1991

1991-2021, La variante Antigone

N
el marzo del 1985 usciva il pri-
mo  numero  della  rivista  
Antigone,  bimestrale  di  critica  
dell’emergenza. In apertura il te-
ma della dissociazione - viveva-
mo ancora la stagione della lot-
ta armata -, con un lungo saggio 
di  Rossana Rossanda;  l’emer-
genza come forma di governo, 
con editoriale del direttore Lui-

gi Manconi; San Patrignano l’anomalia e la 
forma; l’Affare Moro ; i bambini detenuti. 
Con scritti di Agamben, Cacciari, Baget Boz-
zo, Bronzini, Gallini, Palma, Mosca, Neppi 
Modona, Pavarini, Ramat. Chi scrive ne era 
il direttore editoriale. La rivista fu il punto 
di arrivo di una mobilitazione contro ogni 
legge d’emergenza e della contro-informa-
zione quotidiana de il manifesto, protagoni-
sta Rossana Rossanda che aveva tra l’altro 
denunciato l’inconsistenza accusatoria del 
«teorema Calogero».

La nascita della rivista - collegata al quoti-
diano ma autonoma nella sua specificità - 
fu possibile grazie alla originale costruzio-
ne che, sempre per iniziativa di Rossana 
Rossanda, era nata pochi anni prima: la 
Cooperativa Il Manifesto Anni ’80. Fu una 
sortita organizzativa vitale di fronte ad una 
situazione degenerata che sembrava chiu-
dere, tra nuove divisioni, pesantemente il 
ruolo del giornale e lo spazio della sinistra 
tutta. Una sortita lungimirante nel defini-
re la durata di un periodo che sarebbe stato 
di netta transizione epocale, rilegittiman-
do però le  ragioni  politiche e  culturali  
dell’«impresa Manifesto», non con un parti-
to ma attraverso una miriade di iniziative 
politico-editoriali, che avrebbero influito 
fortemente sulla sinistra e sulla cultura ita-
liana. Nacquero così L’Indice, rivista di sole 
recensioni, Nautilus che coordinava l’azio-
ne diffusa per la demanicomializzazione 
che grazie a Basaglia era diventata legge, I 
Giorni Cantati, che già esisteva ma in una ve-
ste grafica nuova, su storia e tradizioni po-
polari coordinato da Alessandro Portelli, il 
Gambero rosso, diretto da Stefano Bonilli sul-
la  cultura  materiale  del  cibo,  e  infine  
Arancia blu sulla nuova ecologia. Inoltre si 
aprì un lavoro di analisi sull’informatica - il 
manifesto diventò nel 1984 il primo giornale 
informatizzato d’Europa - e fecero le prime 
mosse le edizioni della ManifestoLibri.

La rivista Antigone in particolare diven-
ne il crogiolo che elaborava i contenuti di 
tutte le battaglie sulla dissociazione dalla 
lotta armata, per i diritti dei detenuti, con-
tro l’ergastolo, contro la tortura. Sei anni 
dopo nel 1991 nacque l’«Associazione Anti-
gone» che da allora coniuga sul campo 
idee, campagne e movimenti.

Per molto tempo ho pensato che l’«anti-
gonista» Rossana Rossanda fosse Antigone 
«rediviva», inverata nel suo sforzo sovru-
mano, drammatico, di essere dalla parte 
del torto. E per esser chiari: questo breve 
tratto di storia non è per raccontare come 
eravamo ma come dovremmo essere.
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E
vi siamo rimasti fedeli 
anche quando la paro-
la ‘garantismo’ è stata 
maltrattata, strumen-
talizzata, abusata, op-
pure accusata di correi-
tà con il nemico o con 
il criminale. In tutto 
questo,  il  manifesto  è  
stato sempre al nostro 

fianco. Uno straordinario e leale 
compagno  di  viaggio,  sin  da  
quando Antigone, prima ancora 
di divenire associazione, era una 
rivista di critica dell’emergenza 
che usciva in edicola insieme a 

questo giornale. Erano gli anni in 
cui il primo avvio dell’allora re-
cente riforma penitenziaria, che 
poneva l’esecuzione penale in li-
nea con il dettato costituzionale, 
veniva contraddetto da provvedi-
menti adottati sulla spinta del 
contrasto alla lotta armata porta-
ta avanti da settori minoritari di 
movimento: era importante do-
cumentare i rischi del modello 
penale che si andava diffonden-
do, nelle prassi oltre che nelle 
norme, e l’iniziativa editoriale 
che affiancava il manifesto offriva 
lo spazio d’interpretazione e di ri-
composizione della lacerazione 
che si era prodotta. Con il giorna-

le abbiamo continuato nel tem-
po a camminare insieme ogni vol-
ta che abbiamo promosso campa-
gne o battaglie, dall’abolizione 
dell’ergastolo alla chiusura degli 
ospedali psichiatrici giudiziari,  
fino all’introduzione del delitto 
di tortura nel codice penale.

Le ragioni di Antigone sono an-
cora tutte in piedi. Esse si trova-
no, da un lato, nella necessità di 
svelare le ipocrisie di un’idea ven-
dicativa e retributiva di giustizia 
e, dall’altro, in quella di definire i 
confini invalicabili per chi detie-
ne il potere di punire. Nessuno, 
giudice o custode, ha nella pro-
pria disponibilità la dignità e i di-
ritti fondamentali delle persone 
arrestate o detenute. 

Questo principio, che oramai 
è parte del diritto interno e inter-
nazionale, fa fatica a trovare at-
tuazione nei luoghi di privazio-
ne della libertà. Per questo Anti-
gone, alla fine degli anni Novan-
ta, decise di impegnarsi su tre 

fronti: l’osservazione diretta del-
le carceri, effettuata da propri vo-
lontari nella consapevolezza che 
lo sguardo esterno ha capacità 
tanto di lucida narrazione quan-
to di prevenzione rispetto a tenta-
zioni  di  abusi;  l’istituzione  di  
una figura di garanzia dei diritti 
delle persone private della liber-
tà, nei diversi luoghi ove queste 
sono ristrette per una varietà di 
ragioni, da quella penale a quella 
dell’irregolarità amministrativa 
o solo per le vicissitudini nello 
svolgersi della vita; la previsione 
del crimine di tortura.

La tortura, ci disse un capo 
dell’amministrazione  peniten-

ziaria sul finire del millennio, è 
qualcosa che riguarda il  terzo 
mondo. Poi ci furono le violenze 
nel carcere di Sassari e al Global 
Forum di Napoli, le torture alla 
scuola Diaz e alla caserma di Bol-
zaneto, tanti altri fatti di cronaca 
che avrebbero potuto avere altro 
esito giudiziario se quel crimine 
non fosse stato introdotto solo 
nel recente 2017. 

Ma la tenacia di un’associazio-
ne è anche questa: portare avanti 
una campagna per vent’anni sen-
za stancarsi di spiegarne le ragio-
ni. Anche quando sembrano ov-
vie, scontate. Abbiamo imparato 
che nulla, ma proprio nulla, va 
dato mai per scontato; sapendo 
bene che molti dei traguardi non 
sono ancora vicini e necessitano 
di un’ampia azione di natura cul-
turale. 

In questi trent’anni abbiamo 
avuto al nostro fianco tanti avvo-
cati, magistrati, professori uni-
versitari, ricercatori, insegnanti, 
attivisti. E negli ultimi tempi an-
che tantissimi studenti e giovani 
che trovano nella mission di Anti-
gone una ragione di impegno. 
Ciò costituisce un punto di forza 
e una speranza per il futuro.

PER LA «NOSTRA»DESTRA È INVECE INSOFFERENZA PER OGNI LIMITE GIURIDICO E PRETESA D’IMPUNITÀ DEL POTERE

Il garantismo come modello generale del diritto e della democrazia

S
i capisce come in questo senso il 
garantismo fosse allora e sia tutto-
ra ben lontano dal garantismo sco-
perto in Italia dalla destra all’in-
domani delle prime incriminazio-
ni di Silvio Berlusconi. L’appello 
al garantismo quale sistema di li-
miti imposti alla sola giurisdizio-
ne penale si è infatti coniugato, 
presso la nostra destra, con l’in-

sofferenza per ogni limite e controllo giuridi-
co, fino alla pretesa dell’impunità, nei con-
fronti sia del potere politico che di quello eco-
nomico. Di qui il carattere classista della no-
stra giustizia penale, attestato dalla composi-
zione della popolazione carceraria. In carce-
re ci sono solo tossicodipendenti, immigrati 
e condannati per reati di strada. È questa disu-
guaglianza che “Antigone” ha sempre denun-
ciato nei suoi 30 anni di vita. Nel paese più cor-
rotto d’Europa, i corrotti detenuti sono un’in-
fima minoranza. Il diritto penale - luogo, nel 
suo modello normativo, quanto meno dell’u-
guaglianza davanti alla legge - è diventato, di 
fatto, il luogo della massima disuguaglianza. 
Non solo riproduce le disuguaglianze presen-
ti nella società, ma ha ormai codificato discri-
minazioni e oppressioni modellate sugli ste-

reotipi classisti e razzisti del «delinquente so-
ciale», oltre che «naturale», con leggi e prassi 
tanto severe con la delinquenza di sussisten-
za quanto indulgenti con quella del potere. 

È perciò una riflessione sul garantismo e 
sulla democrazia che oggi viene sollecitata 
da questo trentesimo anniversario di “Anti-
gone”. Il garantismo invocato dalle destre 
suppone una concezione assolutistica sia del-
la democrazia che del liberalismo.

Suppone, precisamente, due forme con-
vergenti di assolutismo, contrarie entrambe 
al sistema di vincoli e contrappesi nel quale il 
garantismo  consiste:  l’assolutismo  delle  
maggioranze, legittimate dal voto popolare 
che varrebbe a consentirne ogni abuso inclu-
si i reati commessi dai suoi esponenti, e l’asso-
lutismo del mercato, concepito a sua volta co-
me il luogo delle libertà che sarebbe illiberale 
limitare con regole e controlli; in breve, l’as-
solutismo dei poteri politici come di quelli 

economici, sempre più spesso, oltre tutto, tra 
loro confusi o collusi. 

Al contrario il garantismo penale che sem-
pre ha animato le battaglie della nostra “Anti-
gone” è solo un aspetto del garantismo quale 
modello generale del diritto e della democra-
zia. Tutti i diritti fondamentali, infatti, equi-
valgono ad altrettante leggi del più debole 
contro la legge del più forte che vige in loro 
assenza. Con garantismo s’intende quindi, in 
questa più larga accezione, un sistema politi-
co che estende il paradigma classico dello sta-
to di diritto in due direzioni: da un lato a tutti 
i poteri, non solo a quello giudiziario ma an-
che a quello legislativo e a quello di governo, 
e non solo ai poteri pubblici ma anche a quelli 
privati; dall’altro a tutti i diritti, non solo a 
quelli di libertà, ma anche a quelli sociali e 
del lavoro, con conseguenti obblighi oltre 
che divieti a carico sia della sfera pubblica del-
lo Stato che della sfera privata del mercato.

Ci disse un capo dell’amministrazione 
penitenziaria: «La tortura sta nel terzo
mondo». Poi ci furono: carcere di Sassari 
e Global Forum di Napoli, scuola Diaz
e Bolzaneto... e tanti fatti di «cronaca»

La nostra giustizia penale
è classista: nelle carceri 
ci sono tossicodipendenti
immigrati e condannati 
per reati di strada 

FERRAJOLI DA PAGINA 1

Genova. Il materiale mostrato ai media il 22 luglio 2001 dopo gli avvenimenti alla scuola Diaz, foto AP

Il diritto penale - almeno
luogo dell’uguaglianza 
davanti alla legge - 
è diventato il luogo della
massima disuguaglianza

GONNELLA, PALMA, ANASTASIA DA PAGINA 1

Le nostre ragioni sono
più che mai attuali 

1991-2021, La variante Antigone

Nessuno, giudice o custode, ha nella propria 
disponibilità la dignità e i diritti fondamentali 
delle persone arrestate o detenute
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