Incensurato, solare, con meno di vent'anni, da poco rientrato dalla Germania dove era andato a cercare lavoro e fortuna, Carmelo Castro viene coinvolto in una piccola storia criminale nella sua Sicilia. Il 24 marzo 2009 alle ore 14.00 i carabinieri lo portano prima nella caserma di Biancavilla, poi in quella di Paternò vicino Catania. La sorella Agatuccia lo segue disperata. L'accusa è quella di aver preso parte, insieme ad altre due persone, a una rapina. Si sarebbe prestato a fare il palo. Agatuccia, insieme ad altre due donne, lo raggiunge a Paternò. I militari non le fanno vedere il fratello. Loro, testarde, si piazzano in una stanzetta. Lì hanno modo di sentire le urla e i pianti di Carmelo. Agatuccia ci riprova e tenta di andarlo a vedere. Viene fermata ancora una volta da un carabiniere. Passano cinque ore, sono le 7 di sera e un carabiniere le invita ad andarsene. Loro si piazzano nel giardinetto antistante la caserma. Passa un quarto d'ora e lo vedono uscire. Dicono che hanno visto una faccia gonfia e «pestata».

Dalle mura storiche di Regina Coeli - 1.053 detenuti rispetto a una capienza prevista di 724 - alla struttura di Rieti che, aperta un anno fa, potrebbe ospitare 306 persone, ma invece ne custodisce appena 94. Senza dimenticare Latina: vi sarebbe posto per 86 detenuti, ma ci vivo no in 166. È un bilancio in chiaroscuro perle carceri del Lazio quello tracciato dall'associazione Antigone e dal gruppo regionale di Sinistra ecologia e Libertà. Al 30 novembre nelle carceri laziali erano 6.400 i detenuti - e tra loro2.502 sono stranieri - a fronte di una capienza regolamentare di 4.661. «Iltasso di sovraffollamento è del 137 per cento» dice Luigi Nieri, capogruppo di Sei alla Regione. A Rebibbia la situazione è complessa: 370 detenuti al penale, 1.653 al nuovo complesso (dove la capienza sarebbe di 1.194), 37 alla Terza casa, e 385 al femminile dove gli spazi sono previsti per 274 donne. E se i giovani sotto i 35 anni sono il 39 per cento della popolazione carceraria laziale, 44 sono gli ultrasettentenni. Dall'ali raparle, sono I7i bambini finoai Ire anni che vivono in carcere, 8 le donne incinte e 125 gli ergastolani: soltanto 7 di loro sono stranieri. Altro capitolo è quello dei detenuti in attesa di giudizio : il 21 per cento del totale non ha avuto nemmeno la sentenza di primo grado...continua